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Un pais imaginario... y real

La escritora chilena concluyé un texto hibrido, a medio camino entre la
autobiografia y el ensayo, donde intenta una aproximacion a Chile, como
pais, tanto desde el punto de vista de su constitucion fisica, geogréafica, como
desde el historico y economico, social e imaginario. Todas estas perspectivas
aparecen trenzadas con la historia de su familia, y la descripcion de unas
costumbres vistas desde fuera. Allende llega incluso a cuestionarse si ese
pais descrito es realmente el suyo, pues actualmente vive afincada en
California y no tiene intencion de volver. El texto, escrito en tono periodistico,
se mantiene siempre cerca del lector, y despliega todas las virtudes de la
nostalgia
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...Por una razén u otra, yo soy un triste
desterrado. De alguna manera o de otra, yo
viajo con nuestro territorio y siguen viviendo
conmigo, alla lejos, las esencias longitudinales
de mi patria.

PABLO NERUDA, 1972
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PROLOGO

El primer recuerdo que Isabel Allende tiene de Chile es el de una casa que nunca
conocio: la casa grande y vieja de la calle Cueto, donde nacié su madre. Esta casa,
evocada por su abuelo con tanta frecuencia que Isabel cree haber vivido alli, se
convierte en la protagonista de su primera novela La Casa de los Espiritus. Dicha
obra vuelve a aparecer al comienzo de las fascinantes y seductoras memorias, Mi Pais
Inventado, que ahora nos ofrece esta talentosa escritora.

Los asiduos lectores de Allende reconoceran inmediatamente a los miembros de
esta familia chilena —abuelos, bisabuelos, tias, tios y amigos—, personajes de
caracter mitico que pueblan este magnifico libro. A su vez, es un retrato inolvidable
de la idiosincrasia del pueblo chileno, su historia violenta y su espiritu indomable.
Aunque Isabel afirma haber sido una extranjera en su propio pais, nunca encajé en
ningun sitio, ni en mi familia, ni en mi clase social ni en la religion que se me
confirio, lleva consigo hasta hoy la marca de la politica, y la magia de su tierra natal.
En Mi Pais Inventado explora el papel de la memoria y la nostalgia que le ayudaron a
dar forma a su vida y a sus libros. Dos acontecimientos vitales alteran la peripatética
narrativa de este libro: el golpe militar y la violenta muerte de su tio, Salvador
Allende Gossens el 11 de septiembre de 1973 que la condujeron a exiliarse y a
convertirse en escritora, y el ataque terrorista del 11 de septiembre del 2001, en los
Estados Unidos, que suscita en ella un sentimiento de lealtad a su segunda patria. Mi
Pais Inventado, cuya estructura sigue el funcionamiento de la memoria, recorre de
aca para alla la distancia temporal en la que se acumulan las vidas pasadas y
presentes de la autora. Esta obra se dirige al inmigrante, ya que refleja su experiencia
y su lucha por mantener una vida interior coherente en un mundo lleno de
contradicciones.

Nacida en el Pertd, Isabel Allende se cri6 en Chile. Sus libros, La Casa de los
Espiritus, De Amor y de Sombra, Eva Luna, Cuentos de Eva Luna, El Plan Infinito,
Paula, Afrodita y, mas recientemente Hija de la Fortuna, Retrato en Sepia y La
Ciudad de las bestias, encabezan la lista de bestsellers en varios paises del mundo
entero.
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UNAS PALABRAS PARA EMPEZAR

Naci en medio de la humareda y mortandad de la Segunda Guerra Mundial y la
mayor parte de mi juventud transcurrié esperando que el planeta volara en pedazos
cuando alguien apretara distraidamente un boton y se dispararan las bombas
atomicas. Nadie esperaba vivir muy largo; andabamos apurados tragandonos cada
momento antes de que nos sorprendiera el apocalipsis, de modo que no habia tiempo
para examinar el propio ombligo y tomar notas, como se usa ahora. Ademas creci en
Santiago de Chile, donde cualquier tendencia natural hacia la autocontemplacién es
cercenada en capullo. El refran que define el estilo de vida de esa ciudad es:
«Camaroén que se duerme se lo lleva la corriente». En otras culturas mas sofisticadas,
como la de Buenos Aires o Nueva York, la visita al psicologo era una actividad
normal; abstenerse se consideraba evidencia de incultura o simpleza mental. En
Chile, sin embargo, sdlo los locos peligrosos lo hacian, y solo en una camisa de
fuerza; pero eso cambid en los afios setenta, junto con la llegada de la revolucién
sexual. Tal vez exista una conexion... En mi familia nadie recurri6 jamas a terapia, a
pesar de que varios de nosotros éramos clasicos casos de estudio, porque la idea de
confiar asuntos intimos a un desconocido, a quien ademas se le pagaba para que
escuchara, era absurda; para eso estaban los curas y las tias. Tengo poco
entrenamiento para la reflexion, pero en las ultimas semanas me he sorprendido
pensando en mi pasado con una frecuencia que sélo puede explicarse como signo de
senilidad prematura.

Dos sucesos recientes han desencadenado esta epidemia de recuerdos. El primero
fue una observacion casual de mi nieto Alejandro, quien me sorprendi6 escrutando el
mapa de mis arrugas frente al espejo y dijo compasivo: «No te preocupes, vieja, vas a
vivir por lo menos tres afios mas». Decidi entonces que habia llegado la hora de echar
otra mirada a mi vida, para averiguar como deseo conducir esos tres afios que tan
generosamente me han sido adjudicados. El otro acontecimiento fue una pregunta de
un desconocido durante una conferencia de escritores de viajes, que me toco
inaugurar. Debo aclarar que no pertenezco a ese extrafio grupo de personas que viaja
a lugares remotos, sobrevive a la bacteria y luego publica libros para convencer a los
incautos de que sigan sus pasos. Viajar es un esfuerzo desproporcionado, y mas atin a
lugares donde no hay servicio de habitaciones. Mis vacaciones ideales son en una
silla bajo un quitasol en mi patio, leyendo libros sobre aventureros viajes que jamas
haria a menos que fuera escapando de algo. Vengo del llamado Tercer Mundo (¢cual
es el segundo?) y tuve que atrapar un marido para vivir legalmente en el primero; no
tengo intencion de regresar al subdesarrollo sin una buena razén. Sin embargo, y muy
a pesar mio, he deambulado por cinco continentes y ademas me ha tocado ser
autoexiliada e inmigrante. Algo sé de viajes y por eso me pidieron que hablara en
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aquella conferencia. Al terminar mi breve discurso, se levant6 una mano entre el
publico y un joven me preguntd qué papel jugaba la nostalgia en mis novelas. Por un
momento quedé muda. Nostalgia... segtn el diccionario es «la pena de verse ausente
de la patria, la melancolia provocada por el recuerdo de una dicha perdida». La
pregunta me corto el aire, porque hasta ese instante no me habia dado cuenta de que
escribo como un ejercicio constante de afioranza. He sido forastera durante casi toda
mi vida, condicion que acepto porque no me queda alternativa. Varias veces me he
visto forzada a partir, rompiendo ataduras y dejando todo atras, para comenzar de
nuevo en otra parte; he sido peregrina por mas caminos de los que puedo recordar. De
tanto despedirme se me secaron las raices y debi generar otras que, a falta de un lugar
geografico donde afincarse, lo han hecho en la memoria; pero jcuidado!, la memoria
es un laberinto donde acechan minotauros.

Si me hubieran preguntado hace poco de dénde soy, habria replicado, sin pensarlo
mucho, que de ninguna parte, o latinoamericana, o tal vez chilena de corazon. Hoy,
sin embargo, digo que soy americana, no so0lo porque asi lo atestigua mi pasaporte, o
porque esa palabra incluye a América de norte a sur, o0 porque mi marido, mi hijo,
mis nietos, la mayoria de mis amigos, mis libros y mi casa estan en el norte de
California, sino también porque no hace mucho un atentado terrorista destruy6 las
torres gemelas del World Trade Center y desde ese instante algunas cosas han
cambiado. No se puede permanecer neutral en una crisis. Esta tragedia me ha
confrontado con mi sentido de identidad; me doy cuenta que hoy soy una mas dentro
de la variopinta poblacion norteamericana, tanto como antes fui chilena. Ya no me
siento alienada en Estados Unidos. Al ver el colapso de las torres tuve la sensacion de
haber vivido esa pesadilla en forma casi idéntica. Por una escalofriante coincidencia
—karma historico— los aviones secuestrados en Estados Unidos se estrellaron contra
sus objetivos un martes 11 de septiembre, exactamente el mismo dia de la semana y
del mes —y casi a la misma hora de la mafiana— en que ocurrio el golpe militar de
Chile, en 1973. Aquél fue un acto terrorista orquestado por la CIA contra una
democracia. Las imagenes de los edificios ardiendo, del humo, las llamas y el panico,
son similares en ambos escenarios. Ese lejano martes de 1973 mi vida se partid, nada
volvid a ser como antes, perdi a mi pais. El martes fatidico de 2001 fue también un
momento decisivo, nada volvera a ser como antes y yo gané un pais.

Esas dos preguntas, la de mi nieto y la del desconocido en la conferencia, dieron
origen a este libro, que no sé todavia hacia donde va; por el momento divago, como
siempre divagan los recuerdos, pero le ruego que me acompaiie un poco mas.

Escribo estas paginas en un altillo enclavado en un cerro empinado, vigilada por
un centenar de robles torcidos, mirando la bahia de San Francisco, pero yo vengo de
otra parte. La nostalgia es mi vicio. Nostalgia es un sentimiento melancolico y un
poco cursi, como la ternura; resulta casi imposible atacar el tema sin caer en el
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sentimentalismo, pero voy a intentarlo. Si resbalo y caigo en la cursileria, tenga usted
la certeza de que me pondré de pie unas lineas mas adelante. A mi edad —soy tan
antigua como la penicilina sintética— una empieza a recordar cosas que se habian
borrado por medio siglo. No pensé en mi infancia ni en mi adolescencia durante
décadas; en realidad tan poco me importaban aquellos periodos del remoto pasado en
que al ver los albumes de fotografias de mi madre no reconocia a nadie, excepto una
perra bulldog con el nombre improbable de Pelvina Lopez-Pun, y la tnica razén por
la cual se me quedo grabada es porque nos pareciamos de manera notable. Existe una
fotografia de ambas, cuando yo tenia pocos meses de edad, en la cual mi madre debi6
indicar con una flecha quién era quién. Seguramente mi mala memoria se debe a que
esos tiempos no fueron particularmente dichosos, pero supongo que asi le sucede a la
mayor parte de los mortales. La infancia feliz es un mito; para comprenderlo basta
echar una mirada a los cuentos infantiles, en los cuales el lobo se come a la abuelita,
luego viene un lefiador y abre al pobre animal de arriba abajo con su cuchillo, extrae
a la vieja viva y entera, rellena la barriga con piedras y enseguida cose la piel con hilo
y aguja, induciendo tal sed en el lobo, que éste sale corriendo a tomar agua al rio,
donde se ahoga con el peso de las piedras. ;Por qué no lo eliminé de manera mas
simple y humana?, pienso yo. Seguramente porque nada es simple ni humano en la
nifiez. En esos tiempos no existia el término «abuso infantil», se suponia que la mejor
forma de criar chiquillos era con la correa en una mano y la cruz en la otra, tal como
se daba por sentado el derecho del hombre a sacudir a su mujer si la sopa llegaba fria
a su mesa. Antes de que los psicologos y las autoridades intervinieran en el asunto,
nadie dudaba de los efectos benéficos de una buena paliza. No me pegaban como a
mis hermanos, pero igual vivia con miedo, como todos los demas nifios a mi
alrededor.

En mi caso la infelicidad natural de la infancia se agravaba por un montén de
complejos tan enmarafiados, que ya no puedo ni siquiera enumerarlos, pero por suerte
no me dejaron heridas que el tiempo no haya curado. Una vez oi decir a una famosa
escritora afroamericana que desde nifia se habia sentido extrafia en su familia y en su
pueblo; agrego que eso experimentan casi todos los escritores, aunque no se muevan
nunca de su ciudad natal. Es condicion inherente a este trabajo, asegurd; sin el
desasosiego de sentirse diferente no habria necesidad de escribir. La escritura, al fin y
al cabo, es un intento de comprender las circunstancias propias y aclarar la confusion
de la existencia, inquietudes que no atormentan a la gente normal, s6lo a los
inconformistas cronicos, muchos de los cuales terminan convertidos en escritores
después de haber fracasado en otros oficios. Esta teoria me quité un peso de encima:
no soy un monstruo, hay otros como yo.

Nunca calcé en parte alguna, ni en la familia, la clase social o la religion que me
tocaron en suerte; no perteneci a las pandillas que andaban en bicicleta por la calle;
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los primos no me incluian en sus juegos; era la chiquilla menos popular del colegio y
después fui por mucho tiempo la que menos bailaba en las fiestas, mas por timida que
por fea, prefiero suponer. Me encerraba en el orgullo, fingiendo que no me importaba,
pero habria vendido el alma al diablo por ser del grupo, en caso que Satanas se
hubiera presentado con tan atractiva propuesta. La raiz de mi problema siempre ha
sido la misma: incapacidad para aceptar lo que a otros les parece natural y una
tendencia irresistible a emitir opiniones que nadie desea oir, lo cual ha espantado a
mas de algun potencial pretendiente. (No deseo presumir, nunca fueron muchos). Mas
tarde, durante mis afios de periodista, la curiosidad y el atrevimiento tuvieron algunas
ventajas. Por primera vez entonces fui parte de una comunidad, tenia patente de corso
para hacer preguntas indiscretas y divulgar mis ideas, pero eso termin6 bruscamente
con el golpe militar de 1973, que desencadend fuerzas incontrolables. De la noche a
la mafiana me converti en extranjera en mi propia tierra, hasta que finalmente debi
partir, porque no podia vivir y criar a mis hijos en un pais donde imperaba el temor y
donde no habia lugar para disidentes como yo. En ese tiempo la curiosidad y el
atrevimiento estaban prohibidos por decreto. Fuera de Chile aguardé durante afios
que se reinstaurara la democracia para retomar, pero cuando eso sucedio no lo hice,
porque estaba casada con un norteamericano, viviendo cerca de San Francisco. No he
vuelto a residir en Chile, donde en realidad he pasado menos de la mitad de mi vida,
aunque lo visito con frecuencia; pero para responder a la pregunta de aquel
desconocido sobre la nostalgia, debo referirme casi exclusivamente a mis afios alli. Y
para hacerlo debo mencionar a mi familia, porque patria y tribu se confunden en mi
mente.
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PAIS DE ESENCIAS LONGITUDINALES

Empecemos por el principio, por Chile, esa tierra remota que pocos pueden ubicar
en el mapa porque es lo mas lejos que se puede ir sin caerse del planeta. «;Por qué no
vendemos Chile y compramos algo mas cerca de Paris...?», preguntaba uno de
nuestros escritores. Nadie pasa casualmente por esos lados, por muy perdido que
ande, aunque muchos visitantes deciden quedarse para siempre, enamorados de la
tierra y la gente. Es el fin de todos los caminos, una lanza al sur del sur de América,
cuatro mil trescientos kilémetros de cerros, valles, lagos y mar. Asi la describe
Neruda en su ardiente poesia:

Noche, nieve y arena hacen la forma
de mi delgada patria,
todo el silencio estd en su larga linea,
toda la espuma sale de su barba marina,
todo el carbon la llena
de misteriosos besos.

Este esbelto territorio es como una isla, separada del resto del continente al norte
por el desierto de Atacama, el mas seco del mundo, segun les gusta decir a sus
habitantes, aunque debe ser falso, porque en primavera una parte de ese cascote lunar
suele arroparse con un manto de flores, como una prodigiosa pintura de Monet; al
este por la cordillera de los Andes, formidable macizo de roca y nieves eternas; al
oeste por las abruptas costas del océano Pacifico; abajo por la solitaria Antartida. Este
pais de topografia dramatica y climas diversos, salpicado de caprichosos obstaculos y
sacudido por los suspiros de centenares de volcanes, que existe como un milagro
geologico entre las alturas de la cordillera y las profundidades del mar, esta unido de
punta a rabo por el empecinado sentimiento de nacion de sus habitantes.

Los chilenos seguimos conectados a la tierra, como los campesinos que antes
fuimos. La mayoria de nosotros suefia con tener un pedazo de tierra, aunque sea para
plantar cuatro apolilladas lechugas. El diario mas importante, EI Mercurio, publica un
suplemento semanal de agricultura que informa a la poblacién en general sobre el
ultimo bicho insignificante que ha aparecido en las papas, o la produccién de leche
que se obtiene con determinado forraje. Los lectores, que viven en el asfalto y el
cemento, lo leen apasionadamente, aunque jamas hayan visto a una vaca viva.

A grandes rasgos se puede decir que cuatro climas muy distintos existen a lo largo
de este mi espigado Chile. El pais esta dividido en provincias de nombres hermosos,
a los cuales los militares, que posiblemente tenian cierta dificultad en memorizarlos,
agregaron un numero. Me niego a usarlos, porque no es posible que una nacién de
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poetas tenga el mapa salpicado de nimeros, como un delirio aritmético. Hablemos de
las cuatro grandes regiones, empezando por el norte grande, inhéspito y rudo,
vigilado por altas montafias, que ocupa una cuarta parte del territorio y esconde en
sus entrafias un tesoro inagotable de minerales.

Fui al norte en la infancia y no lo he olvidado, a pesar de que ha transcurrido
medio siglo desde entonces. Mas tarde en mi vida me tocé atravesar un par de veces
el desierto de Atacama y, aunque siempre la experiencia es extraordinaria, los
recuerdos mas persistentes son los de esa primera vez. En mi memoria, Antofagasta,
que en lengua quechua quiere decir «pueblo del salar grande», no es la ciudad
moderna de hoy, sino un puerto anticuado y pobreton, con olor a yodo, salpicado de
botes pesqueros, gaviotas y pelicanos. Antofagasta surgio en el siglo XIX como un
espejismo en el desierto, gracias a la industria del salitre, que fue uno de los
principales productos de exportacion del pais durante varias décadas. Mas tarde,
cuando se invento el nitrato sintético, el puerto no perdio su importancia, porque
ahora exporta cobre, pero las compafiias salitreras fueron cerrandose una a una y la
pampa queddé sembrada de pueblos fantasmas. Aquellas dos palabras, «pueblo
fantasma», echaron a volar mi imaginacion en aquel primer viaje.

Recuerdo que mi familia y yo subimos, cargados de bultos, a un tren que iba a
paso de tortuga por el inclemente desierto de Atacama hacia Bolivia. Sol, piedras
calcinadas, kilémetros y kilometros de espectral soledad, de vez en cuando un
cementerio abandonado, unos edificios en ruinas de adobe o de madera. Hacia un
calor seco al que ni las moscas sobrevivian. La sed era inextinguible; tomabamos
agua por galones, chupabamos naranjas y nos defendiamos a duras penas del polvo,
que se introducia por cada resquicio. Se nos partian los labios hasta sangrar, nos
dolian los oidos, estabamos deshidratados. Por la noche caia un frio duro como
cristal, mientras la luna alumbraba el paisaje con un resplandor azul. Muchos afios
mas tarde visité Chuquicamata, la mayor mina de cobre a tajo abierto del mundo, un
inmenso anfiteatro donde millares de hombres del color de la tierra, como hormigas,
arrancan el mineral de las piedras. El tren ascendié a mas de cuatro mil metros de
altura y la temperatura descendio hasta el punto que el agua se helaba en los vasos.
Pasamos por el salar de Uyuni, un blanco mar donde reina un silencio puro y no
vuelan péjaros, y otros salares donde vimos elegantes flamencos. Parecian brochazos
de pintura entre los cristales formados, como piedras preciosas, en la sal.

El llamado norte chico, que algunos no consideran propiamente una region,
divide el norte seco de la fértil zona central. Aqui esta el valle de Elqui, uno de los
centros espirituales de la Tierra que, segin dicen, es magico. Las fuerzas misteriosas
de Elqui atraen peregrinos que acuden a conectarse con la energia cosmica del
universo y muchos se quedan a vivir en comunidades esotéricas. Meditacion,
religiones orientales, gurts de diversos pelajes, de todo hay en Elqui; es como un
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rincon de California. Alli también se hace nuestro pisco, un licor de uva de moscatel,
translicido, virtuoso y sereno como la fuerza angélica que emana de esa tierra. Es la
materia prima del pisco sour, nuestra dulce y traicionera bebida nacional, que se toma
con confianza, pero al segundo vaso suelta una patada capaz de voltear al mas
valiente. El nombre de este licor se lo usurpamos sin contemplaciones a la ciudad de
Pisco, en Pert. Si cualquier vino con burbujas suele llamarse champafia, aunque el
auténtico solo sea de Champagne, en Francia, supongo que también nuestro pisco
puede apropiarse de un nombre ajeno. En el norte chico se construy6 La Silla, uno de
los observatorios astronomicos mas importantes del mundo, porque el aire es tan
limpido, que ninguna estrella —ni muerta ni por nacer— escapa al ojo del gigantesco
telescopio. A proposito de esto, me contd alguien que ha trabajado alli por tres
décadas que los mas célebres astronomos del mundo esperan durante afios su turno
para escudrifiar el universo. Le comenté que debia ser estupendo trabajar con
cientificos que tienen los ojos siempre puestos en el infinito y viven despegados de
las miserias terrenales; pero me informé que es todo lo contrario: los astronomos son
tan mezquinos como los poetas. Dice que pelean por la mermelada del desayuno. La
condicion humana es sorprendente.

El valle central es la zona mas prospera del pais, tierra de uva y manzanas, donde
se aglomeran las industrias y un tercio de la poblacion, que vive en la capital.
Santiago fue fundado en este lugar por Pedro de Valdivia en 1541, porque después de
caminar durante meses por las sequedades del norte, le parecié que habia alcanzado
el jardin del Edén. En Chile todo esta centralizado en la capital, a pesar de los
esfuerzos de diversos gobiernos, que durante medio siglo han tratado de dar poder a
las provincias. Parece que lo que no sucede en Santiago no tenga importancia, aunque
la vida en el resto del pais es mil veces mas agradable y tranquila.

La zona sur empieza en Puerto Montt, a cuarenta grados de latitud sur, una region
encantada de bosques, lagos, rios y volcanes. Lluvia y mas lluvia alimenta la
enmarafiada vegetacion de la selva fria, donde crecen nuestros arboles nativos, de mil
afios de antigiiedad y hoy amenazados por la industria maderera. Hacia el sur el
viajero recorre pampas azotadas por vientos inclementes; luego el pais se desgrana en
un rosario de islas despobladas y brumas lechosas, un laberinto de fiordos, islotes,
canales, agua por todas partes. La ultima ciudad continental es Punta Arenas, mordida
por todos los vientos, aspera y orgullosa, de cara a los paramos y los ventisqueros.

Chile posee un trozo del ignoto continente antartico, un mundo de hielo y
soledad, de infinita blancura, donde nacen las fabulas y perecen los hombres; en el
polo sur hemos plantado nuestra bandera. Por mucho tiempo nadie le atribuy6 valor a
la Antartida, pero ahora sabemos cuantas riquezas minerales esconde, ademas de ser
un paraiso de fauna marina, asi es que no hay pais que no le haya puesto el ojo
encima. Un crucero permite visitarla con relativa comodidad en verano, pero cuesta
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caro y por el momento s6lo hacen el viaje los turistas ricos y los ecélogos pobres,
pero determinados.

En 1888 nos adjudicamos la misteriosa Isla de Pascua, «el ombligo del mundo», o
Rapanui, como se llama en el idioma pascuence. Esta perdida en la inmensidad del
océano Pacifico, a dos mil quinientas millas de distancia del Chile continental, mas o
menos a seis horas en avion desde Valparaiso o Tahiti. No estoy segura de por qué
nos pertenece. En esos tiempos bastaba que un capitan de barco plantara una bandera
para apoderarse legalmente de una tajada del planeta, aunque sus habitantes, en este
caso de apacible raza polinésica, no estuvieran de acuerdo. Asi lo hacian las naciones
europeas; Chile no podia quedarse atras.

Para los pascuences el contacto con Sudamérica fue fatal. A mediados del siglo
XIX la mayor parte de la poblacion masculina fue llevada al Peru a trabajar como
esclavos en las guaneras, mientras Chile se encogia de hombros ante la suerte de
aquellos olvidados ciudadanos. Fue tal el maltrato que recibio esa pobre gente, que en
Europa se levantd una protesta internacional y, después de una larga lucha
diplomatica, los ultimos quince sobrevivientes fueron devueltos a sus familias. Iban
infectados de viruela y en poco tiempo la enfermedad exterminé al ochenta por ciento
de los pascuences que quedaban en la isla.

El destino de los demas no fue mucho mejor. Las ovejas se comieron la
vegetacion, convirtiendo el terreno en un pelado cascote de lava, y la desidia de las
autoridades —en este caso, la marina chilena— sumi6 a los habitantes en la miseria.
En las ultimas dos décadas el turismo y el interés del mundo cientifico han rescatado
a Rapanui.

Diseminados por la isla, hay monumentales estatuas de piedra volcanica, algunas
de mas de veinte toneladas de peso. Estos moais han intrigado a los expertos por
siglos. Tallarlos en las laderas de los volcanes y luego arrastrarlos por un terreno
irregular, erguirlos en una plataforma a menudo inaccesible y colocarles encima un
sombrero de piedra roja, fue tarea de titanes. ;Como lo hicieron? No hay rastros de
una civilizacion avanzada que expliquen semejante proeza.

Dos razas diferentes poblaron la isla y, segtn la leyenda, una de ellas, los arikis,
poseia poderes mentales superiores, mediante los cuales hacia levitar a los moais y
los trasladaba flotando sin esfuerzo fisico hasta sus empinados altares. Es una lastima
que esa técnica se haya perdido. En 1940, el antropologo noruego Thor Heyerdahl
fabrico una balsa, llamada Kon Tiki, con la que naveg6 desde Sudamérica hasta Isla
de Pascua, para probar que existio contacto entre los incas y los pascuences.

Fui a Isla de Pascua en el verano de 1974, cuando so6lo habia un vuelo semanal y
el turismo casi no existia. Enamorada del lugar, me quedé tres semanas mas de lo
planeado y asi coincidi con el estreno de la television y una visita del general
Pinochet, quien encabezaba la junta militar que habia reemplazado a la democracia
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unos meses antes. La television fue recibida con mas entusiasmo que el flamante
dictador. La estadia del general fue de lo mas pintoresca, pero no es ésta la
oportunidad de entrar en detalles. Baste decir que una nube traviesa se colocaba
estratégicamente encima de su cabeza cada vez que quiso hablar en publico,
empapandolo como un estropajo. Llevaba el propdsito de entregar titulos de
propiedad a los pascuences, pero nadie se interes6 demasiado por recibirlos, ya que
desde tiempos muy antiguos cada uno sabia qué pertenecia a quién y temian, con
razon, que ese papelito del gobierno sélo sirviera para complicarles la existencia.

Chile también posee la isla de Juan Fernandez, donde en 1704 fue abandonado el
marinero escocés Alexander Selkirk, quien inspir6 la novela de Daniel Defoe
Robinson Crusoe. Selkirk vivio en la isla mas de cuatro afios, sin un loro amaestrado
y sin la compafiia de un nativo llamado Viernes, como en el libro, hasta que lo rescat6
otro capitan y lo llevé de vuelta a Inglaterra, donde su destino no fue mucho mejor
que digamos. El turista empecinado, después de un agitado vuelo en avioneta o una
interminable travesia en bote, puede visitar la cueva donde el escocés sobrevivio
comiendo hierbas y pescado.

La lejania nos da a los chilenos una mentalidad insular y la portentosa belleza de
la tierra nos hace engreidos. Nos creemos el centro del mundo —consideramos que
Greenwich debiera estar en Santiago— y damos la espalda a América Latina, siempre
comparandonos con Europa. Somos autorreferentes, el resto del universo so6lo existe
para consumir nuestros vinos y producir equipos de futbol a los cuales podamos
ganar.

Al visitante le aconsejo no poner en duda las maravillas que oiga sobre el pais, su
vino y sus mujeres, porque al extranjero no se le permite criticar, para eso hay mas de
quince millones de nativos que lo hacen todo el tiempo. Si Marco Polo hubiera
desembarcado en nuestras costas después de treinta afios de aventuras por Asia, lo
primero que le habrian dicho es que nuestras empanadas son mucho mas sabrosas que
toda la cocina del Celeste Imperio. (jAh! Esta es otra caracteristica nuestra: opinamos
sin fundamento, pero en un tono de tal certeza, que nadie lo pone en duda). Confieso
que también padezco de ese escalofriante chovinismo. La primera vez que visité San
Francisco y tuve ante mis 0jos los suaves cerros dorados, la majestad de los bosques
y el espejo verde de la bahia, mi tinico comentario fue que se parecia a la costa
chilena. Después comprobé que la fruta mas dulce, los vinos mas delicados y el
pescado mas fino son importados de Chile, naturalmente.

Para ver a mi pais con el corazon hay que leer a Pablo Neruda, el poeta nacional
que inmortalizé en sus versos los soberbios paisajes, los aromas y amaneceres, la
lluvia tenaz y la pobreza digna, el estoicismo y la hospitalidad. Ese es el pais de mis
nostalgias, el que invoco en mis soledades, el que aparece como telén de fondo en
tantas de mis historias, el que se me aparece en suefios. Hay otras caras de Chile, por
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supuesto: una materialista y arrogante, cara de tigre, que vive contandose las rayas y
peinandose los bigotes; otra deprimida, cruzada por las brutales cicatrices del pasado;
una que se le presenta sonriente a turistas y banqueros; aquella que espera resignada
el proximo cataclismo geoldgico o politico. Chile da para todo.
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DULCE DE LECHE, ORGANILLOS Y GITANAS

Mi familia es de Santiago, pero eso no explica todos mis traumas, hay lugares
peores bajo el sol. Alli me crié, pero ahora apenas lo reconozco y me pierdo en las
calles. La capital fue fundada por soldados a golpes de espada y pala, con el trazado
clasico de las ciudades espafiolas de antafio: una plaza de armas al centro, de donde
salian calles paralelas y perpendiculares. De eso queda apenas el recuerdo. Santiago
se ha desparramado como un pulpo demente, extendiendo sus tentaculos ansiosos en
todas direcciones; hoy alberga cinco millones y medio de personas que sobreviven
como mejor pueden. Seria una ciudad bonita, porque es limpia y no le faltan parques,
si no tuviera encima un sombrero pardo de polucién, que en invierno mata infantes en
las cunas, ancianos en los asilos y pajaros en el aire. Los santiaguinos se han
acostumbrado a seguir el indice diario del smog tal como llevan la cuenta de la bolsa
de valores y el resultado del futbol. En los dias en que el indice se encumbra
demasiado, la circulacion de vehiculos se restringe segun el numero de la licencia, los
nifilos no hacen deportes en la escuela y el resto de los ciudadanos procura respirar lo
menos posible. La primera lluvia del afio lava la mugre de la atmésfera y cae como
acido sobre la ciudad; si usted anda sin paraguas sentira como si le echaran jugo de
limén en los ojos; pero no se preocupe, nadie se ha quedado ciego por eso todavia.
No todos los dias son asi, a veces amanece despejado y se puede apreciar el
espectaculo magnifico de las montafias nevadas.

Hay ciudades, como Caracas o el D.F. en México, donde pobres y ricos se
mezclan, pero en Santiago los limites son claros. La distancia entre las mansiones de
los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias en la puerta y cuatro garajes, y las
casuchas de las poblaciones proletarias, donde viven quince personas hacinadas en
dos habitaciones sin bafio, es astrondmica. Siempre que voy a Santiago me llama la
atencion que una parte de la ciudad sea en blanco y negro y la otra en tecnicolor. En
el centro y en las poblaciones de obreros todo parece gris, los pocos arboles que
existen estan exhaustos, los muros deslavados, la gente cansada; hasta los perros que
vagan entre los tarros de basura son unos quiltros pulguientos de color indefinido. En
los sectores de la clase media hay arboles frondosos y las casas son modestas, pero
bien tenidas. En los barrios de los ricos sdlo se aprecia la vegetacion: las mansiones
se ocultan tras infranqueables paredes, nadie anda por las calles y los perros son
mastines que sélo sueltan de noche para cuidar las propiedades.

Largo, seco y caliente es el verano en la capital. Un polvillo amarillento cubre la
ciudad en esos meses; el sol derrite el asfalto y afecta al humor de los santiaguinos,
por eso quien puede procura escapar. Cuando yo era nifia, mi familia partia por dos
meses a la playa, un verdadero safari en el automdvil de mi abuelo, cargado con una
tonelada de bultos sobre la parrilla y tres chiquillos completamente mareados dentro.
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Entonces los caminos eran pésimos y debiamos culebrear cerro arriba y cerro abajo
con un esfuerzo descomunal para el vehiculo. Siempre habia que cambiar por lo
menos uno o dos neumaticos, faena que requeria descargar todos los bultos. Mi
abuelo llevaba sobre las rodillas un pistolon de aquellos que se usaban antafio para
los duelos, porque creia que en la cuesta de Curacavi, llamada apropiadamente de La
Sepultura, solian apostarse unos bandidos. Si los habia, no creo que fueran sino unos
atorrantes que habrian escapado al primer tiro al aire, pero, por si acaso, pasabamos la
cuesta rezando, método infalible contra los asaltos, puesto que nunca vimos a los
siniestros bandoleros.

Nada de eso existe hoy. A los balnearios se llega en menos de dos horas por rutas
espléndidas. Hasta hace poco los tinicos caminos malos eran los que conducian a los
sitios donde veranean los ricos, que luchaban por preservar sus playas exclusivas. Les
horrorizaba ver llegar a la chusma en buses los fines de semana, con sus hijos
morenos, sandias, pollos asados y radios con musica popular; por eso mantenian el
camino de tierra en el peor estado posible. Tal como dijo un senador de derecha:
«Cuando la democracia se pone democratica, no sirve». Eso ha cambiado. El pais
esta conectado por una larga arteria, la carretera Panamericana, que se une con la
Austral, y por una extensa red de caminos pavimentados y muy seguros. Nada de
guerrilleros buscando a quien secuestrar, o bandas de traficantes de drogas
defendiendo su territorio, o policias corruptos a la pesca de soborno, como en otros
paises latinoamericanos algo mas interesantes que el nuestro. Es mucho mas probable
que te asalten en pleno centro de la ciudad que en un sendero despoblado en el
campo.

Apenas uno sale de Santiago, el paisaje se toma bucolico: potreros bordeados de
alamos, cerros y vifiedos. Al visitante le recomiendo detenerse a comprar fruta y
verduras en los puestos a lo largo de la carretera, o desviarse un poco y entrar en los
villorrios en busca de la casa donde flamea un trapo blanco, alli se ofrecen pan
amasado, miel y huevos color de oro.

Por la ruta de la costa hay playas, pueblos pintorescos y caletas con redes y botes,
donde se encuentran los fabulosos tesoros de nuestra cocina: primero el congrio, rey
del mar, con su chaleco de escamas enjoyadas; luego la corvina, de suculenta carne
blanca, acompafiada de un cortejo de cien otros peces mas modestos, pero igualmente
sabrosos; enseguida el coro de nuestros mariscos: centollas, ostras, choros, ostiones,
abalones, langostinos, erizos y muchos otros, incluso algunos de aspecto tan
sospechoso que ningun extranjero se atreve a probarlos, como el erizo o el picoroco,
yodo y sal, pura esencia marina. Son tan buenos nuestros pescados, que no es
necesario saber de cocina para prepararlos. Coloque un lecho de cebolla picada en
una fuente de barro o Pyrex, ponga encima su flamante pez bafiado en jugo de limén,
con unas cuantas cucharadas de mantequilla, salpicado de sal y pimienta; métalo al
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horno caliente hasta que la carne se cocine, pero no demasiado, para que no se le
seque; sirvalo con uno de nuestros vinos blancos bien frios, en compafiia de sus
mejores amigos.

Cada afio en diciembre partiamos con mi abuelo a comprar los pavos de Navidad,
que los campesinos criaban para esas fechas. Puedo ver a ese viejo arrastrando su
pierna coja, a las carreras en un potrero tratando de dar caza al pajaro en cuestion.
Debia calcular el salto para caerle encima, aplastarlo contra el suelo y sujetarlo,
mientras uno de nosotros procuraba atarle las patas con un cordel. Luego debia darle
una propina al campesino para que matara al pavo lejos de la vista de los nifios, que
de otro modo se habrian negado a probarlo una vez guisado. Resulta muy dificil
retorcer el cogote a una criatura con la cual se ha establecido una relacion personal,
como pudimos comprobar aquella vez que mi abuelo llevé una cabra para engordarla
en el patio de la casa y asarla el dia de su cumpleafios. La cabra murio de vieja.
Ademas resultd que no era hembra, sino macho, y apenas le salieron cuernos nos
atacaba a traicion.

El Santiago de mi infancia tenia pretensiones de gran ciudad, pero alma de aldea.
Todo se sabia. ¢Falt6 alguien a misa el domingo? La noticia circulaba de prisa y antes
del miércoles el parroco tocaba la puerta del pecador para averiguar sus razones. L.os
hombres andaban tiesos de gomina, almidén y vanidad; las mujeres, con alfileres en
el sombrero y guantes de cabritilla; la elegancia era requisito indispensable para ir al
centro o al cine, que todavia se llamaba «biégrafo». Pocas casas tenian refrigerador
—en eso la de mi abuelo era muy moderna— y a diario pasaba un jorobado
repartiendo bloques de hielo y sal gruesa para las neveras. Nuestro refrigerador, que
duré cuarenta afos sin ser reparado jamas, poseia un ruidoso motor de submarino que
de vez en cuando estremecia la casa con ataques de tos. L.a cocinera sacaba con una
escoba los cadaveres electrocutados de los gatitos, que se metian debajo buscando
calor. En el fondo ése era un buen método profilactico, porque en el tejado nacian
docenas de gatos y sin los corrientazos del refrigerador nos habrian invadido por
completo.

En nuestra casa, como en todo hogar chileno, habia animales. Los perros se
adquirian de diferentes maneras: se heredaban, se recibian de regalo, se encontraban
por alli atropellados, pero aun vivos, o seguian al nifio a la salida de la escuela y
luego no habia forma de echarlos. Siempre ha sido asi y espero que no cambie. No
conozco a ningun chileno normal que haya comprado uno; los tnicos que lo hacen
son unos fanaticos del Kennel Club, pero en realidad nadie los toma en serio. La
mayoria de nuestros perros nacionales se llaman Negro, aunque sean de otro color, y
los gatos se llaman genéricamente Micifi o Cucho; sin embargo, las mascotas de mi
familia recibian tradicionalmente nombres biblicos: Barrabas, Salomé, Cain, excepto
un perro de dudoso linaje que se llam6 Sarampion, porque aparecié durante una
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epidemia de esa enfermedad. En las ciudades y pueblos de mi pais corretean levas de
canes sin duefio, que no constituyen jaurias hambrientas y desoladas, como las que se
ven en otras partes del mundo, sino comunidades organizadas. Son animales mansos,
satisfechos de su posicion social, un poco somnolientos. Una vez lei un estudio cuyo
autor sostenia que, si todas las razas existentes de perros se mezclaran libremente, en
pocas generaciones habria un solo un tipo: un animal fuerte y astuto, de tamafio
mediano, pelo corto y duro, hocico en punta y cola voluntariosa, es decir, el tipico
quiltro chileno. Supongo que llegaremos a eso.

Cuando también se fundan en una sola todas las razas humanas, el resultado sera
una gente mas bien baja, de color indefinido, adaptable, resistente y resignada a los
avatares de la existencia, como nosotros, los chilenos.

En esos tiempos el pan se iba a buscar dos veces al dia a la panaderia de la
esquina y se traia a la casa envuelto en un pafo blanco. El olor de ese pan recién
salido del horno y aun tibio es uno de los recuerdos mas pertinaces de la nifiez. La
leche era una crema espumosa que se vendia a granel. Una campanita colgada al
cuello del caballo y el aroma de establo que invadia la calle anunciaban la llegada del
carreton de la leche. Las empleadas se ponian en fila con sus tiestos y compraban por
tazas, que el lechero media metiendo su brazo peludo hasta la axila en los grandes
tarros, siempre cubiertos de moscas. Algunas veces se compraban varios litros de
mas, para hacer manjar blanco —o dulce de leche—, que duraba varios meses
almacenado en la penumbra fria del s6tano, donde también se guardaba el vino,
embotellado en casa. Comenzaban por hacer una fogata en el patio con lefia y carbon.
Encima se colgaba de un tripode una olla de hierro negra por el uso, donde se
echaban los ingredientes, en proporcion de cuatro tazas de leche por una de azucar, se
aromatizaba con dos palitos de vainilla y la cascara de un limon, se hervia
pacientemente durante horas, revolviendo de vez en cuando con una larguisima
cuchara de madera. Los nifios mirabamos de lejos, esperando que terminara el
proceso y se enfriara el dulce, para raspar la olla. No nos permitian acercarnos y cada
vez nos repetian la triste historia de aquel nifio goloso que se cayo dentro de la olla y,
tal como nos explicaban, «se deshizo en el dulce hirviendo y no pudieron encontrar ni
los huesos». Cuando se invento la leche pasteurizada en botellas, las amas de casa se
ataviaban con sus galas de domingo para fotografiarse, como en las peliculas de
Hollywood, junto al camion pintado de blanco que reemplazd al inmundo carreton.
Hoy no so6lo hay leche entera, descremada y con sabores, también se compra el
manjar blanco envasado; ya nadie lo hace en casa.

En verano pasaban por el barrio humildes chiquillos con canastos de moras y
sacos de membrillos para hacer dulce; también aparecia el musculoso Gervasio
Lonquimay, quien estiraba los resortes metalicos de los catres y lavaba la lana de los
colchones, una faena que podia durar tres o cuatro dias, porque la lana se secaba al
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sol y luego habia que escarmenarla a mano antes de volver a colocarla en los forros.
De Gervasio Lonquimay se murmuraba que habia estado preso por degollar a un
rival, rumor que le otorgaba un aura de indudable prestigio. Las empleadas le
ofrecian horchata para la sed y toallas para el sudor.

Un organillero, siempre el mismo, recorria las calles, hasta que uno de mis tios le
compro el organillo y sali6 tocando la musiquita y repartiendo papelillos de la buena
suerte con un loro patético, ante el horror de mi abuelo y del resto de la familia.
Entiendo que mi tio pretendia seducir asi a una prima, pero el plan no dio el resultado
esperado: la muchacha se casé a las carreras y escapé lo mas lejos posible.
Finalmente mi tio regal6 el instrumento musical y el loro quedé en la casa. Tenia mal
genio, y al primer descuido podia arrancar un dedo de un picotazo a quien se
aproximara, pero a mi abuelo le hacia gracia porque maldecia como un corsario.
Aquel pajarraco vivio veinte afios con €l y quién sabe cuantos mas habia vivido antes;
era un Matusalén emplumado. También pasaban las gitanas por el barrio,
embaucando a los incautos con su castellano enrevesado y esos 0jos irresistibles que
habian visto tanto mundo, siempre de a dos o tres, con media docena de criaturas
moquillentas colgadas de sus faldas. Les teniamos terror, porque decian que robaban
nifios pequefios, los encerraban en jaulas para que crecieran deformes y luego los
vendian como fendémenos a los circos. Echaban mal de ojo si se les negaba una
limosna. Se les atribuian magicos poderes: podian hacer desaparecer joyas sin
tocarlas y desatar epidemias de piojos, verrugas, calvicie y dientes podridos. Asi y
todo, no resistiamos la tentacion de que nos leyeran el destino en la palma de las
manos. A mi siempre me decian lo mismo: un hombre moreno de bigotes me llevaria
muy lejos. Como no recuerdo a ningun enamorado con esas caracteristicas, supongo
que se referian a mi padrastro, quien tenia bigote de foca y me llevd por muchos
paises en sus peregrinajes de diplomatico.
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UNA ANTIGUA CASA ENCANTADA

Mi primer recuerdo de Chile es una casa que no conoci. Ella fue la protagonista
de mi primera novela, La casa de los espiritus, donde aparece como la mansion que
alberga a la estirpe de los Trueba. Esa familia ficticia se parece en forma alarmante a
la de mi madre; yo no podria haber inventado personajes como aquéllos. Ademas no
era necesario, con una familia como la mia no se requiere imaginacion. La idea de la
«gran casa de la esquina», que figura en el libro, surgio de la antigua residencia de la
calle Cueto, donde naci6 mi madre, tantas veces evocada por mi abuelo, que me
parece haber vivido en ella. Ya no quedan casas asi en Santiago, han sido devoradas
por el progreso y el crecimiento demografico, pero todavia existen en las provincias.
Puedo verla: vasta y somnolienta, decrépita por el uso y el abuso, de techos altos y
ventanas angostas, con tres patios, el primero de naranjos y jazmines, donde cantaba
una fuente; el segundo con un huerto enmalezado y el tercero, un desorden de artesas
de lavado, perreras, gallineros e insalubres cuartos de empleadas, como celdas de una
mazmorra. Para ir al bafio por la noche habia que salir de excursion con una lampara,
desafiando las corrientes de aire y las arafias, haciendo oidos sordos al crujir de las
maderas y las carreras de los ratones. La casona, con entrada por dos calles, era de un
piso con mansarda y albergaba una tribu de bisabuelos, tias solteronas, primos,
criadas, parientes pobres y huéspedes que se instalaban para siempre sin que nadie se
atreviera a echarlos, porque en Chile los «allegados» estan protegidos por un sagrado
codigo de hospitalidad. Habia también uno que otro fantasma de dudosa autenticidad,
de los que no faltan en mi familia. Hay quienes aseguran que las dnimas penaban
entre esas paredes, pero uno de mis viejos parientes me confesé que de nifio se
disfrazaba con un vetusto uniforme militar para asustar a la tia Cupertina. La pobre
solterona nunca dud6 que aquel visitante noctdmbulo fuera el espiritu de don José
Miguel Carrera, uno de los padres de la patria, quien acudia a pedirle plata para decir
misas por la salvacion de su aguerrida alma.

Mis tios maternos, los Barros, fueron doce hermanos bastante excéntricos, pero
ninguno loco de atar. Al casarse algunos se quedaban con sus conyuges y sus hijos en
la casa de la calle Cueto. Asi lo hizo mi abuela Isabel, casada con mi abuelo Agustin.
La pareja no s6lo vivié en aquel gallinero de estrafalarios parientes, sino que a la
muerte de los bisabuelos compr6 la casa y alli criaron a sus cuatro hijos durante
varios afos. Mi abuelo la modernizo, pero su mujer sufria de asma por la humedad de
los cuartos; ademas el vecindario se llen6 de pobres y la «gente bien» empez6 a
emigrar en masa hacia el este de la ciudad. Doblegado por la presion social,
construy0 una casa moderna en el barrio de Providencia, que entonces quedaba
extramuros, pero se suponia que iba a prosperar. El hombre tenia buen ojo, porque a
los pocos afios Providencia se convirtio en la zona residencial mas elegante de la
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capital, aunque dejo de serlo hace mucho, cuando la clase media empez6 a trepar por
las laderas de los cerros y los ricos de verdad se fueron cordillera arriba, donde
anidan los céndores. En la actualidad Providencia es un caos de trafico, comercio,
oficinas y restaurantes, donde sélo viven los mas ancianos en antiguos edificios de
apartamentos, pero entonces lindaba con los campos donde las familias pudientes
tenian chacras de veraneo, donde el aire era limpido y la existencia, bucélica. De esta
casa hablaré un poco mas adelante; por el momento volvamos a mi familia.

Chile es un pais moderno de quince millones de habitantes, pero con resabios de
mentalidad tribal. Esto no ha cambiado mucho, a pesar de la explosion demografica,
sobre todo en las provincias, donde cada familia sigue encerrada en su circulo, grande
o pequefio. Estamos divididos en clanes, que comparten un interés o una ideologia.
Sus miembros se parecen, se visten de manera similar, piensan y actian como clones
y, por supuesto, se protegen unos a otros, excluyendo a los demas. Por ejemplo, el
clan de los agricultores (me refiero a los duefios de tierra, no a los humildes
campesinos), los médicos, los politicos (no importa cual sea su partido), los
empresarios, los militares, los camioneros y, en fin, todos los demas. Por encima de
los clanes esta la familia, inviolable y sagrada, nadie escapa a sus deberes con ella.
Por ejemplo, el tio Ramon suele llamarme por teléfono a California, donde vivo, para
comunicarme que murio un tio en tercer grado, a quien no conoci, y dejé a una hija
en mala situacién. La joven quiere estudiar enfermeria, pero no tiene medios para
hacerlo. Al tio Ramon, como el miembro de mas edad del clan, le corresponde
ponerse en contacto con cualquiera que tenga lazos de sangre con el difunto, desde
los parientes cercanos hasta los mas remotos, para financiar los estudios de la futura
enfermera. Negarse seria un acto vil, que seria recordado por varias generaciones.
Dada la importancia que para nosotros tiene la familia, he escogido a la mia como
hilo conductor para este libro, de modo que si me explayo en algunos de sus
miembros es seguramente porque hay una razon, aunque a veces ésta sea s6lo mi
deseo de no perder esos lazos de sangre que me unen también a mi tierra. Mis
parientes serviran para ilustrar ciertos vicios y virtudes del caracter de los chilenos.
Como método cientifico puede ser objetable, pero desde el punto de vista literario
tiene algunas ventajas.

Mi abuelo, quien provenia de una familia pequefia y arruinada por la muerte
prematura del padre, se enamoré de una muchacha con fama de bella, llamada Rosa
Barros, pero la chica muri6 misteriosamente antes de la boda. Quedan de ella s6lo un
par de fotografias color sepia, destefiidas por la bruma del tiempo, en las cuales
apenas se distinguen sus rasgos. Afios después mi abuelo se cas6 con Isabel, hermana
menor de Rosa. En esos tiempos todo el mundo dentro de una clase social se conocia
en Santiago, de manera que los matrimonios, aunque no eran arreglados como en la
India, siempre eran asuntos de familia. A mi abuelo le pareci6é l6gico que si habia
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sido aceptado entre los Barros como novio de una de las hijas, no habia razon para
que no lo fuera de otra.

En su juventud mi abuelo Agustin era delgado, de nariz aguilefia, vestido de
negro con un traje arreglado de su difunto padre, solemne y orgulloso. Pertenecia a
una antigua familia de origen castellano-vasco, pero a diferencia de sus parientes, era
pobre. Sus parientes no daban que hablar, excepto el tio Jorge, buen mozo y elegante
como un principe, con un futuro brillante a sus pies, codiciado por varias de las
sefioritas en edad de casarse, quien tuvo la debilidad de enamorarse de una mujer «de
medio pelo», como llaman en Chile a la esforzada clase media baja. En otro pais tal
vez habrian podido amarse sin tragedia, pero en el ambiente en que les toco vivir
estaban condenados al ostracismo. Ella ador6 al tio Jorge durante cincuenta afios,
pero usaba una estola de zorros apolillados, se pintaba el cabello color zanahoria,
fumaba con desenfado y tomaba cerveza directo de la botella, razones sobradas para
que mi bisabuela Ester le declarara la guerra y prohibiera a su hijo mencionarla en su
presencia. El obedecié calladamente, pero al dia siguiente de la muerte de su madre,
se casO con su amada, quien para entonces era una mujer madura y enferma de los
pulmones, aunque siempre encantadora. Se amaron en la miseria sin que nada pudiera
separarlos: dos dias después de que €l se despachara de un ataque al corazon, a ella la
encontraron muerta en la cama, envuelta en la vieja bata de su marido.

Debo decir unas palabras sobre la bisabuela Ester, porque creo que su poderosa
influencia es la explicacion de algunos aspectos del caracter de su descendencia y, de
alguna manera, representa a la matriarca intransigente, tan comuin entonces y ahora.
La figura materna tiene proporciones mitoldgicas en nuestro pais, asi es que no me
extrafia la actitud sumisa del tio Jorge. La madre judia y la mamma italiana son
diletantes comparadas con las chilenas. Acabo de descubrir por casualidad que el
marido de dofia Ester tenia mala cabeza para los negocios y perdio las tierras y la
fortuna que habia heredado; parece que los acreedores eran sus propios hermanos. Al
verse arruinado, se fue a la casa del campo y se destroz6 el pecho de un escopetazo.
Digo que acabo de saber este hecho, porque la familia lo oculté por cien afios y
todavia se menciona solo en susurros; el suicidio era considerado un pecado
particularmente deleznable, porque el cuerpo no podia enterrarse en la tierra
consagrada de un cementerio catélico. Para evitar la verglienza, sus parientes
vistieron el cadaver con chaqueta de levita y sombrero de copa, lo sentaron en un
coche con caballos y se lo llevaron a Santiago, donde pudieron darle cristiana
sepultura gracias a que todo el mundo, incluso el cura, hizo la vista gorda.

Este hecho dividi6 a la familia entre los descendientes directos, que aseguran que
lo del suicidio es calumnia, y los descendientes de los hermanos del muerto, quienes
finalmente se quedaron con sus bienes. En cualquier caso, la viuda se sumio en la
depresion y la pobreza. Habia sido una mujer alegre y bonita, virtuosa del piano, pero
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a la muerte de su marido se vistio de luto riguroso, le puso llave al piano y desde ese
dia en adelante solo salia de su casa para asistir a misa diaria. Con el tiempo la artritis
y la gordura la convirtieron en una monstruosa estatua atrapada entre cuatro paredes.
Una vez por semana el parroco le llevaba la comunién a la casa. Esa viuda sombria
inculco a sus hijos la idea de que el mundo es un valle de lagrimas y aqui estamos
solo para sufrir. Presa en su sillon de invalida, juzgaba las vidas ajenas; nada
escapaba a sus ojitos de halcon y su lengua de profeta. Para la filmacién de la pelicula
de La casa de los espiritus debieron trasladar, desde Inglaterra hasta el estudio en
Copenhague, a una actriz del tamafio de una ballena para ese papel, después de quitar
varios asientos del avion para contener su inverosimil corpulencia. Aparece apenas
un instante en la pantalla, pero produce una impresion memorable.

Al contrario de dofa Ester y su descendencia, gente solemne y seria, mis tios
maternos eran alegres, exuberantes, derrochadores, enamoradizos, buenos para
apostar a los caballos, tocar musica y bailar la polca. (Esto de bailar es poco usual
entre los chilenos, que en general carecen de sentido del ritmo. Uno de los grandes
descubrimientos que hice en Venezuela, donde fui a vivir en 1975, es el poder
terapéutico del baile. Apenas se juntan tres venezolanos, uno tamborea o toca la
guitarra y los otros dos bailan; no hay pena que resista ese tratamiento. Nuestras
fiestas, en cambio, se parecen a los funerales: los hombres se arrinconan para hablar
de negocios y las mujeres se aburren. Solo bailan los jovenes, seducidos por la
musica norteamericana, pero apenas se casan se ponen solemnes, como sus padres).
La mayor parte de las anécdotas y personajes de mis libros se basan en la original
familia Barros. Las mujeres eran delicadas, espirituales y divertidas. L.os varones eran
altos, guapos y siempre dispuestos para una pelea a pufietes; también eran
«chineros», como llamaban a los aficionados a los burdeles, y mas de uno acab6 con
alguna enfermedad misteriosa. Imagino que la cultura del prostibulo es importante en
Chile, porque aparece una y otra vez en la literatura, como si nuestros autores
vivieran obsesionados con ello. A pesar de que no me considero una experta en el
tema, no me libré de crear a una prostituta con corazén de oro, Transito Soto, en mi
primera novela.

Tengo una centenaria tia abuela que aspira a la santidad y cuyo tnico deseo es
entrar al convento, pero ninguna congregacion, ni siquiera las Hermanitas de la
Caridad, la tolera mas de un par semanas, asi es que la familia ha tenido que hacerse
cargo de ella. Créame, no hay nada tan insoportable como un santo, no se lo deseo ni
a mi peor enemigo. En los almuerzos dominicales en casa de mi abuelo, mis tios
hacian planes para asesinarla, pero siempre lograba escapar ilesa y aun esta viva. En
su juventud esta dama usaba un habito de su invencidn, cantaba a todas horas himnos
religiosos con voz angélica y al menor descuido se escapaba para ir a la calle Maipt a
catequizar a gritos a las nifias de vida alegre, que la recibian con una lluvia de
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verduras podridas. En la misma calle el tio Jaime, primo de mi madre, se ganaba el
dinero para sus estudios de medicina aporreando un acordeon en las «casas de mala
vida». Amanecia cantando a todo pulmoén una cancion llamada «Yo quiero una mujer
desnuda», lo cual causaba tal escandalo que salian las beatas a protestar.

En esos tiempos la lista negra de la Iglesia catélica incluia libros como El conde
de Montecristo; imagine el espanto que puede haber causado el deseo por una mujer
desnuda vociferado por mi tio. Jaime lleg6 a ser el pediatra mas célebre y querido del
pais, el politico mas pintoresco —capaz de recitar sus discursos en verso rimado en el
Senado— y sin duda el mas radical de mis parientes, comunista a la izquierda de
Mao, cuando Mao todavia estaba en pafiales. Hoy es un anciano hermoso y ltcido,
que usa calcetines color rojo encendido como simbolo de sus ideas politicas. Otro de
mis parientes se quitaba los pantalones en la calle para darselos a los pobres y su
fotografia en calzoncillos, pero con sombrero, chaqueta y corbata, solia aparecer en
los periodicos. Tenia tan alta idea de si mismo, que en su testamento dejo
instrucciones para ser enterrado de pie, asi podria mirar a Dios directo a los ojos
cuando tocara la puerta del cielo.

Naci en Lima, donde mi padre era uno de los secretarios de la embajada. La razon
por la cual me crié en casa de mi abuelo en Santiago es que el matrimonio de mis
padres fue un desastre desde el principio. Un dia, cuando yo tenia alrededor de cuatro
afos, mi padre salié a comprar cigarrillos y no regres6 mas. La verdad es que no fue a
comprar cigarrillos, como siempre se dijo, sino que partié de parranda disfrazado de
india peruana, con polleras multicolores y una peluca de trenzas largas. Dejo a mi
madre en Lima, con un montén de cuentas impagas y tres nifios, el menor recién
nacido. Supongo que ese primer abandono hizo alguna muesca en mi psique, porque
en mis libros hay tantas criaturas abandonadas, que podria fundar un orfelinato; los
padres de mis personajes estan muertos, desaparecidos o son tan autoritarios y
distantes, que es como si existieran en otro planeta. Al encontrarse sin marido y a la
deriva en un pais extranjero, mi madre debio vencer el monumental orgullo en que
habia sido criada y regresar al hogar de mi abuelo. Mis primeros afios en Lima estan
borrados por la niebla del olvido; todos los recuerdos de mi infancia estan ligados a
Chile.

Creci en una familia patriarcal en la cual mi abuelo era como Dios: infalible,
omnipresente y todopoderoso. Su casa en el barrio de Providencia no era ni sombra
de la mansion de mis bisabuelos en la calle Cueto, pero durante mis primeros afos
fue mi universo. No hace mucho fue a Santiago un periodista japonés con la intencion
de fotografiar la supuesta «gran casa de la esquina» que aparece en mi primera
novela. Fue intil explicarle que era ficcion. Al cabo de tan largo viaje, el pobre
hombre se llevo un tremendo chasco, porque Santiago ha sido demolido y vuelto a
construir varias veces desde entonces. Nada dura en esta ciudad. La casa que
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construy6 mi abuelo ahora es una discoteca de mala muerte, un deprimente engendro
de plastico negro y luces psicodélicas. La residencia de la calle Cueto, que fuera de
mis bisabuelos, desaparecid6 hace muchos afios y en su sitio se alzan unas torres
modernas para inquilinos de bajos ingresos, irreconocibles entre tantas docenas de
edificios similares.

Permitame un comentario sobre aquella demolicién, como capricho sentimental.
Un dia las maquinas del progreso llegaron con la mision de pulverizar la casona de
mis antepasados y durante semanas los implacables dinosaurios de hierro aplanaron
el suelo con sus patas dentadas. Cuando por fin se asent6 la polvareda de beduinos,
los pasantes pudieron comprobar asombrados que en ese descampado todavia se
erguian intactas varias palmeras. Solitarias, desnudas, con sus melenas mustias y un
aire de humildes cenicientas, esperaban su fin; pero, en vez del temido verdugo,
aparecieron unos trabajadores sudorosos y, como diligentes hormigas, cavaron
trincheras alrededor de cada arbol, hasta desprenderlo del suelo. Los esbeltos arboles
aferraban pufiados de tierra seca con sus delgadas raices. Las gruas se llevaron las
palmeras heridas hasta unos hoyos, que los jardineros habian preparado en otro lugar,
y alli las plantaron. Los troncos gimieron sordamente, las hojas se cayeron en
hilachas amarillas y por un tiempo parecia que nada podria salvarlas de tanta agonia,
pero son criaturas tenaces. Una lenta rebelion subterranea fue extendiendo la vida, los
tentaculos vegetales se abrieron paso, mezclando los restos de tierra de la calle Cueto
con el nuevo suelo. En una primavera inevitable amanecieron las palmeras agitando
sus pelucas y contorneando la cintura, vivas y renovadas, a pesar de todo. L.a imagen
de esos arboles de la casa de mis antepasados me viene con frecuencia a la mente
cuando pienso en mi destino de desterrada. Mi suerte es andar de un sitio para otro y
adaptarme a nuevos suelos. Creo que lo logro porque tengo pufiados de mi tierra en
las raices y siempre los llevo conmigo. En todo caso, el periodista japonés que fue al
fin del mundo a fotografiar una mansion de novela regresé a su patria con las manos
vacias.

La casa de mi abuelo era igual a las de mis tios y a la de cualquier otra familia de
un medio similar. Los chilenos no se caracterizan por la originalidad: por dentro sus
casas son todas mas o menos iguales. Me dicen que ahora los ricos contratan
decoradores y compran hasta las llaves de los bafios en el extranjero, pero en aquellos
tiempos nadie habia oido hablar de decoracion interior. En el salon, barrido por
inexplicables corrientes de aire, habia cortinajes de felpa color sangre de toro,
lamparas de lagrimas, un desafinado piano de cola y un gran reloj de bulto, negro
como un ataud, que marcaba las horas con campanazos ftiinebres. También habia dos
horrendas figuras de porcelana francesa de unas damiselas con pelucas empolvadas y
unos caballeros de tacones altos. Mis tios las usaban para afinar los reflejos: se las
lanzaban por la cabeza unos a otros, con la vana esperanza de que cayeran al suelo y
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se hicieran pedazos. La casa estaba habitada por humanos excéntricos, mascotas
medio salvajes y algunos fantasmas amigos de mi abuela, quienes la habian seguido
desde la mansion de la calle Cueto y que, incluso después de su muerte, siguieron
rondandonos.

Mi abuelo Agustin era un hombre so6lido y fuerte como un guerrero, a pesar de
que nacié con una pierna mas corta que la otra. Nunca se le pas6 por la mente
consultar a un médico por ese asunto, preferia a un «componedor». Se trataba de un
ciego que arreglaba las patas de los caballos accidentados en el Club Hipico y sabia
mas de huesos que cualquier traumatélogo. Con el tiempo la cojera de mi abuelo
empeord, le dio artritis y se le deformé la columna vertebral, de modo que cada
movimiento era un suplicio, pero nunca lo oi quejarse de sus dolores o sus problemas,
aunque como cualquier chileno que se respete, se quejaba de todo lo demas.
Aguantaba el tormento de su pobre esqueleto con pufiados de aspirinas y largos
tragos de agua. Después supe que no era agua inocente, sino ginebra, que bebia como
un pirata, sin que le afectara la conducta o la salud. Vivio6 casi un siglo sin perder ni
un solo tornillo de su cerebro. El dolor no lo disculpaba de sus deberes de
caballerosidad y hasta el fin de sus dias, cuando era sé6lo un atado de huesos y pellejo,
se levantaba trabajosamente de su silla para saludar y despedir a las sefioras.

Sobre mi mesa de trabajo tengo su fotografia. Parece un campesino vasco. Esta de
perfil, con una boina negra en la cabeza, que acentia su nariz de aguila y la expresion
firme de su rostro marcado de caminos. Envejeci6 armado por la inteligencia y
reforzado por la experiencia. Murié con una mata de pelo blanco y su mirada azul tan
perspicaz como en la juventud. jQué dificil es morirse!, me dijo un dia, cuando ya
estaba muy cansado del dolor de huesos. Hablaba en proverbios, sabia cientos de
cuentos populares y recitaba de memoria largos poemas. Este hombre formidable me
dio el don de la disciplina y el amor por el lenguaje, sin los cuales hoy no podria
dedicarme a la escritura. También me ensefio a observar la naturaleza y amar el
paisaje de Chile. Decia que, tal como los romanos viven entre estatuas y fuentes sin
percatarse de ellas, los chilenos vivimos en el pais mas deslumbrante del planeta sin
apreciarlo. No percibimos la quieta presencia de las montafias nevadas, los volcanes
dormidos y los cerros inacabables que nos cobijan en monumental abrazo; no nos
sorprende la espumante furia del Pacifico estrellandose en las costas, ni los quietos
lagos del sur y sus sonoras cascadas; no veneramos como peregrinos la milenaria
naturaleza de nuestro bosque nativo, los paisajes lunares del norte, los fecundos rios
araucanos, o los glaciares azules donde el tiempo se ha trizado.

Estamos hablando de los afios cuarenta y cincuenta... jcuanto he vivido, Dios
mio! Envejecer es un proceso paulatino y solapado. A veces se me olvida el paso del
tiempo, porque por dentro aun no he cumplido los treinta; pero inevitablemente mis
nietos me confrontan con la dura verdad cuando me preguntan si en «mi época» habia
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electricidad. Estos mismos nietos sostienen que hay un pueblo dentro de mi cabeza
donde los personajes de mis libros viven sus historias. Cuando les cuento anécdotas
de Chile creen que me refiero a ese pueblo inventado.
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UN PASTEL DE MILHOJAS

¢Quiénes somos los chilenos? Me resulta dificil definirnos por escrito, pero de
una sola mirada puedo distinguir a un compatriota a cincuenta metros de distancia.
Ademas me los encuentro en todas partes. En un templo sagrado de Nepal, en la selva
del Amazonas, en un carnaval de Nueva Orleans, sobre los hielos radiantes de
Islandia, donde usted quiera, alli hay algin chileno con su inconfundible manera de
caminar y su acento cantadito. Aunque a lo largo de nuestro delgado pais estamos
separados por miles de kilémetros, somos tenazmente parecidos; compartimos el
mismo idioma y costumbres similares. Las Uinicas excepciones son la clase alta, que
desciende sin muchas distracciones de europeos, y los indigenas, aymaras y algunos
quechuas en el norte, y mapuches en el sur, que luchan por mantener sus identidades
en un mundo donde hay cada vez menos espacio para ellos.

Creci con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No me explico
como nos atrevemos a repetir semejante falsedad. No hablamos de racismo, sino de
«sistema de clases» (nos gustan los eufemismos), pero son practicamente la misma
cosa. No solo hay racismo y/o clasismo, sino que estan enraizados como muelas.
Quien sostenga que es cosa del pasado se equivoca de medio a medio, como acabo de
comprobar en mi ultima visita, cuando me enteré que uno de los alumnos mas
brillantes de la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile fue rechazado en un
destacado bufete de abogados, porque «no calzaba con el perfil corporativo». En otra
palabras, era mestizo y tenia un apellido mapuche. A los clientes de la firma no les
daria confianza ser representados por €él; tampoco aceptarian que saliera con alguna
de sus hijas. Tal como ocurre en el resto de América Latina, nuestra clase alta es
relativamente blanca y mientras mas se desciende en la empinada escala social, mas
acentuados son los rasgos indigenas. Sin embargo, a falta de otras referencias, la
mayoria de los chilenos nos consideramos blancos; fue una sorpresa para mi
descubrir que en Estados Unidos soy «persona de color». (En una ocasion, en la cual
debi llenar un formulario de inmigracién, me abri la blusa para mostrarle mi color a
un funcionario afroamericano, quien pretendia colocarme en la dltima categoria racial
de su lista: «Otra». Al hombre no le parecié divertido).

Aunque no quedan muchos indios puros —mas o0 menos un diez por ciento de la
poblacion— su sangre corre por las venas de nuestro pueblo mestizo. Los mapuches
son por lo general de baja estatura, piernas cortas, tronco largo, piel morena, pelo y
ojos oscuros, pomulos marcados. Sienten una desconfianza atavica —y justificada—
contra los no indios, a quienes llaman «huincas», que no significa «blancos», sino
«ladrones de tierra». Estos indios, divididos en varias tribus, contribuyeron
fuertemente a forjar el caracter nacional, aunque antes nadie que se respetara admitia
ni la menor asociacion con ellos; tenian fama de borrachos, perezosos y ladrones. No
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es ésa la opinion de don Alonso de Ercilla y Zufiga, notable soldado y escritor
espafol, quien estuvo en Chile a mediados del siglo XVI y escribié La Araucana, un
largo poema épico sobre la conquista espafiola y la feroz resistencia de los indigenas.
En el prélogo se dirige al rey, su sefior, diciendo de los araucanos que: «... con puro
valor y porfiada determinacion hayan redimido y sustentado su libertad, derramando
en sacrificio de ella tanta sangre, asi suya como de espafioles, que con verdad se
puede decir, haber pocos lugares que no estén de ella tefiidos, y poblados de huesos...
Y es tanta la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para
hacer mas cuerpo y henchir los escuadrones vienen también las mujeres a la guerra, y
peleando algunas veces como varones, se entregan con grande animo a la muerte».

En los dltimos afios algunas tribus mapuches se han sublevado y el pais no puede
ignorarlos por mas tiempo. En realidad los indios estan de moda. No faltan
intelectuales y ecologistas que andan buscando algun antepasado con lanza para
engalanar su arbol genealdgico; un heroico indigena en el arbol familiar viste mucho
mas que un enclenque marqués de amarillentos encajes, debilitado por la vida
cortesana. Confieso que he intentado adquirir un apellido mapuche para ufanarme de
un bisabuelo cacique, tal como antes se compraban titulos de nobleza europea, pero
hasta ahora no me ha resultado. Sospecho que asi obtuvo mi padre su escudo de
armas: tres perros famélicos en un campo azul, segun recuerdo. El escudo en cuestién
permanecié escondido en el sétano y jamas se mencionaba, porque los titulos de
nobleza fueron abolidos al declararse la independencia de Espafia y no hay nada tan
ridiculo en Chile como tratar de pasar por noble. Cuando trabajaba en las Naciones
Unidas tuve por jefe a un conde italiano de verdad, quien debi6 cambiar sus tarjetas
de visita ante las carcajadas que provocaban sus blasones.

Los jefes indigenas se ganaban el puesto con proezas sobre humanas de fuerza y
valor. Se echaban un tronco de aquellos bosques inmaculados a la espalda y quien
aguantara su peso por mas horas se convertia en toqui. Como si eso no fuera
suficiente, recitaban sin pausa ni respiro un discurso improvisado, porque ademas de
probar su capacidad fisica, debian convencer con la coherencia y belleza de sus
palabras. Tal vez de alli nos viene el vicio antiguo de la poesia... La autoridad del
triunfador no volvia a cuestionarse hasta el proximo torneo. Ninguna tortura
inventada por los ingeniosos conquistadores espafioles, por espantosa que fuera,
lograba desmoralizar a aquellos héroes oscuros, que morian sin un quejido empalados
en una lanza, descuartizados por cuatro caballos, o quemados lentamente sobre un
brasero. Nuestros indios no pertenecian a una cultura espléndida, como los aztecas,
mayas o incas; eran hoscos, primitivos, irascibles y poco numerosos, pero tan
corajudos, que estuvieron en pie de guerra durante trescientos afios, primero contra
los colonizadores espafioles y luego contra la reptblica. Fueron pacificados en 1880 y
no se oy6 hablar mucho de ellos por mas de un siglo, pero ahora los mapuches
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—~«gente de la tierra»— han vuelto a la lucha para defender las pocas tierras que les
quedan, amenazadas por la construccion de una represa en el rio Bio Bio.

Las manifestaciones artisticas y culturales de nuestros indios son tan sobrias
como todo lo demas producido en el pais. Tifien sus tejidos en tonos vegetales:
marrén, negro, gris, blanco; sus instrumentos musicales son ligubres como canto de
ballenas; sus danzas son pesadas, monétonas y tan tenaces, que a la larga hacen
llover; su artesania es hermosa, pero no posee la exuberancia y variedad de las de
México, Perti o Guatemala.

Los aymaras, «hijos del sol», muy diferentes a los mapuches, son los mismos de
Bolivia, que van y vienen ignorando las fronteras, porque esa region ha sido suya
desde siempre. Son de caracter afable y, aunque mantienen sus costumbres, su lengua
y sus creencias, se han integrado a la cultura de los blancos, sobre todo en lo que se
refiere al comercio. En eso difieren de algunos grupos de indigenas quechuas en las
zonas mas aisladas de la sierra peruana, para los cuales el gobierno es el enemigo,
igual que en tiempos de la colonia; la guerra de independencia y la creacion de la
Republica del Perti no han modificado su existencia.

Los desafortunados indios de Tierra del Fuego, en el extremo sur de Chile,
perecieron a bala y de epidemias hace mucho; de aquellas tribus solo queda un
puiiado de alacalufes. A los cazadores les pagaban una recompensa por cada par de
orejas que traian como prueba de haber matado un indio; asi los colonos desalojaron
la region. Eran unos gigantes que vivian casi desnudos en un territorio de hielos
inclementes, donde sélo las focas pueden sentirse comodas.

A Chile no trajeron sangre africana, que nos hubiera dado ritmo y color; tampoco
llegd, como a Argentina, una fuerte inmigracién italiana, que podria habernos hecho
extrovertidos, vanidosos y alegres; ni siquiera llegaron suficientes asiaticos, como al
Peru, que habrian compensado nuestra solemnidad y condimentado nuestra cocina;
pero estoy segura de que si de los cuatro puntos cardinales hubieran convergido
entusiastas aventureros a poblar nuestro pais, las orgullosas familias castellano-
vascas se las habrian arreglado para mezclarse lo menos posible, salvo que fueran
europeos del norte. Hay que decirlo: nuestra politica de inmigracion ha sido
abiertamente racista. Por mucho tiempo no se aceptaban asiaticos, negros ni muy
tostados. A un presidente del siglo XIX se le ocurrio traer alemanes de la Selva Negra
y asignarles tierras en el sur, que por supuesto no eran suyas, pertenecian a los
mapuches, pero nadie se fij6 en aquel detalle, salvo los legitimos propietarios. La
idea era que la sangre teutonica mejoraria a nuestro pueblo mestizo, inculcandole
espiritu de trabajo, disciplina, puntualidad y organizacion. La piel cetrina y el pelo
tieso de los indios eran mal vistos; unos cuantos genes germanos no nos vendrian
mal, pensaban las autoridades de entonces. Se esperaba que los inmigrantes se
casaran con chilenos y de la mezcla saliéramos ganando los humildes nativos, lo cual
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ocurrio en Valdivia y Osorno, provincias que hoy pueden hacer alarde de hombres
altos, mujeres pechugonas, nifios de ojos azules y el mas auténtico strudel de
manzana. El prejuicio del color todavia es tan fuerte, que basta que una mujer tenga
el pelo amarillo, aunque vaya acompafiado por una cara de iguana, para que se
vuelvan a mirarla en la calle. A mi me descoloraron el cabello desde la mas tierna
infancia con un liquido de fragancia dulzona llamado Bayrum; no hay otra
explicacion para el milagro de que las mechas negras con que naci se transformaran
antes de seis meses en angelicales rizos de oro. Con mis hermanos no fue necesario
recurrir a tales extremos porque uno era crespo y el otro rubio. En todo caso, los
emigrantes de la Selva Negra han sido muy influyentes en Chile y, segiin la opinion
de muchos, rescataron el sur de la barbarie y lo convirtieron en el paraiso espléndido
que hoy es.

Después de la Segunda Guerra Mundial lleg6 una oleada diferente de alemanes a
refugiarse en Chile, donde existia tanta simpatia por ellos, que nuestro gobierno no se
unié a los Aliados hasta ultima hora, cuando fue imposible permanecer neutral.
Durante la guerra el partido nazi chileno desfilaba con uniformes pardos, banderas
con esvasticas y el brazo en alto. Mi abuela corria al lado lanzandoles tomates. Esta
dama era una excepcion, porque en Chile la gente era tan antisemita, que la palabra
«judio» era una groseria; tengo amigos a los cuales les lavaban la boca con agua y
jabon si se atrevian a pronunciarla. Para referirse a ellos se decia «israelitas» o
«hebreos», y casi siempre en un susurro. Todavia existe la misteriosa colonia
Dignidad, un campamento nazi completamente cerrado, como si fuera una nacién
independiente, que ningun gobierno ha logrado desmantelar porque se supone que
cuenta con la solapada proteccion de las Fuerzas Armadas. En tiempos de la
dictadura (1973-1989) fue un centro de tortura usado por los servicios de inteligencia.
En la actualidad su jefe se encuentra préfugo de la justicia, acusado de violacion de
menores y otros delitos. Los campesinos de los alrededores, sin embargo, les tienen
simpatia a estos supuestos nazis, porque mantienen un excelente hospital, que ponen
al servicio de la poblacion. A la entrada de la colonia hay un restaurante aleman,
donde se ofrece la mejor pasteleria de la zona, servido por unos extrafios hombres
rubios llenos de tics faciales, que responden con monosilabos y tienen ojos de lagarto.
Esto no lo he comprobado, me lo contaron.

Durante el siglo XIX llegaron ingleses en buen numero y controlaron el
transporte maritimo y de ferrocarriles, asi como el comercio de importacién y
exportacion. Algunos de sus descendientes de tercera o cuarta generacion, que jamas
pisaron Inglaterra, pero la llamaban home, tenian a mucha honra hablar castellano
con acento y enterarse de las noticias por periddicos atrasados que venian de alla. Mi
abuelo, quien tuvo muchos negocios con compafiias que criaban ovejas en la
Patagonia para la industria textil britanica, contaba que nunca firmé un contrato; la
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palabra dicha y un apreton de manos eran mas que suficientes. Los ingleses
—«gringos», como llamamos genéricamente a cualquiera de pelo rubio o cuya lengua
materna sea el inglés— crearon colegios, clubes y nos ensefiaron varios juegos de lo
mas aburridos, incluyendo el bridge.

A los chilenos nos gustan los alemanes por las salchichas, la cerveza y el casco
prusiano, ademas del paso de ganso que nuestros militares adoptaron para desfilar;
pero en realidad procuramos imitar a los ingleses. Los admiramos tanto, que nos
creemos los ingleses de América Latina, tal como consideramos que los ingleses son
los chilenos de Europa. En la ridicula guerra de las Malvinas (1982) en vez de apoyar
a los argentinos, que son nuestros vecinos, apoyamos a los britanicos, a partir de lo
cual la primera ministra, Margaret Thatcher, se convirti6 en amiga del alma del
siniestro general Pinochet. América Latina nunca nos perdonara semejante mal paso.
Sin duda tenemos algunas cosas en comun con los hijos de la rubia Albion:
individualismo, buenos modales, sentido del fair play, clasismo, austeridad y mala
dentadura. (La austeridad britanica no incluye, claro esta, a la realeza, que es al
espiritu inglés lo que Las Vegas es al desierto de Mojave). Nos fascina la
excentricidad de la cual los britanicos suelen hacer alarde, pero no somos capaces de
imitarla, porque tenemos demasiado temor al ridiculo; en cambio intentamos
copiarles su aparente autocontrol. Digo aparente, porque en ciertas circunstancias,
como por ejemplo un partido de fttbol, los ingleses y los chilenos por igual pierden la
cabeza y son capaces de descuartizar a sus contrincantes. Del mismo modo, a pesar
de su fama de ecuanimes, ambos pueden ser de una crueldad feroz. Las atrocidades
cometidas por los ingleses a lo largo de su historia equivalen a las que cometen los
chilenos apenas cuentan con un buen pretexto e impunidad. Nuestra historia esta
salpicada de muestras de barbarie. No en vano el lema de la patria es «por la razon o
la fuerza», una frase que siempre me ha parecido particularmente estiipida. Durante
los nueve meses de la revolucion de 1891 murieron mas chilenos que durante los
cuatro afios de la guerra contra Pert y Bolivia (1879-1883), muchos de ellos baleados
por la espalda o torturados, otros lanzados al mar con piedras atadas a los tobillos. El
método de hacer desaparecer a los enemigos ideologicos, que tanto aplicaron las
diversas dictaduras latinoamericanas durante los afios setenta y ochenta del siglo XX,
ya se practicaba en Chile casi un siglo antes. Esto no quita que nuestra democracia
fuera la mas solida y antigua del continente.

Nos sentiamos orgullosos de la eficacia de nuestras instituciones, de nuestros
incorruptibles «carabineros», de la seriedad de los jueces y de que ningun presidente
se enriquecio en el poder; al contrario, a menudo salia del Palacio de la Moneda mas
pobre de lo que entraba. A partir de 1973 no volvimos a jactamos de esas cosas.

Ademas de ingleses, alemanes, arabes, judios, espafioles e italianos, arribaron a
nuestras orillas inmigrantes de Europa Central, cientificos, inventores, académicos,
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algunos verdaderos genios, a quienes llamamos sin distincion de clases
«yugoslavos».

Después de la guerra civil en Espafia, llegaron refugiados escapando de la derrota.
En 1939 el poeta Pablo Neruda, por encargo del gobierno chileno, fleté un barco, el
Winnipeg, que zarp6 de Marsella con un cargamento de intelectuales, escritores,
artistas, médicos, ingenieros, finos artesanos. Las familias pudientes de Santiago
acudieron a Valparaiso a recibir el barco para ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi
abuelo fue uno de ellos; en su mesa siempre hubo un puesto para los amigos
espafioles que llegaran de improviso. Yo aun no habia nacido, pero me crié oyendo
los cuentos de la guerra civil y las canciones salpicadas de palabrotas de aquellos
apasionados anarquistas y republicanos. Esa gente sacudié la modorra colonial del
pais con sus ideas, sus artes y oficios, sus sufrimientos y pasiones, sus
extravagancias. Uno de aquellos refugiados, un catalan amigo de mi familia, me llevo
un dia a ver una linotipia. Era un joven enjuto, nervioso, con perfil de ave furibunda,
que no comia verduras porque las consideraba alimento de burros y vivia
obsesionado con la idea de regresar a Espafia cuando muriera Franco, sin sospechar
que el hombre viviria cuarenta afios mas. Era tipégrafo de oficio y olia a una mezcla
de ajo y tinta. Desde el ultimo rincon de la mesa, yo lo vela comer sin apetito y
despotricar contra Franco, las monarquias y los curas, sin que jamas sus 0jos se
volvieran en mi direccion, porque detestaba por igual a los nifios y a los perros.
Sorpresivamente, un dia de invierno el catalan anuncié que me llevaria de paseo, se
envolvio en su larga bufanda y partimos en silencio. Llegamos a un edificio gris,
cruzamos una puerta metalica y avanzamos por pasillos donde se apilaban enormes
rollos de papel. Un ruido ensordecedor estremecia las paredes. Entonces lo vi
transformarse, su paso se hizo liviano, le brillaban los ojos, sonreia. Por primera vez
me tocO. Tomandome de la mano me condujo ante una maquina prodigiosa, una
especie de locomotora negra, con todos sus mecanismos a la vista, destripada y
rabiosa. TocO sus clavijas y con un estruendo de guerra cayeron las matrices
formando las lineas de un texto.

—Un maldito relojero aleman, emigrado a Estados Unidos, patento esta maravilla
en 1884 —me grit6 al oido—. Se llama linotipia, line of types. Antes habia que
componer el texto colocando los tipos a mano, letra por letra.

—¢Por qué maldito? —pregunté también a gritos.

—Porque doce afios antes mi padre invent6 la misma maquina y la puso a
funcionar en su patio, pero a nadie le importé un bledo —replicé.

El tipégrafo nunca regreso a Espafia, se quedé manejando la maquina de palabras,
se caso, le cayeron hijos del cielo, aprendi6 a comer verduras y adoptd varias
generaciones de perros callejeros. Me dejo para siempre el recuerdo de la linotipia y
el gusto por el olor de tinta y papel.
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En la sociedad donde naci, allda por los afios cuarenta, existian fronteras
infranqueables entre las clases sociales. Esas fronteras hoy son mas sutiles, pero alli
estan, eternas como la gran muralla de China. Ascender en la escala social antes era
imposible, bajar era mas frecuente, a veces bastaba cambiarse de barrio o casarse
mal, como se decia no de quien lo hacia con un villano o una desalmada, sino por
debajo de su clase. El dinero pesaba poco. Tal como no se descendia de clase por
empobrecerse, tampoco se subia por amasar una fortuna, como pudieron comprobar
arabes y judios que, por mucho que se enriquecieran, no eran aceptados en los
circulos exclusivos de la «gente bien». Con este término se designaban a si mismos
quienes se encontraban en la parte superior de la piramide social (dando por sentado,
supongo, que los demas eran «gente mala»).

Los extranjeros rara vez se dan cuenta de como funciona este chocante sistema de
clases, porque en todos los medios el trato es amable y familiar. El peor epiteto contra
los militares que se tomaron el gobierno en los afios setenta era «rotos alzados».
Opinaban mis tias que no habia nada mas kitsch que ser pinochetista; no lo decian
como critica a la dictadura, con la cual estaban plenamente de acuerdo, sino por
clasismo. Ahora pocos se atreven a emplear la palabra «roto» en publico, porque cae
pésimo, pero la mayoria la tiene en la punta de la lengua. Nuestra sociedad es como
un pastel milhojas, cada ser humano en su lugar y su clase, marcado por su
nacimiento. La gente se presentaba —y todavia es asi en la clase alta— con sus dos
apellidos, para establecer su identidad y procedencia.

Los chilenos tenemos el ojo bien entrenado para determinar la clase a la cual
pertenece una persona por el aspecto fisico, el color de la piel, los manerismos Yy,
especialmente, por la forma de hablar. En otros paises el acento varia de un lugar a
otro, en Chile cambia segun el estrato social. Normalmente también podemos
adivinar de inmediato la subclase; subclases hay como treinta, segun los distintos
niveles de chabacaneria, arribismo, cursileria, plata recién adquirida, etc. Se sabe, por
ejemplo, donde pertenece una persona segun el balneario donde veranea.

El proceso de clasificacién automatica que ponemos en practica los chilenos al
conocernos tiene un nombre: «ubicarse» y equivale a lo que hacen los perros cuando
se huelen el trasero mutuamente. Desde 1973, afio del golpe militar que cambid
muchas cosas en el pais, el «ubicarse» se complicé un poco, porque también hay que
adivinar en los primeros tres minutos de conversacion si el interlocutor estuvo a favor
o en contra de la dictadura. En la actualidad muy pocos se confiesan a favor, pero de
todos modos conviene averiguar cual es la posicion politica de cada quien antes de
emitir alguna opinién contundente. Lo mismo ocurre entre los chilenos que viven en
el extranjero, donde la pregunta de rigor es cuando sali6 del pais; si fue antes de 1973
quiere decir que es de derecha y escap6 del socialismo de Salvador Allende; si salio
entre 1973 y 1978 seguro es refugiado politico; pero después de esa fecha puede ser
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«exiliado econémico», como se califican a los que emigraron en busca de
oportunidades de trabajo. Sin embargo, es mas dificil determinarlo entre los que se
quedaron en Chile, en parte porque se acostumbraron a callar sus opiniones.
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SIRENAS MIRANDO AL MAR

Al compatriota que regresa nadie le pregunta donde estuvo ni qué vio; al
extranjero que llega de visita le informamos de inmediato que nuestras mujeres son
las mas bellas del mundo, nuestra bandera gané un misterioso concurso internacional
y nuestro clima es idilico. Juzgue usted: la bandera es casi igual a la de Texas y lo
mas notable de nuestro clima es que mientras hay sequia en el norte, seguro que hay
inundaciones en el sur. Y cuando digo inundaciones, me refiero a diluvios biblicos
que dejan un saldo de centenares de muertos, millares de damnificados y la economia
en ruina, pero sirven para reactivar el mecanismo de la solidaridad, que suele
atascarse en tiempos normales.

A los chilenos nos encanta el estado de emergencia. En Santiago la temperatura es
peor que en Madrid, en verano nos morimos de calor y en invierno de frio, pero nadie
tiene aire acondicionado o una calefaccién decente, porque no pueden pagarlos y
ademas seria admitir que el clima no es tan bueno como dicen. Cuando el aire se pone
demasiado agradable, es signo seguro de que va a temblar. Contamos mas de
seiscientos volcanes, algunos donde todavia se mantiene tibia la lava de antiguas
erupciones; otros de poéticos nombres mapuches: Pirepillan, el demonio de las
nieves; Petrohué, lugar de brumas. De vez en cuando estos gigantes dormidos se
sacuden en suefios con un largo bramido, entonces el mundo parece como si se fuera
a acabar. Dicen los expertos en terremotos que tarde o temprano Chile desaparecera
sepultado en lava o arrastrado al fondo del mar por una ola de esas que suelen
levantarse furiosas en el Pacifico, pero espero que esto no desaliente a los turistas
potenciales, porque la posibilidad de que ocurra justamente durante su visita es
bastante remota.

Lo de la hermosura femenina requiere comentario aparte. Es un conmovedor
piropo a nivel nacional. La verdad es que nunca he oido en el extranjero que las
chilenas sean tan espectaculares como mis amables compatriotas aseguran. No son
mejores que las venezolanas, que ganan todos los concursos internacionales de
belleza, o las brasileras, que pavonean sus curvas de mulata en las playas, por
mencionar s0lo un par de nuestras rivales; pero segun la mitologia popular, desde
tiempos inmemoriales los marineros desertan de los buques, atrapados por las sirenas
de cabello largo que esperan oteando el mar en nuestras playas. Esta monumental
lisonja de nuestros hombres es tan halagadora, que por ella las mujeres estamos
dispuestas a perdonarles muchas cosas. ;Como negarles algo si nos hallan lindas? Si
algo de verdad hay en esto, tal vez la atraccion consiste en una mezcla de fortaleza y
coqueteria que pocos hombres pueden resistir, segun dicen, aunque no ha sido en
absoluto mi caso. Me cuentan los amigos que el juego amoroso de miradas, de
subentendidos, de dar rienda y luego aplicar los frenos, es lo que los enamora, pero
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supongo que eso no se invento en Chile, lo importamos de Andalucia.

Trabajé por varios afios en una revista femenina por donde pasaron las modelos
mas solicitadas y las candidatas al concurso de Miss Chile. Las modelos eran por lo
general tan anoréxicas, que permanecian la mayor parte del tiempo inmoviles y con la
vista fija, como tortugas, lo cual resultaba muy atrayente, porque cualquier hombre
que se les pusiera por delante podia imaginar que estaban embobadas mirandolo a él.
Estas bellezas parecian turistas; por sus venas corria sin excepcion sangre europea:
eran altas, delgadas, de piel y cabello claros. Asi no es la chilena tipica, la que se ve
por la calle, mujer mestiza, morena y mas bien baja, aunque debo admitir que las
nuevas generaciones han crecido. Los jovenes de hoy me parecen altisimos (claro que
yo mido un metro cincuenta...).

Casi todos los personajes femeninos de mis novelas estan inspirados en las
chilenas, que conozco bien, porque trabajé con ellas y para ellas durante varios afos.
Mas que las sefioritas de la clase alta, con sus piernas largas y sus melenas rubias, me
impresionan las mujeres del pueblo, maduras, fuertes, trabajadoras, terrenales. En la
juventud son amantes apasionadas y después son el pilar de su familia, buenas
madres y buenas compafieras de hombres que a menudo no las merecen. Bajo sus alas
albergan a los hijos propios y ajenos, amigos, parientes, allegados. Viven cansadas y
al servicio de los demas, siempre postergandose, las ultimas entre los ultimos,
trabajan sin tregua y envejecen prematuramente, pero no pierden la capacidad de
reirse de si mismas, el romanticismo para desear que su compafiero sea otro y una
llamita de rebeldia en el corazon. La mayoria tiene vocacion de martir: son las
primeras en levantarse a servir a la familia y las ultimas en acostarse; les enorgullece
sufrir y sacrificarse. {Con qué gusto suspiran y lloran contandose mutuamente los
abusos del marido y los hijos!

Las chilenas se visten con sencillez, casi siempre de pantalones, llevan el cabello
suelto y usan muy poco maquillaje. En la playa o en una fiesta andan todas iguales,
parecen clones. Me he puesto a hojear revistas antiguas, desde finales de los sesenta
hasta hoy, y veo que en este sentido han cambiado muy poco en cuarenta afos; creo
que la Unica diferencia es el volumen del peinado. A ninguna le falta un «vestidito
negro», sinonimo de elegancia, que con pocas variaciones las acompafia desde la
pubertad hasta el ataud.

Una de las razones por las cuales no vivo en Chile es porque no tendria qué
ponerme. Mi ropero contiene suficientes velos, plumas y brillos como para ataviar al
elenco completo de El lago de los cisnes; ademas me he pintado el pelo de cada color
al alcance de la quimica y jamas he salido del bafio sin maquillaje en los ojos. Hacer
dieta permanentemente es un simbolo de estatus entre nosotras, a pesar de que en
varias encuestas los hombres entrevistados usan términos como «blandita, curvilinea,
que tenga donde agarrarse», para describir como prefieren a las mujeres. No les
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creemos: lo dicen para consolarnos... Por eso nos cubrimos las protuberancias con
chalecos largos o blusones almidonados, al contrario de las caribefias, que lucen con
orgullo su abundancia pectoral con escotes y la posterior forrada en spandex
fluorescente. Mientras mas plata tiene una mujer, menos come: la clase alta se
distingue por la flacura. En todo caso, la belleza es una cuestion de actitud. Recuerdo
una sefiora que tenia la nariz de Cyrano de Bergerac. En vista de su poco éxito en
Santiago, se fue a Paris y al poco tiempo sali6 fotografiada en ocho paginas a color en
la mas sofisticada revista de moda, con un turbante en la cabeza y... jde perfil! Desde
entonces aquella dama a una nariz pegada paso6 a la posteridad como simbolo de la
tan cacareada belleza de la mujer chilena.

Algunos frivolos opinan que Chile es un matriarcado, engafiados tal vez por la
tremenda personalidad de las mujeres, que parecen llevar la voz cantante en la
sociedad. Son libres y organizadas, mantienen su nombre de soltera al casarse,
compiten mano a mano en el campo del trabajo y no sélo manejan sus familias, sino
que con frecuencia también las mantienen. Son mas interesantes que la mayoria de
los hombres, pero eso no quita que vivan en un patriarcado sin atenuantes. En
principio el trabajo o el intelecto de una mujer no se respeta; nosotras debemos hacer
el doble de esfuerzo que cualquier hombre para obtener la mitad de reconocimiento.
iNi qué decir en el campo de la literatura! Pero no vamos a hablar de eso, porque me
sube la presion. Los hombres tienen el poder econémico y politico, que se pasan de
uno a otro, como una carrera de postas, mientras las mujeres, salvo excepciones,
quedan marginadas. Chile es un pais machista: es tanta la testosterona flotando en el
aire, que es un milagro que a las mujeres no les salgan pelos en la cara.

En México el machismo se vocifera hasta en las rancheras, pero entre nosotros es
mas disimulado, aunque no por eso menos perjudicial. Los socidlogos han trazado las
causas hasta la conquista, pero como éste es un problema mundial, las raices deben
ser mucho mas antiguas. No es justo culpar de todo a los espafioles. De todos modos
repetiré lo que he leido por ahi. Los indios araucanos eran poligamos y trataban a las
mujeres con bastante rudeza; solian abandonarlas con los nifios y partir en grupo en
busca de otros terrenos de caza, donde formaban nuevas parejas y tenian mas hijos,
que luego también dejaban atras. Las madres se hacian cargo de las crias como
podian, costumbre que en cierta forma perdura en la psique de nuestro pueblo; las
chilenas tienden a aceptar —aunque no a perdonar— el abandono del hombre, porque
les parece un mal endémico, propio de la naturaleza masculina. Por su parte, la
mayoria de los conquistadores espafioles no trajeron a sus mujeres, sino que se
aparearon con las indias, a quienes valoraban mucho menos que a un caballo. De esas
uniones desiguales nacian hijas humilladas que a su vez serian violadas, e hijos que
temian y admiraban al padre soldado, irascible, veleidoso, poseedor de todos los
derechos, incluso el de la vida y la muerte. Al crecer se identificaban con él, jamas
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con la raza vencida de la madre.

Algunos conquistadores llegaron a tener treinta concubinas, sin contar las mujeres
que violaban y abandonaban en pocos minutos. La Inquisicion se encarnizaba contra
los mapuches por sus costumbres poligamas, pero hacia la vista gorda ante los
serrallos de indias cautivas que acompafiaban a los espafioles, porque la
multiplicaciéon de mestizos significaba stbditos para la corona espafiola y almas para
la religion cristiana. De aquellos abrazos violentos proviene nuestro pueblo y hasta el
dia de hoy los hombres actiian como si estuvieran sobre su caballo mirando al mundo
desde arriba, mandando, conquistando. Como teoria no esta mal, ;verdad?

Las chilenas son complices del machismo: educan a sus hijas para servir y a sus
hijos para ser servidos. Mientras por una parte luchan por sus derechos y trabajan sin
descanso, por otra atienden al marido y a los hijos varones, secundadas por sus hijas,
a quienes les inculcan desde pequefias sus obligaciones. Las chicas modernas se
rebelan, por supuesto, pero apenas se enamoran repiten el esquema aprendido,
confundiendo amor con servicio. Me entristece ver a esas muchachas espléndidas
sirviendo a los novios como si éstos fueran invalidos. No so6lo les ponen la comida en
el plato, también se ofrecen para cortarles la carne. Me dan lastima porque yo era
igual. Hace poco hubo un personaje cémico de la television que tuvo un gran éxito:
un hombre vestido de mujer que imitaba a la esposa modelo. La pobre Elvira —asi se
llamaba— planchaba camisas, cocinaba platos complicadisimos, hacia las tareas de
los nifos, enceraba el piso a mano y, ademas, volaba a arreglarse antes de que llegara
su hombre, para que no la hallara fea. No descansaba jamds y era culpable de todo.
Incluso corria una maraton por la calle persiguiendo el autobus donde iba el marido,
para entregarle el maletin que €l habia dejado atras. El programa hacia reir a gritos a
los hombres, pero las mujeres se molestaban tanto, que al final lo suprimieron: no les
gustaba verse retratadas con tal fidelidad por la inefable Elvira.

Mi marido americano, que corre con la mitad de las labores domésticas en nuestra
casa, se escandaliza con el machismo chileno. Cuando un hombre lava el plato que ha
usado para comer, considera que «esta ayudando» a su mujer o su madre, y espera ser
celebrado por ello. Entre nuestras amistades chilenas siempre hay una mujer que lleva
el desayuno en bandeja a la cama a los muchachos adolescentes, les lava la ropa y les
tiende la cama. Si no hay una «nana», lo hace la madre o la hermana, cosa que jamas
ocurriria en Estados Unidos. A Willie también le espanta la institucion de la empleada
doméstica. Prefiero no contarle que en décadas anteriores los deberes de estas
mujeres solian ser bastante intimos, aunque de eso jamas se hablaba: las madres
hacian la vista ciega, mientras los padres se ufanaban de las proezas del joven en la
pieza de servicio. Es «hijo de tigre», decian, recordando sus propias experiencias. La
idea general era que, al desahogarse con la criada, el muchacho no se propasaba con
alguna nifia de su medio social y, en todo caso, estaba mas seguro con ella que con
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una prostituta. En los campos existia una version criolla del «derecho de pernada»,
que en tiempos feudales permitia al sefior violar a las novias antes de su primera
noche de casadas. Entre nosotros la cosa no era tan organizada: el patron se acostaba
con quien y cuando le daba la gana. Asi sembraron sus tierras de bastardos; existen
regiones donde practicamente todo el mundo lleva el mismo apellido. (Uno de mis
antepasados rezaba de rodillas después de cada violacion: «Sefior, no fornico por
gusto o por vicio, sino por dar hijos a tu servicio...»). Hoy las «nanas» se han
emancipado tanto, que las patronas prefieren contratar inmigrantes ilegales del Peru,
a quienes todavia pueden maltratar como antes hacian con las chilenas.

En materia de educacion y salud, las mujeres estan a la par o por encima de los
hombres, pero no asi en lo que se refiere a oportunidades y poder politico. Lo normal
en el campo laboral es que ellas hagan el trabajo pesado y ellos manden. Pocas
ocupan los puestos mas altos del Gobierno, la industria, la empresa privada o la
publica: topan con una lapida que les impide alcanzar la cima. Cuando alguna alcanza
un nivel alto, digamos ministra en el Gobierno o gerente de un banco, es motivo de
asombro y admiracion. En los ultimos diez afios, sin embargo, la opinién publica
tiene una percepcion positiva de las mujeres como lideres politicos, las ve como una
alternativa viable, porque han demostrado ser mas honestas, eficientes y trabajadores
que los hombres. jVaya descubrimiento!

Cuando ellas se organizan logran ejercer gran influencia, pero parecen no tener
conciencia de su propia fuerza. Se dio el caso, durante el gobierno de Salvador
Allende, que las mujeres de la derecha salieron a golpear cacerolas protestando por el
desabastecimiento y a lanzar plumas de gallina en la Escuela Militar, llamando a los
soldados a la subversion. Asi contribuyeron a provocar el golpe militar. Afios
después, otras mujeres fueron las primeras en salir a la calle para denunciar la
represion de los militares, enfrentando chorros de agua, palos y balas. Formaron un
grupo poderoso llamado Mujeres por la Vida, que desempefi6 un papel fundamental
en el derrocamiento de la dictadura, pero después de la eleccién decidieron disolver
el movimiento. Una vez mas cedieron su poder a los varones.

Debo aclarar que las chilenas, tan poco agresivas para pelear por el poder politico,
son verdaderas guerreras en lo que se refiere al amor. Enamoradas son muy
peligrosas. Y, hay que decirlo, se enamoran muchisimo. Segun las estadisticas, el
cincuenta y ocho por ciento de las casadas son infieles. Se me ocurre que a menudo
las parejas se cruzan: mientras el hombre seduce a la esposa de su mejor amigo, su
propia mujer retoza en el mismo motel con el buen amigo. En tiempos de la colonia,
cuando Chile dependia del virreinato de Lima, llegé un cura dominico del Perq,
enviado por la Inquisicion, para acusar a unas sefioras de la sociedad de practicar
sexo oral con sus maridos (¢como lo averiguo?). El juicio no llegd a ninguna parte,
porque las damas en cuestion no se dejaron apabullar. Esa noche mandaron a los
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maridos, quienes mal que mal también habian participado en el pecado, aunque a
ellos nadie los juzgaba, a disuadir al inquisidor. Estos lo sorprendieron en un callején
oscuro y sin mas tramite lo caparon, como a un novillo. El pobre dominico volvié a
Lima sin testiculos y el asunto no volvié a mencionarse.

Sin llegar a tales extremos, tengo un amigo que no podia librarse de una amante
apasionada y finalmente un dia la dej6 durmiendo siesta y sali6 escapando. Habia
empacado unas cuantas pertenencias en una mochila y corria por la calle detras de un
taxi, cuando sintié que un oso le caia encima por las espaldas, lanzandolo de bruces al
suelo, donde quedé aplastado como una cucaracha: era la amante, quien habia salido
en su persecucién completamente desnuda y dando alaridos. De las casas del barrio
asomaron curiosos a gozar del espectaculo. L.os hombres observaban divertidos, pero
apenas otras mujeres comprendieron de qué se trataba ayudaron en la tarea de sujetar
a mi escurridizo amigo. Por ultimo lo llevaron en vilo entre varias de vuelta a la cama
que habia abandonado durante la siesta.

Puedo dar como trescientos ejemplos mas, pero supongo que con éste basta.
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A DIOS ROGANDO

Lo que acabo de contar sobre aquellas damas de la época colonial, que desafiaron
a la Inquisicién, es uno de esos momentos excepcionales en nuestra historia, porque
en realidad el poder de la Iglesia catélica es incuestionable y ahora, con el auge de los
movimientos fundamentalistas catolicos, como el Opus Dei y los Legionarios de
Cristo, es mucho peor.

Los chilenos son religiosos, aunque su practica tiene mucho mas de fetichismo y
supersticion que de inquietud mistica o conocimiento teolégico. Nadie se dice ateo, ni
los comunistas de pura cepa, porque ese término se considera un insulto, se prefiere
la palabra agnostico. Por lo general, hasta los mas incrédulos se convierten en el
lecho de muerte, ya que arriesgan mucho si no lo hacen y una confesion a dltima hora
no le hace mal a nadie. Esta compulsion espiritual proviene de la tierra misma: un
pueblo que vive entre montafias, logicamente vuelve los ojos al cielo. Las
manifestaciones de fe son impresionantes. Convocados por la Iglesia salen millares y
millares de jovenes en largas procesiones, con velas y flores, alabando a la Virgen
Maria o pidiendo por la paz a voz en cuello, con el mismo entusiasmo con que en
otros paises chillan en los conciertos de rock. El rosario en familia y el mes de Maria
solian tener un éxito rotundo, pero ahora las telenovelas han ganado mas adeptos.

Por supuesto, nunca faltaron esotéricos en mi familia. Uno de mis tios ha pasado
setenta afos de su vida predicando el encuentro con la nada; tiene muchos
seguidores. Si en mi juventud yo le hubiera hecho caso, hoy no estaria estudiando
budismo y tratando infructuosamente de pararme de cabeza en la clase de yoga.
Aquella centenaria tia demente, disfrazada de monja, quien intentaba regenerar a las
prostitutas de la calle Maipu, no le llegaba a los talones en materia de santidad a una
hermana de mi abuela a la que le salieron alas. No eran alas con plumas aureas, como
las de los angeles renacentistas, que hubieran llamado la atencidn, sino discretos
muifioncitos en los hombros, erroneamente diagnosticados por los médicos como
deformacién en los huesos. A veces, segin por donde le diera la luz, podiamos verle
la aureola como un plato de luz flotando encima de su cabeza. He contado su historia
en los Cuentos de Eva Luna y no es el caso repetirla; baste decir que, en contraste con
la tendencia generalizada a quejarse por todo, caracteristica de los chilenos, ella
andaba siempre contenta, aunque tuvo un tragico destino. En otra persona esa actitud
de injustificada felicidad habria sido imperdonable, pero en aquella mujer
transparente se toleraba de lo mas bien. Siempre he tenido su fotografia sobre mi
mesa de trabajo, para reconocerla cuando entra disimuladamente en las paginas de un
libro o se me aparece en algun rincon de la casa.

En Chile abundan santos de variados pelajes, lo cual no es raro, porque es el pais
mas catolico del mundo, mas que Irlanda y ciertamente mucho mas que el Vaticano.
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Hace algunos afios tuvimos una doncella, muy parecida de facha a la estatua de San
Sebastian el Martir, quien realizaba notables curaciones. Le cayeron encima la
prensa, la television y multitudes de peregrinos, que no la dejaban en paz a ninguna
hora. Al ser examinada de cerca resulto ser un travesti, pero eso no le restd prestigio
ni puso fin a los prodigios, por el contrario. Cada tanto despertamos con el anuncio de
que otro santo o un nuevo Mesias ha hecho su aparicion, lo cual siempre atrae
esperanzadas multitudes. Me toc6 hacer un reportaje en los afios setenta, cuando
trabajaba de periodista, sobre el caso de una muchacha a la cual se le atribuian
profecias y el don de sanar animales y arreglar motores descompuestos sin tocarlos.
La choza humilde donde vivia se llenaba de campesinos que acudian a diario,
siempre a la misma hora, a presenciar aquellos discretos milagros. Aseguraban que
una invisible lluvia de piedras se estrellaba sobre el techo de la choza con una
sonajera de fin de mundo, la tierra temblaba y la chica caia en trance. Tuve
oportunidad de asistir a un par de estos eventos y comprobé el trance, durante el cual
la santa adquiria la descomunal fuerza fisica de un gladiador, pero no recuerdo que
cayeran penascos del cielo ni que se sacudiera el suelo. Es posible que, tal como
explico un predicador evangélico del lugar, eso no sucediera debido a mi presencia:
yo era una descreida capaz de arruinar hasta el mas legitimo milagro. En todo caso, el
asunto salio en los periédicos y el interés popular por la santa fue subiendo de tono,
hasta que llego el ejército y le puso fin a su manera. La historia me sirvié diez afios
mas tarde para incluirla en una de mis novelas.

Los catélicos son mayoria en el pais, aunque cada vez hay mas evangélicos y
pentecostales, que irritan a todo el mundo porque se entienden directamente con
Dios, mientras que los demas deben pasar por la burocracia sacerdotal. Los
mormones, que también son muchos y muy poderosos, ayudan a sus adeptos como
una verdadera agencia de empleo, tal como antes hacian los miembros del partido
radical. El resto son judios, unos pocos musulmanes y, entre los de mi generacion,
espiritualistas de la Nueva Era, un coctel de ecologia, cristianismo, practicas budistas,
unos cuantos ritos recientemente rescatados de las reservas indigenas y el
acompafiamiento habitual de gurus, astrélogos, psiquicos y otros guias del alma.

Desde que se privatizo el sistema de salud y los medicamentos son un negocio
inmoral, la medicina folklérica y oriental, las machis o meicas, los chamanes
indigenas, el herbario autdctono y las curaciones milagrosas han reemplazado en
parte a la medicina tradicional, con iguales resultados. La mitad de mis amigos esta
en manos de algun psiquico que les dirige el destino y los mantiene sanos lavandoles
el aura, imponiéndoles las manos o conduciéndolos en viajes astrales. La ultima vez
que estuve en Chile me hipnotiz6 un amigo, que esta estudiando para curandero, y me
hizo retroceder varias encarnaciones. No resulto facil regresar al presente, porque mi
amigo todavia no habia concluido el curso, pero el experimento vali6 la pena, porque
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descubri que en vidas anteriores no fui Gengis Khan, como cree mi madre.

No he logrado sacudirme por completo la religion y ante cualquier apuro lo
primero que se me ocurre es rezar, por si acaso, como hacen todos los chilenos,
incluso los ateos, perdén, agnosticos. Digamos que necesito un taxi; la experiencia
me ha demostrado que basta un padrenuestro para hacerlo aparecer.

Hubo una época, entre la infancia y los quince afios, en la cual alimenté la
fantasia de ser monja, para disimular el hecho de que seguramente jamas conseguiria
un marido, idea que no he descartado; aun me asalta la tentacién de terminar mis dias
en la pobreza, el silencio y la soledad en una orden benedictina o en un monasterio
budista. Las sutilezas teol6gicas no importan, lo que me gusta es el estilo de vida. A
pesar de mi invencible frivolidad, la existencia monastica me parece atrayente. A los
quince afios me alejé para siempre de la Iglesia y adquiri horror por las religiones en
general y las monoteistas en particular. No estoy sola en este predicamento, muchas
mujeres de mi edad, guerrilleras de la liberacion femenina, tampoco se sienten
comodas en las religiones patriarcales —;hay alguna que no lo sea?— y han debido
inventar sus propios cultos, aunque en Chile siempre tienen un tinte cristiano. Por
animista que alguien se declare, siempre habra una cruz en su casa o la llevara
colgada al pecho. Mi religion, por si a alguien le interesa, se reduce a una pregunta
simple: «;Qué es lo mas generoso que se puede hacer en ese caso?». Si la pregunta
no se aplica, tengo otra: «;Qué pensaria mi abuelo de esto?». Lo cual no quita que a
la hora de una necesidad, me persigne.

Solia yo decir que Chile es un pais fundamentalista, pero después de comprobar
los excesos del Taliban, debo moderar mi juicio. Tal vez no somos fundamentalistas,
pero poco nos falta. Hemos tenido la suerte, eso si, de que a diferencia de lo que
ocurre en otros paises latinoamericanos, la Iglesia catolica —con pocas lamentables
excepciones— ha estado casi siempre del lado de los pobres, lo cual le ha ganado
inmenso respeto y simpatia. En tiempos de la dictadura muchos curas y monjas
asumieron la tarea de ayudar a las victimas de la represion y lo pagaron caro. Como
dijo Pinochet en 1979, «los unicos que andan llorando por restaurar la democracia en
Chile son los politicos y uno o dos sacerdotes». (Esa era la época en que, segiin los
generales, Chile gozaba de una «democracia totalitaria»).

Las iglesias se llenan los domingos y el Papa es venerado, aunque casi nadie le
hace caso en el tema de los anticonceptivos, porque se parte de la base que un
anciano célibe, que no necesita ganarse la vida, no puede ser un experto en ese
delicado asunto. La religion es colorida y ritualista. No tenemos carnavales, pero en
cambio tenemos procesiones. Cada santo se distingue por su especialidad, como los
dioses del Olimpo: para devolver la vista a los ciegos, para castigar maridos infieles,
para encontrar novio, para proteccion de conductores de vehiculos; pero el mas
popular es sin duda el Padre Hurtado, que no es santo todavia, pero todos esperamos
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que pronto lo sea, aunque el Vaticano no se caracteriza por la celeridad en sus
decisiones. Este extraordinario sacerdote fund6 una obra llamada El Hogar de Cristo,
que hoy es una empresa multimillonaria dedicada por entero a ayudar a los pobres. El
Padre Hurtado es tan milagroso, que rara vez le he pedido algo que no se haya
cumplido, mediante el pago de una justa suma a sus obras de caridad o de algun
sacrificio importante.

Debo ser una de las pocas personas vivas que han leido los tres tomos completos
de la eterna epopeya La Araucana, en verso rimado y espafiol antiguo. No lo hice por
curiosidad ni por presumir de culta, sino por cumplir una promesa al Padre Hurtado.
Sostenia este hombre de claro corazon que la crisis moral se produce cuando los
mismos catolicos que viven en la opulencia van a misa mientras niegan a sus
trabajadores un salario digno. Estas palabras debieran grabarse en los billetes de mil
pesos, para no olvidarlas nunca.

Existen también varias representaciones de la Virgen Maria, que son rivales entre
si; los fieles de la Virgen del Carmen, patrona de las Fuerzas Armadas, consideran
inferiores a la Virgen de Lourdes o a La Tirana, sentimiento que se paga con iguales
finezas por los devotos de éstas. A propoésito de esta ultima, vale la pena mencionar
que en verano se celebra su fiesta en un santuario cerca de la ciudad de Iquique, en el
norte, donde los grupos de devotos bailan en su honor. Se parece un poco a la idea del
carnaval brasilero, pero guardando las proporciones porque, como ya he dicho antes,
en Chile no somos gente extrovertida. Las escuelas de baile se preparan todo el afio
ensayando las coreografias y fabricando el vestuario, y el dia sefialado danzan ante
La Tirana disfrazados, por ejemplo, de Batman. Las muchachas se ponen escotes
reveladores, minifaldas que apenas les tapan el trasero y botas con tacones altos. No
es raro, por lo tanto, que la Iglesia no propicie estas demostraciones de fe popular.

Por si el numeroso y variopinto santoral no bastara, ademas contamos con una
sabrosa tradicion oral de espiritus malignos, intervenciones del demonio, muertos que
se levantan de las tumbas. Mi abuelo juraba que se le apareci6 el diablo en un autobts
y que lo reconocio porque tenia patas verdes de macho cabrio.

En Chiloé, un conjunto de islas en el sur del pais, frente a Puerto Montt, se
cuentan historias de hechiceras y monstruos maléficos; de la Pincoya, una hermosa
doncella que sale del agua para atrapar a los hombres incautos; del Caleuche, un
barco encantado que se lleva a los difuntos. En las noches de luna llena brillan luces
indicando los sitios donde hay tesoros escondidos. Se dice que en Chiloé existio por
mucho tiempo un gobierno de brujos, llamado la Recta Provincia, que se reunia en
cuevas por las noches. Los guardianes de esas cuevas eran los «imbunches»,
pavorosas criaturas que se alimentan de sangre, a quienes los brujos les han quebrado
los huesos y cosido los parpados y el ano. La imaginacion chilena para la crueldad
nunca deja de espantarme...
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Chiloé tiene una cultura diferente a la del resto del pais y la gente esta tan
orgullosa de su aislamiento, que se opone a la construccién de un puente para unir la
isla grande a Puerto Montt. Es un lugar tan extraordinario, que todos los chilenos y
los turistas debieran visitarlo al menos una vez, aun a riesgo de quedarse para
siempre. Los chilotes viven como hace cien afios, dedicados a la agricultura, la pesca
artesanal y la industria del salmon. La construccion es integra de madera, y en el
corazén de cada casa hay siempre una gran estufa a lefia encendida dia y noche para
cocinar y dar calor a la familia, los amigos y enemigos reunidos a su alrededor. El
olor de esas viviendas en invierno es un recuerdo imborrable: lefia perfumada y
ardiente, lana mojada, sopa en el caldero... Los chilotes fueron los ultimos en
plegarse a la republica cuando Chile declar6 su independencia de Espafia y en 1826
pretendieron unirse a la corona de Inglaterra. Dicen que la Recta Provincia, atribuida
a los brujos, fue en realidad un gobierno paralelo, en tiempos en que los habitantes se
negaban a aceptar la autoridad de la republica chilena.

Mi abuela Isabel no creia en brujas, pero no me extraflaria que alguna vez
intentara volar en escoba, porque pasé su existencia practicando fenomenos
paranormales y tratando de comunicarse con el Mas Alla, actividad que en aquella
época la Iglesia catdlica veia con muy malos ojos. De algin modo la buena sefiora se
las arregl6 para atraer misteriosas fuerzas que movian la mesa en sus sesiones de
espiritismo. Esa mesa esta hoy en mi casa, después de haber dado la vuelta al mundo
varias veces, siguiendo a mi padrastro en su carrera diplomatica, y de haberse perdido
durante los afios del exilio. Mi madre la recuper6é mediante un golpe de astucia y me
la envi6 por avién a California. Habria sido mas barato mandar un elefante, porque se
trata de un pesado mueble espafiol de madera tallada, con una pata formidable al
centro, formada por cuatro leones feroces. Se necesitan tres hombres para levantarla.
No sé cual era el truco de mi abuela para hacerla bailar por la pieza rozandola
levemente con su dedo indice. Esta sefiora convencio a su descendencia que después
de su muerte vendria de visita cuando la llamaran y supongo que ha mantenido su
promesa. No presumo que su fantasma, o cualquier otro, me acompafie a diario —
supongo que tendra asuntos mas importantes que atender—, pero me gusta la idea de
que esté dispuesto a acudir en caso de necesidad imperiosa.

Esa buena mujer sostenia que todos poseemos poderes psiquicos, pero como no
los practicamos, se atrofian —como los muisculos— y finalmente desaparecen. Debo
aclarar que sus experimentos parapsicolégicos nunca fueron una actividad macabra,
nada de piezas oscuras, candelabros mortuorios ni musica de o6rgano, como en
Transilvania. La telepatia, la capacidad de mover objetos sin tocarlos, la clarividencia
o la comunicacién con las almas del Mas Alla sucedian a cualquier hora del dia y del
modo mas casual. Por ejemplo, mi abuela no confiaba en los teléfonos, que en Chile
fueron un desastre hasta que se invent6 el celular, y en cambio usaba telepatia para
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dictar recetas de tarta de manzana a las tres hermanas Morla, sus compinches de la
Hermandad Blanca, quienes vivian al otro lado de la ciudad. Nunca pudieron
comprobar si el método funcionaba porque las cuatro eran pésimas cocineras. La
Hermandad Blanca estaba formada por esas excéntricas sefioras y mi abuelo, quien
no creia en nada de eso, pero insistia en acompafiar a su mujer para protegerla en caso
de peligro. El hombre era escéptico por naturaleza y nunca acept6 la posibilidad de
que las almas de los muertos movieran la mesa, pero cuando su mujer sugirio que tal
vez No eran animas, sino extraterrestres, él abrazé la idea con entusiasmo, porque le
pareci6 una explicacién mas cientifica.

Nada de extrafio hay en todo esto. Medio Chile se guia por el horéscopo, por
adivinas o mediante los vagos pronosticos del I Chin, y la otra mitad se cuelga
cristales al cuello o estudia fengshui. En el consultorio sentimental de la televisién
resuelven los problemas con las cartas del Tarot. La mayor parte de los antiguos
revolucionarios de la izquierda militante ahora estan dedicados a practicas
espirituales. (Entre la guerrilla y el esoterismo hay un paso dialéctico que no logro
precisar). Las sesiones de mi abuela me parecen mas razonables que las mandas a los
santos, las compras de indulgencias para ganar el cielo, o las peregrinaciones de las
beatas locales en buses atestados de gente. Muchas veces oi decir que mi abuela
movia el azucarero sin tocarlo, sélo mediante su fuerza mental. Dudo si alguna vez vi
esta proeza o si, de tanto oirla, he terminado por convencerme de que es cierta. No
recuerdo el azucarero, pero me parece que habia una campanilla de plata con un
principe afeminado encima, que se usaba en el comedor para llamar al servicio entre
plato y plato. No sé si he sofiado el episodio, si lo he inventado o si en realidad
sucedio: veo la campanilla deslizandose sobre el mantel silenciosamente, como si el
principe hubiera cobrado vida propia, dar una vuelta olimpica, ante el estupor de los
comensales, y regresar junto a mi abuela, en la cabecera de la mesa. Esto me ocurre
con muchos eventos y anécdotas de mi existencia, que me parece haber vivido, pero
que al ponerlos por escrito y confrontarlos con la légica, resultan algo improbables,
pero el problema no me inquieta. ;Qué importa si en realidad sucedieron o si los he
imaginado? De todos modos, la vida es suefio.

No heredé los poderes psiquicos de mi abuela, pero ella me abrié la mente a los
misterios del mundo. Acepto que cualquier cosa es posible. Ella sostenia que existen
multiples dimensiones de la realidad y no es prudente confiar s6lo en la razén y en
nuestros limitados sentidos para entender la vida; existen otras herramientas de
percepcion, como el instinto, la imaginacion, los suefios, las emociones, la intuicion.
Me introdujo al realismo magico mucho antes que el llamado boom de la literatura
latinoamericana lo pusiera de moda. Esto me ha servido en mi trabajo, porque
enfrento cada libro con el mismo criterio con que ella conducia sus sesiones:
llamando a los espiritus con delicadeza, para que me cuenten sus vidas. Los
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personajes literarios, como los aparecidos de mi abuela, son seres fragiles y
asustadizos; deben ser tratados con prudencia, para que se sientan comodos en las
paginas.

Aparecidos, mesas que se mueven solas, santos milagrosos y diablos con las patas
verdes en el transporte colectivo, hacen la vida y la muerte mas interesantes. Las
almas en pena no reconocen fronteras. Tengo un amigo en Chile que se despierta en
las noches con la visita de unos africanos altos y flacos, vestidos con tdnicas y
armados de lanzas, que solo él puede ver. Su mujer, que duerme a su lado, nunca ha
visto a los africanos, sélo a dos sefioras inglesas del siglo XIX que atraviesan las
puertas. Y otra amiga mia, en cuya casa de Santiago se caian misteriosamente las
lamparas y se volcaban las sillas, descubrié que la causa eran los huesos de un
gedgrafo danés, que desenterraron en el patio, junto a sus mapas y su libreta de notas.
¢Como llego tan lejos el pobre muerto? Nunca lo sabremos, pero el hecho es que con
rezarle varias novenas y decirle unas cuantas misas el infeliz gedgrafo se fue. Parece
que en vida era calvinista o luterano y no le gustaron los ritos papistas.

Mi abuela sostenia que el espacio esta lleno de presencias, los muertos y los
vivos, todos mezclados. Es una idea estupenda, por eso mi marido y yo hemos
construido en el norte de California una casa grande, de techos altos, vigas y arcos,
que invite a los fantasmas de varias épocas y latitudes, especialmente a los del sur. En
un intento de imitar la casona de mis bisabuelos, la hemos deteriorado mediante la
esforzada y dispendiosa labor de atacar las puertas a martillazos, manchar los muros
con pintura, oxidar los hierros con acido y pisotear las matas del jardin. El resultado
es bastante convincente; creo que mas de un anima distraida puede instalarse entre
nosotros, engafiada por el aspecto de la propiedad. Durante el proceso de echarle
siglos encima, los vecinos observaban desde la calle con la boca abierta, sin entender
para qué construimos una casa nueva Si queriamos una vieja. L.a razon es que en
California no se da el estilo colonial chileno y, en todo caso, nada es realmente
antiguo. No olvidemos que antes de 1849, San Francisco no existia, en su lugar habia
una aldea llamada Yerba Buena, poblada por un pufiado de mexicanos y mormones,
donde los tnicos visitantes eran traficantes de pieles. Fue la fiebre del oro la que
atrajo multitudes. Una casa con la apariencia de la nuestra es una imposibilidad
historica por estos lados.
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EL PAISAJE DE LA INFANCIA

Es muy dificil determinar cémo es una familia chilena tipica, pero puedo decir,
sin temor a equivocarme, que la mia no lo era. Tampoco yo fui una tipica sefiorita, de
acuerdo a los canones del medio en que me crié; escapé enjabonada, como quien
dice. Describiré un poco mi juventud, a ver si en el proceso ilumino algunos aspectos
de la sociedad de mi pais, que en ese tiempo era bastante mas intolerante que ahora,
lo cual es mucho decir. La Segunda Guerra Mundial fue un cataclismo que sacudi6 al
mundo y cambi6 todo, desde la geopolitica y la ciencia, hasta las costumbres, la
cultura y el arte. Nuevas ideas barrieron sin contemplaciones aquellas que
sostuvieron la sociedad durante los siglos anteriores, pero las innovaciones
demoraban mucho en navegar por dos océanos o cruzar el muro infranqueable de la
cordillera de los Andes. Todo llegaba a Chile con varios afios de retraso.

Mi abuela clarividente muri6 subitamente de leucemia. No luché por vivir, se
abandono a la muerte con entusiasmo porque sentia una gran curiosidad por ver el
cielo. Durante su existencia en este mundo tuvo la suerte de ser amada y protegida
por su marido, quien aguanté de buen talante sus extravagancias, de otro modo tal
vez hubiera terminado recluida en un asilo para orates.

He leido algunas cartas que dejo de su pufio y letra, donde aparece como una
mujer melancdlica, con una fascinaciébn morbosa por la muerte; sin embargo la
recuerdo como un ser luminoso, irénico y pleno de gusto por la vida. Su ausencia se
sinti6 como un viento de catastrofe, la casa entr6 en duelo y yo aprendi a tener miedo.
Temia al diablo que se aparecia en los espejos, a los fantasmas que deambulaban por
los rincones, a los ratones en el s6tano, a que se muriera mi madre y yo fuera a dar a
un orfelinato, a que apareciera mi padre —ese hombre cuyo nombre no se podia
pronunciar— y me llevara lejos, a cometer pecados e irme al infierno, a las gitanas y
los cucos con los cuales me amenazaba la nifera; en fin, la lista era interminable,
existian razones de sobra para vivir aterrada.

Mi abuelo, furioso al verse abandonado por el gran amor de su vida, se vistio de
negro de pies a cabeza, pint6 los muebles del mismo color y prohibié fiestas, musica,
flores y postres. Pasaba el dia en la oficina, almorzaba en el centro, cenaba en el club
de la Unién y los fines de semana jugaba al golf y a la pelota vasca o se iba a las
montafias a esquiar. Era uno de los que iniciaron ese deporte en los tiempos en que
subir a las canchas era una odisea equivalente a escalar el Everest; nunca imagin6 que
un dia Chile seria la meca de los deportes de invierno, donde se entrenan los equipos
olimpicos del mundo entero. S6lo lo veiamos un minuto por la mafiana muy
temprano; sin embargo, fue definitivo en mi formacién. Antes de irnos al colegio, mis
hermanos y yo pasabamos a saludarlo; nos recibia en su habitacion de muebles
fanebres, olorosa a un jabon inglés marca Lifebuoy. Jamas nos hizo un carifio —lo
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consideraba malsano—, pero una palabra suya de aprobacién valia cualquier
esfuerzo. Mas tarde, como a los siete afios, cuando empecé a leer el periodico y a
hacer preguntas, not6 mi presencia y entonces se inici6 una relacion que habria de
prolongarse mucho después de su muerte, porque hasta hoy llevo las huellas de su
mano en mi caracter y me alimento de las anécdotas que me conto.

Mi infancia no fue alegre, pero si interesante. No me aburria gracias a los libros
de mi tio Pablo, quien entonces estaba todavia soltero y vivia con nosotros. Era un
lector impenitente; sus voliumenes se apilaban en el suelo, cubiertos de polvo y
telarafias. Robaba libros de las librerias y de sus amigos sin cargo de conciencia,
porque consideraba que todo material impreso —menos el suyo— era patrimonio de
la humanidad. Me permitia leerlos porque se propuso traspasarme su vicio de la
lectura a cualquier costo: me regalé una mufieca cuando terminé de leer La guerra y
la paz, un libro gordo con letra mindscula. No habia censura en esa casa, pero mi
abuelo no permitia las luces encendidas en mi habitacion pasadas las nueve de la
noche, por eso mi tio Pablo me regalo una linterna. Los mejores recuerdos de esos
afios son los libros que lei bajo las sabanas con mi linterna. Los nifios chilenos
leiamos las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, el Tesoro de la Juventud y
colecciones de novelitas edificantes, que promovian la obediencia y la pureza como
virtudes maximas; también la revista El Peneca, que se publicaba los miércoles de
cada semana. Desde el martes yo la esperaba en la puerta, para impedir que cayera en
manos de mis hermanos antes que en las mias. Eso lo devoraba como aperitivo, luego
me zampaba platos mas suculentos, como Ana Karenina y Los Miserables. De postre
saboreaba cuentos de hadas. Esos libros estupendos me permitieron escapar de la
realidad mas bien sordida de aquella casa en duelo, donde los nifios, como los gatos,
éramos un estorbo.

Mi madre, convertida en joven soltera, gracias a que pudo anular su matrimonio,
y viviendo a la sombra de su padre, contaba con algunos admiradores, calculo que
una o dos docenas. Ademas de bella, tenia ese aspecto etéreo y vulnerable de algunas
muchachas de antes, completamente perdido en estos tiempos en que las féminas
levantan pesas. Su fragilidad resultaba muy atrayente, porque hasta el mas enclenque
de los hombres se sentia fuerte a su lado. Era una de esas mujeres a quienes dan
ganas de proteger, exactamente lo contrario de mi, que soy un tanque en plena
marcha. En vez de vestirse de negro y llorar por el abandono de su frivolo marido,
como se esperaba de ella, procuraba divertirse en la medida a su alcance, que era
minima, porque entonces las damas no podian ir a un salén de té solas, mucho menos
al cine. La censura clasificaba las peliculas de algin interés como «no recomendables
para sefioritas», lo cual significaba que sélo podian verlas en compafiia de un hombre
de la familia, quien se responsabilizaba por el dafio moral que el espectaculo pudiera
provocar en la sensible psique femenina. Se han preservado algunas fotografias de
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esos afios en las que mi madre aparece como una hermana menor de la actriz Ava
Gardner. Poseia una belleza sin artificios: la piel luminosa, la risa facil, facciones
clasicas y una gran elegancia natural, razones sobradas para que las malas lenguas no
la dejaran en paz. Si sus platonicos pretendientes espantaban a la mojigata sociedad
santiaguina, imagine usted el escandalo que se arm6 cuando se supo de sus amores
con un hombre casado, padre de cuatro hijos y sobrino de un obispo.

Entre muchos candidatos, mi madre escogi6 al mas feo de todos. Ramon
Huidobro parecia un sapo verde, pero con el beso de amor se transformé en principe,
como en el cuento, y ahora puedo jurar que es guapo. Relaciones clandestinas habian
existido siempre, en eso los chilenos somos expertos, pero de clandestino ese
romance nada tenia y pronto fue un secreto a voces. Ante la imposibilidad de disuadir
a su hija o de impedir el escandalo, mi abuelo decidio salirle al paso y trajo al amante
a vivir bajo su techo, desafiando a la sociedad entera y a la Iglesia. El obispo en
persona vino a poner las cosas en su sitio, pero mi abuelo lo condujo de un ala
amablemente hacia la puerta, con el argumento de que con sus pecados corria €l y
con los de su hija también. Con el tiempo ese amante habria de convertirse en mi
padrastro, el incomparable tio Ramén, amigo, confidente, mi tnico y verdadero
padre; pero cuando llego a vivir a nuestra casa lo consideré mi enemigo y me propuse
hacerle la vida imposible.

Cincuenta afios mas tarde €l asegura que esto no es cierto, que jamas le declaré la
guerra; pero lo dice de puro noble, para aliviarme la conciencia, porque recuerdo muy
bien mis planes de darle una muerte lenta y dolorosa.

Chile es posiblemente el unico pais de la galaxia donde no existe el divorcio,
porque nadie se atreve a desafiar a los curas, a pesar de que el setenta y uno por
ciento de la poblacion lo reclama desde hace mucho tiempo. Ningun parlamentario,
ni siquiera los que se han separado de sus esposas y juntado con una serie de otras
mujeres en rapida sucesion, enfrenta a los curas. El resultado es que la ley de divorcio
duerme afio tras afio en el archivo de asuntos pendientes y cuando finalmente se
apruebe tendra tantas cortapisas y condiciones, que sera mas conveniente asesinar al
conyuge que divorciarse. Mi mejor amiga, cansada de esperar que saliera su nulidad
matrimonial, consultaba a diario los obituarios de la prensa con la esperanza de ver en
ellos el nombre de su marido. Nunca se atrevio a rezar para que el hombre recibiera la
muerte que merecia, pero si se lo hubiera pedido buenamente al Padre Hurtado, sin
duda éste la hubiera complacido. Los resquicios legales han servido por mas de cien
afios a millares de parejas para anular sus matrimonios. Asi lo hicieron mis padres.
Bastaron la voluntad de mi abuelo y sus conexiones, para que mi padre desapareciera
por obra de magia y mi madre fuera declarada soltera con tres hijos ilegitimos, que
nuestra ley llama «putativos». Mi padre firmé los papeles sin chistar, una vez que le
aseguraron que no tendria que mantener a sus chiquillos. La nulidad consiste en que
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una serie de testigos falsos jura en vano frente a un juez, quien finge creer que lo que
le cuentan es cierto. Para obtener una nulidad se necesita por lo menos un abogado,
para quien el tiempo es oro, porque gana por hora, de modo que no le conviene
abreviar los tramites. El Unico requisito para que el abogado «saque» la nulidad es
que la pareja se ponga de acuerdo, porque si uno de los dos se niega a participar en el
engafio, como hizo la primera mujer de mi padrastro, no hay caso. El resultado es que
hombres y mujeres se juntan y se separan sin papeles de ninguna clase, como ha
hecho la casi totalidad de la gente que conozco. Mientras escribo estas reflexiones, en
el tercer milenio, la ley de divorcio aun sigue pendiente, a pesar de que el presidente
de la Republica anul6 su primer matrimonio y se volvié a casar. Al paso que vamos
mi madre y el tio Ramon, que ya estan en los ochenta y han vivido juntos bastante
mas de medio siglo, moriran sin poder legalizar su situacion. Ya no les importa a
ninguno de los dos y aunque pudieran, no se casarian; prefieren ser recordados como
amantes de leyenda.

El tio Ramon trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, como mi padre,
y al poco tiempo de instalarse bajo el techo protector de mi abuelo en calidad de
yerno ilegitimo, fue enviado en una mision diplomatica a Bolivia. Eran los comienzos
de los afos cincuenta. Mi madre y nosotros, sus hijos, partimos tras él.

Antes de comenzar a viajar, yo estaba convencida de que todas las familias eran
como la mia, que Chile era el centro del universo y que el resto de la humanidad tenia
nuestro aspecto y hablaba castellano como primera lengua; el inglés y el francés eran
asignaciones escolares, como la geometria. Apenas cruzamos la frontera tuve la
primera sospecha de la vastedad del mundo y me di cuenta que nadie, absolutamente
nadie, sabia cudn especial era mi familia. Aprendi rapido lo que se siente al ser
rechazada. Desde el momento en que dejamos Chile y comenzamos a ir de un pais a
otro, me converti en la nifia nueva en el barrio, la extranjera en el colegio, la rara que
se vestia diferente y ni siquiera podia hablar como los demas. No veia las horas de
regresar a mi terreno conocido en Santiago, pero cuando finalmente eso ocurrio,
varios afios mads tarde, tampoco me avine alli, porque habia estado afuera demasiado
tiempo. Ser extranjera, como lo he sido casi siempre, significa que debo esforzarme
mucho mas que los nativos, lo cual me ha mantenido alerta y me ha obligado a
desarrollar flexibilidad para adaptarme a diversos ambientes. Esta condicion tiene
algunas ventajas para alguien que se gana la vida observando: nada me parece
natural, casi todo me sorprende. Hago preguntas absurdas, pero a veces las hago a la
gente adecuada y asi consigo temas para mis novelas.

Francamente, una de las caracteristicas de Willie que mas me atraen es su actitud
desafiante y confiada. No duda de si mismo o de sus circunstancias. Siempre ha
vivido en el mismo pais, sabe comprar por catalogo, votar por correo, abrir un frasco
de aspirina y donde llamar cuando se inunda la cocina. Envidio su seguridad; él se
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siente totalmente a gusto en su cuerpo, en su lengua, en su pais, en su vida. Hay cierta
frescura e inocencia en la gente que ha permanecido siempre en el mismo lugar y
cuenta con testigos de su paso por el mundo. En cambio aquellos de nosotros que nos
hemos ido muchas veces desarrollamos por necesidad un cuero duro. Como
carecemos de raices y de testigos del pasado, debemos confiar en la memoria para dar
continuidad a nuestras vidas; pero la memoria es siempre borrosa, no podemos
fiarnos en ella.

Los acontecimientos de mi pasado no tienen contornos precisos, estan esfumados,
como si mi vida hubiera sido s6lo una sucesion de ilusiones, de imagenes fugaces, de
asuntos que no comprendo o que comprendo a medias. No tengo certezas de ninguna
clase. Tampoco logro sentir a Chile como un lugar geografico con ciertas
caracteristicas precisas, un sitio definible y real. Lo veo como se ven los caminos del
campo al atardecer, cuando las sombras de los alamos engafian la vista y el paisaje
parece soOlo un suefo.
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GENTE SOBERBIA Y SERIA

Una amiga mia dice que nosotros, los chilenos, somos pobres, pero delicados de
los pies. Se refiere, por supuesto, a nuestra injustificada susceptibilidad, siempre a
flor de piel, a nuestro orgullo solemne, nuestra tendencia a convertirnos en tontos
graves apenas nos dan la oportunidad. ¢De donde nos vienen esas caracteristicas?
Supongo que un poco es atribuible a la madre patria, Espafia, que nos legdé una
mezcla de pasion y severidad; otro tanto se lo debemos a la sangre de los sufridos
araucanos, y del resto podemos culpar a la suerte.

Tengo algo de sangre francesa, por parte de mi padre, y sin duda algo de indigena,
basta verme para adivinarlo, pero mis origenes son principalmente castellano-vascos.
Los fundadores de familias como la mia intentaron establecer dinastias y para eso
algunos de ellos se atribuyeron un pasado aristocratico, aunque en realidad eran
labriegos y aventureros espaiioles, llegados hace algunos siglos al rabo de América
con una mano por delante y otra por detras. De sangre azul, lo que se dice, nada. Eran
ambiciosos y trabajadores, se apoderaron de las tierras mas fértiles en las cercanias de
Santiago y se abocaron a la tarea de convertirse en notables. Como inmigraron antes
y se enriquecieron rapido, pudieron darse el lujo de mirar para abajo a los que
llegaron después. Se casaban entre ellos y, como buenos catdlicos, producian copiosa
descendencia. Los hijos normales se destinaban a la tierra, los ministerios y a la
jerarquia eclesiastica, pero jamas al comercio, que era para otra clase de gente; los
menos favorecidos intelectualmente iban a parar a la Marina. A menudo sobraba
algun hijo para presidente de la Republica. Tenemos estirpes de presidentes, como si
el cargo fuera hereditario, porque los chilenos votan por un nombre conocido. La
familia Errazuriz, por ejemplo, tuvo tres presidentes, treinta y tantos senadores y no
sé cuantos diputados, ademas de varios jerarcas de la Iglesia. Las hijas virtuosas de
familias «conocidas» se casaban con sus primos o se convertian en beatas de dudosos
milagros; de las hijas descarriadas se encargaban las monjas. Era gente conservadora,
devota, honorable, soberbia y avara, pero en general de bondadosa disposicion, no
tanto por temperamento, sino por hacer méritos para ganar el cielo. Se vivia en el
temor de Dios.

Me crié convencida de que cada privilegio trae como consecuencia natural una
larga lista de responsabilidades. Esa clase social chilena mantenia cierta distancia con
sus semejantes, porque habia sido colocada en la Tierra para dar ejemplo, pesada
carga que asumia con devocion cristiana. Debo aclarar, sin embargo, que a pesar de
sus origenes y apellidos, la rama de la familia de mi abuelo no formaba parte de esa
oligarquia, gozaba de un buen pasar, pero carecia de fortuna o de tierras.

Una de las caracteristicas de los chilenos en general y de los descendientes de
castellanos y vascos en particular, es la sobriedad, que contrasta con el temperamento
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exuberante, tan comun en el resto de América Latina. Creci entre tias millonarias,
primas de mi abuelo y mi madre, vestidas con ropones negros hasta los talones,
quienes hacian alarde de «virar» los ternos de sus maridos, engorroso proceso que
consistia en descoser el traje, planchar los pedazos y volver a unirlos por el revés para
darles nueva vida. Era facil distinguir a las victimas, porque llevaban el bolsillo
superior de la chaqueta a la derecha, en vez de a la izquierda. El resultado era siempre
patético, pero el esfuerzo demostraba cuan ahorrativa y hacendosa era la buena
sefiora. Eso de ser hacendosa es fundamental en mi pais, donde la pereza es privilegio
masculino. A los hombres se les perdona, igual como se tolera en ellos el
alcoholismo, porque se supone que son inevitables caracteristicas biolégicas: el que
nace asi, nace asi... No es el caso de las mujeres, se entiende. Las chilenas, incluso
las de fortuna, no se pintan las ufias, porque eso indicaria que no trabajan con las
manos y uno de los peores epitetos es ser tachada de holgazana. Antafio, al subir a un
autobus, se vela a todas las mujeres tejiendo; pero eso ya no es asi, porque ahora
llegan toneladas de ropa de segunda mano de Estados Unidos y basura de poliéster de
Taiwan, de modo que el tejido paso a la historia.

Se ha especulado que nuestra tan ponderada sobriedad es herencia de agotados
conquistadores esparfioles, que llegaban medio muertos de hambre y sed, impulsados
mas por desesperacion que por codicia. Esos valientes capitanes —los ultimos en el
reparto del botin de la Conquista— debian cruzar la cordillera de los Andes por pasos
traicioneros, o atravesar el desierto de Atacama bajo un sol de lava ardiente, o
desafiar las olas y los vientos fatidicos del cabo de Hornos. L.a recompensa apenas
valia la pena, porque Chile no ofrecia, como otras regiones del continente, la
posibilidad de enriquecimiento exorbitante. L.as minas de oro y plata se contaban con
los dedos de una mano y habia que arrancar sus pefiascos con un esfuerzo
descomunal; tampoco daba el clima para présperas plantaciones de tabaco, café o
algodon. El nuestro siempre fue un pais medio pobre; a 1o mas que el colono podia
aspirar era a una existencia tranquila dedicada a la agricultura.

Antes la ostentacion era inaceptable, como he dicho, pero por desgracia eso ha
cambiado, al menos entre los santiaguinos. Se han puesto tan pretenciosos, que van al
automercado los domingos por la mafiana, llenan el carrito con los productos mas
caros —caviar, champafia, filete—, se pasean un buen rato para que otros admiren sus
compras, luego lo abandonan en un pasillo y salen discretamente con las manos
vacias. También he oido que un buen porcentaje de los teléfonos celulares son de
madera; solo sirven para jactarse. Afios atras esto habria sido impensable; los unicos
que vivian en mansiones eran los arabes nuevos ricos y nadie en su sano juicio se
habria puesto un abrigo de piel, aunque hiciera un frio polar.

El lado positivo de tanta modestia —falsa o auténtica— era, por supuesto, la
sencillez. Nada de celebraciones de quinceafieras con cisnes tefiidos de rosa, nada de
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bodas imperiales con tortas de cuatro pisos, nada de fiestas con orquesta para perritos
falderos, como en otras capitales de nuestro exuberante continente. La sobriedad
nacional fue un rasgo notable, que desapareci6 con el capitalismo a ultranza impuesto
en las ultimas dos décadas, cuando ser rico y parecerlo se puso de moda, pero espero
que pronto volvamos a lo conocido. El caracter de los pueblos es tenaz.

Ricardo Lagos, el actual presidente de la Republica (principios del afio 2002),
vive con su familia en una casa alquilada en un barrio sin pretensiones. Cuando lo
visitan dignatarios de otras naciones se quedan pasmados ante las reducidas
dimensiones de la casa y el asombro aumenta al ver al dignatario preparar los tragos y
a la primera dama ayudando a servir la mesa. Aunque la derecha no perdona que
Lagos no sea «gente como ellos», admira su sencillez. Esta pareja es un tipico
exponente de la clase media de antigua cepa, formada en escuelas y universidades
estatales gratuitas, laicas y humanistas. L.os L.agos son chilenos criados en los valores
de igualdad y justicia social, a quienes la obsesion materialista de hoy parece no
haber rozado. Es de suponer que el ejemplo servira para terminar de una vez por
todas con los carritos abandonados en el automercado y los teléfonos de madera.

Se me ocurre que esa sobriedad, tan arraigada en mi familia, asi como la
tendencia a disimular la alegria o el bienestar, provenia de la vergiienza que
sentiamos al ver la miseria que nos rodeaba. Nos parecia que tener mas que otros no
s0lo era una injusticia divina, sino también una especie de pecado personal.
Debiamos hacer penitencia y caridad para compensar. La penitencia era comer a
diario frijoles, lentejas o garbanzos y pasar frio en invierno. La caridad era una
actividad familiar, que correspondia casi exclusivamente a las mujeres. Desde muy
pequefias las nifias ibamos de la mano con las madres o las tias, a repartir ropa y
comida entre los pobres. Esa costumbre termino hace como cincuenta afios, pero
ayudar al préjimo sigue siendo una obligacién que los chilenos asumen con alegria,
como corresponde en un pais donde no faltan ocasiones de ejercerla. En Chile la
pobreza y la solidaridad van de la mano.

No hay duda que existe una tremenda disparidad entre ricos y pobres, tal como
ocurre en casi toda América Latina. El pueblo chileno, por pobre que sea, esta mas o
menos bien educado, se mantiene informado y conoce sus derechos, aunque no
siempre pueda hacerlos valer. Sin embargo, la pobreza asoma su fea cabeza a cada
rato, sobre todo en tiempos de crisis. Para ilustrar la generosidad nacional, nada
mejor que unos parrafos de una carta de mi madre desde Chile, con ocasion de las
inundaciones del invierno de 2002, que sumergieron medio pais en un océano de
agua sucia y barro.

Ha llovido varios dias seguidos. De repente amaina y es una lluvia finita que
sigue mojandonos y justo cuando el Ministerio del Interior dice que ya viene mejor
tiempo, cae otro chubasco como tempestad y le vuela el sombrero. Ha sido otra dura
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prueba para la poblacién. Hemos visto la verdadera cara de la miseria en Chile, la
pobreza disfrazada de clase media baja, la que mas sufre, porque tiene esperanzas.
Esa gente trabaja una vida entera para obtener una vivienda decente y las empresas la
estafan: pintan las casas muy lindas por fuera, pero no les hacen desagiies y con la
lluvia no sélo se inundan, sino que empiezan a deshacerse como miga de pan. Lo
unico que distrae del desastre es el campeonato mundial de fatbol. Ivan Zamorano,
nuestro idolo futbolistico, doné una tonelada de alimento y pasa los dias en las
poblaciones anegadas entreteniendo a los nifios y repartiendo pelotas. No te puedes
imaginar las escenas de dolor; siempre son los de menos recursos los que sufren las
peores inclemencias. El futuro se ve negro, porque el temporal ha sumergido los
campos de verduras bajo el agua y el viento ha volado plantaciones enteras de
frutales. En Magallanes mueren las ovejas por miles, atrapadas en la nieve a merced
de los lobos. Por supuesto, la solidaridad de los chilenos se manifiesta en todas
partes. Hombres, mujeres y adolescentes con el agua hasta las rodillas y cubiertos de
lodo, cuidan nifios, reparten ropa, apuntalan poblaciones enteras que el agua arrastra
hacia las quebradas. En la Plaza Italia se ha instalado una enorme carpa; pasan los
automoéviles y sin detenerse lanzan paquetes de frazadas y alimentos a los brazos de
los estudiantes que esperan. L.a Estacion Mapocho esta convertida en un enorme
refugio de damnificados, con su escenario donde los artistas de Santiago, los grupos
de rock y hasta la orquesta sinfénica amenizan, obligando a bailar a la gente entumida
de frio, que asi olvida por unos instantes su desgracia. Esta es una leccién de
humildad muy grande. El presidente, acompafiado por su mujer y los ministros,
recorre los refugios y ofrecen consuelo. Lo mejor es que la ministra de Defensa,
Michelle Bachelet, hija de un asesinado por la dictadura, sacé al ejército a trabajar
por los damnificados y anda encaramada a un carro de guerra con el comandante en
jefe a su lado, ayudando dia y noche. jEn fin! Cada uno hace lo que puede. La
cuestion sera ver qué hacen los bancos, que son un escandalo de corrupcion en este
pais.

Tal como ante el éxito ajeno el chileno se irrita, igualmente es magnifico ante la
desgracia; entonces pone de lado su mezquindad y se convierte de subito en la
persona mas solidaria y generosa de este mundo. Hay varias maratones anuales por
television destinadas a la caridad y todos, especialmente los mas humildes, se lanzan
en una verdadera competencia a ver quién da mas. Ocasiones de apelar a la
compasion publica no faltan en una naciéon permanentemente remecida por
fatalidades que descalabran los cimientos de la vida, diluvios que arrastran pueblos
enteros, olas descomunales que ponen barcos al medio de las plazas. Estamos hechos
a la idea de que la vida es incierta, siempre aguardamos que nos caiga encima otro
infortunio. Mi marido —quien mide un metro ochenta y es de rodillas poco flexibles
— no podia entender por qué guardo las copas y los platos en las repisas mas bajas de
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la cocina, donde él sdlo alcanza acostado de espalda en el suelo, hasta que el
terremoto de 1988 en San Francisco destruy6 la vajilla de los vecinos, pero la nuestra
quedo intacta.

No todo es golpearse el pecho con sentimiento de culpa y hacer caridad para
compensar la injusticia econdmica. Nada de eso. Nuestra seriedad se compensa
ampliamente con la glotoneria; en Chile la existencia transcurre en torno a la mesa.
La mayor parte de los empresarios que conozco estan con diabetes, porque las
reuniones de negocios son con desayuno, almuerzo o cena. Nadie firma un papel sin
tomarse por lo menos un café con galletitas o un trago.

Si bien es cierto que comiamos legumbres a diario, el mend cambiaba los
domingos. Un tipico almuerzo dominical en casa de mi abuelo empezaba con
contundentes empanadas, unos pasteles de carne con cebolla, capaces de provocar
acidez al mas sano; luego se servia cazuela, una sopa levantamuertos de carne, maiz,
papa y verduras; enseguida un suculento chupe de mariscos, cuyo delicioso aroma
llenaba la casa, y para terminar una coleccion de postres irresistibles, entre los cuales
no podia faltar la tarta de manjar blanco o dulce de leche, antigua receta de la tia
Cupertina, todo acompafiado con litros de nuestro fatidico pisco sour, y varias
botellas de buen vino tinto envejecido por afos en el sotano de la casa. Al salir nos
daban una cucharada de leche de magnesia. Esto se multiplicaba por cinco cuando se
celebraba el cumpleafios de un adulto; los nifios no mereciamos tal deferencia. Nunca
ol mencionar la palabra colesterol. Mis padres, que tienen mas de ochenta afios,
consumen noventa huevos, un litro de crema, medio kilo de mantequilla y dos de
queso a la semana. Estan sanos y frescos como chiquillos.

Aquella reunion familiar no sélo era buena ocasion para comer y beber con gula,
sino también para pelear con safia. Al segundo vaso de pisco sour los gritos y los
insultos entre mis parientes se oian por todo el barrio. Después partia cada cual por su
lado jurando no volver a hablarse, pero al domingo siguiente nadie se atrevia a faltar,
mi abuelo no lo habria perdonado.

Entiendo que esta perniciosa costumbre se ha mantenido en Chile, a pesar de lo
mucho que se ha evolucionado en otros aspectos. Siempre me espantaron esas
reuniones obligatorias, pero resulta que ahora, en la madurez de mi existencia, las he
reproducido en California. Mi fin de semana ideal es tener la casa llena de gente,
cocinar para un regimiento y acabar el dia discutiendo a voz en cuello.

Las peleas entre parientes se mantenian en privado. La privacidad es un lujo de
las clases pudientes, porque la mayor parte de los chilenos no la tiene. Las familias de
la clase media para abajo viven en promiscuidad, en muchos hogares duermen varias
personas en la misma cama. En caso que exista mas de una habitacion, los tabiques
divisorios son tan delgados, que se oyen hasta los suspiros en la pieza de al lado. Para
hacer el amor hay que esconderse en sitios inverosimiles: bafios publicos, debajo de
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los puentes, en el zooldgico, etc. En vista de que la solucion al problema habitacional
puede demorar veinte afios, con suerte, se me ocurre que el Gobierno tiene la
obligacién de proporcionar moteles gratuitos para parejas desesperadas, asi se
evitarian muchos problemas mentales.

Cada familia cuenta con algun tarambana, pero la consigna siempre es cerrar filas
en torno a la oveja negra y evitar el escandalo. Desde la cuna los chilenos
aprendemos que «la ropa sucia se lava en casa» y no se habla de los parientes
alcohdlicos, los que se endeudan, los que apalean a su mujer o han pasado por la
carcel. Todo se esconde, desde la tia cleptomana hasta el primo que seduce viejecitas
para quitarles sus miseros ahorros y, especialmente, aquel que canta en un cabaret
vestido de Liza Minelli, porque en Chile cualquier originalidad en materia de
preferencia sexual es imperdonable. Ha costado una batalla que se discuta
publicamente el impacto del sida, porque nadie desea admitir las causas. Tampoco se
legisla sobre el aborto, uno de los problemas de salud mas serios del pais, con la
esperanza de que, si no se toca el tema, desaparecera como por encanto.

Mi madre tiene una cinta grabada con una lista de sabrosas anécdotas y
escandalos familiares, pero no me deja oirla, porque teme que yo divulgue su
contenido. Me ha prometido que a su muerte, cuando ella esté definitivamente a salvo
de la venganza apocaliptica de sus parientes, heredaré esa grabacion. Creci rodeada
de secretos, misterios, cuchicheos, prohibiciones, asuntos que no debian mencionarse
jamas. Tengo una deuda de gratitud con aquellos innumerables esqueletos ocultos en
el armario, porque plantaron en mi las semillas de la literatura. En cada historia que
escribo intento exorcizar a alguno de ellos.

En mi familia no se propagaban chismes, en eso éramos algo diferentes al Homo
chilensis comun y corriente, porque el deporte nacional es hablar a espaldas de la
persona que acaba de salir de la pieza. En esto también nos diferenciamos de nuestros
idolos, los ingleses, quienes tienen por norma no hacer comentarios personales.
(Conozco a un ex soldado del ejército britanico, casado, padre de cuatro hijos y
abuelo de varios nietos, que decidi6 cambiar de sexo. De la noche a la mafiana
aparecio vestido de sefiora y absolutamente nadie en su pueblo de la campifia inglesa,
donde habia vivido por cuarenta afios, hizo ni la menor observacion). Entre nosotros
hablar mal del pr6jimo tiene incluso un nombre: «pelar», cuya etimologia
seguramente proviene de pelar pollos, o arrancarle las plumas al ausente. Tanto es asi,
que nadie quiere ser el primero en irse, por eso las despedidas se eternizan en la
puerta. En nuestra familia, en cambio, la norma de no hablar mal de otros, impuesta
por mi abuelo, llegaba al extremo de que €l nunca le dijo a mi madre las razones por
las cuales se oponia a su matrimonio con el hombre que habria de convertirse en mi
padre. Rehusé repetir los rumores que circulaban sobre su conducta y su caracter,
porque no contaba con pruebas y, antes de manchar el nombre del pretendiente con
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una calumnia, prefirio arriesgar el futuro de su hija, quien acabé desposandose en
total ignorancia con un novio que no la merecia. Con los afios me he librado de este
rasgo familiar; no tengo escripulos en repetir chismes, hablar a espaldas de los demas
y divulgar secretos ajenos en mis libros; por eso la mitad de mis parientes no me
habla.

Esto de que la familia no le hable a uno es cosa corriente. El gran novelista José
Donoso se vio obligado por la presion familiar a eliminar un capitulo de sus
memorias sobre una extraordinaria bisabuela, quien al enviudar abri6 una casa de
juego clandestino, atendida por atractivas muchachas. La mancha en el apellido
impidio que su hijo llegara a presidente, segin dicen, y un siglo mas tarde todavia sus
descendientes procuran ocultarla. Lamento que esa bisabuela no fuera de mi tribu. De
haberlo sido, me habria encargado de explotar su historia con justificado orgullo.
jCuantas novelas sabrosas se pueden escribir con una bisabuela como ésa!

www.lectulandia.com - Pagina 62



SOBRE VICIOS Y VIRTUDES

En mi familia casi todos los hombres estudiaron leyes, aunque ninguno que yo me
acuerde se recibi6 de abogado. Al chileno le gustan las leyes, mientras mas
complicadas, mejor. Nada nos fascina tanto como el papeleo y los tramites. Cuando
alguna gestion resulta sencilla, sospechamos de inmediato que es ilegal. (Yo, por
ejemplo, siempre he dudado de que mi matrimonio con Willie sea valido, porque se
llevd a cabo en menos de cinco minutos mediante un par de firmas en un libro. En
Chile eso habria tomado varias semanas de burocracia). El chileno es legalista, no
hay mejor negocio en el pais que tener una notaria: queremos todo en papel sellado
con varias copias y muchos timbres. Tan legalistas somos, que el general Pinochet no
quiso pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legitimo presidente,
para lo cual tuvo que cambiar la Constitucion. Por una de esas ironias tan abundantes
en la historia, después se vio atrapado en las leyes que él mismo habia creado para
perpetuarse en el cargo. Segun su Constitucion, ejerceria el cargo por ocho afios mas
—vya llevaba varios en el poder— hasta 1988, cuando debia consultar al pueblo para
que decidiera si €l continuaba o si se convocaba a una eleccién. Perdio el plebiscito y
al afo siguiente perdio la eleccion y debid entregar la banda presidencial a su
opositor, el candidato democratico. Es dificil explicar en el extranjero la forma en que
terminé la dictadura, que contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas
Armadas, la derecha y un sector numeroso de la poblacion. Los partidos politicos
estaban suspendidos, no habia Congreso y la prensa estaba censurada. Tal como
sostuvo muchas veces el general, «<no se movia una hoja en el pais sin su
consentimiento».

¢Como, entonces, pudo ser derrotado por una votacion democratica? Esto solo
puede suceder en un pais como Chile. Del mismo modo, mediante un resquicio de la
ley, ahora se intenta juzgarlo junto a otros militares acusados de violacion a los
derechos humanos, a pesar de que la Corte Suprema fue designada por él y que una
amplia ley de amnistia los protege por actos ilegales cometidos durante los afios de su
gobierno. Resulta que hay centenares de personas que fueron detenidas, a quienes los
militares niegan haber matado, pero como no han aparecido se consideran
secuestradas. En esos casos el delito no prescribe, por lo que los culpables no pueden
parapetarse tras la amnistia.

El amor por los reglamentos, por inoperantes que sean, encuentra sus mejores
exponentes en la inmensa burocracia de nuestra sufrida patria. Esa burocracia es el
paraiso del «chilenito del montén» o el hombre de gris. En ella puede vegetar a gusto,
a salvo por completo de las trampas de la imaginacién, perfectamente seguro en su
puesto hasta el dia de su jubilacién, siempre que no cometa la imprudencia de tratar
de cambiar las cosas, tal como asegura el sociélogo y escritor Pablo Huneeus (quien,
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dicho sea de paso, es uno de los pocos excéntricos chilenos que no esta emparentado
con mi familia). El funcionario publico debe comprender desde su primer dia en la
oficina que cualquier amago de iniciativa sera el fin de su carrera, porque no esta alli
para hacer meérito, sino para alcanzar dignamente su nivel de incompetencia. El
proposito de mover papeles con sellos y timbres de un lado a otro no es resolver
problemas, sino atascar soluciones. Si los problemas se resolvieran, la burocracia
perderia poder y mucha gente honesta se quedaria sin empleo; en cambio, si
empeoran, el Estado aumenta el presupuesto, contrata mas gente y asi disminuye el
indice de cesantia y todos quedan contentos. El funcionario abusa de su pizca de
poder, partiendo de la base que el publico es su enemigo, sentimiento que es
plenamente correspondido. Fue una sorpresa comprobar que en Estados Unidos basta
tener una licencia de conducir para moverse por el pais y la mayoria de los tramites
se hace por correo. En Chile el empleado de turno le exigira al solicitante prueba de
que nacio, no esta preso, pago sus impuestos, se registro para votar y sigue vivo,
porque aunque patalee para probar que no se ha muerto, igual debe presentar un
«certificado de supervivencia». Cémo sera el problema, que el gobierno ha creado
una oficina para combatir la burocracia. Ahora los ciudadanos pueden reclamar por el
mal trato y acusar a los funcionarios ineptos... en papel sellado con tres copias, por
supuesto. Para cruzar recientemente la frontera con Argentina en un bus de turismo
tuvimos que esperar una hora y media mientras nos revisaban los documentos.
Atravesar el antiguo muro de Berlin era mas facil.

Kafka era chileno.

Creo que esta obsesion nuestra por la legalidad es una especie de seguro contra la
agresion que llevamos por dentro; sin el garrote de la ley, andariamos a palos unos
con otros. La experiencia nos ha ensefiado que cuando perdemos los estribos somos
capaces de cualquier barbaridad, por eso procuramos ser cautelosos, parapetandonos
detras de un fajo de papeles con sellos. Evitamos en lo posible el enfrentamiento,
buscamos consenso y a la primera oportunidad que se presente sometemos la decision
a voto. Nos encanta votar. Si se juntan unos cuantos mocosos en el patio de la escuela
a jugar al fatbol, lo primero que hacen es escribir un reglamento y votar por un
presidente, un vocal y un tesorero. Esto no significa que seamos tolerantes, ni mucho
menos: nos aferramos a nuestras ideas como manidticos (soy un caso tipico). La
intolerancia se ve en todas partes, en la religion, la politica, la cultura. Cualquiera que
se atreva a disentir es apabullado con insultos o con el ridiculo, en caso que no se
pueda hacer callar con métodos mas drasticos.

En las costumbres somos conservadores y tradicionales, preferimos lo malo
conocido que lo bueno por conocer, pero en todo lo demas andamos siempre a la caza
de las novedades. Consideramos que todo lo proveniente del extranjero es
naturalmente mejor que lo nuestro y debemos probarlo, desde la ultima perilla
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electronica hasta los sistemas economicos o politicos. Pasamos buena parte del siglo
XX experimentando diversas formas de revolucién, hemos oscilado entre el
marxismo y el capitalismo salvaje, pasando por cada una de las tonalidades
intermedias. La esperanza de que un cambio de gobierno pueda mejorar nuestra
suerte es como la esperanza de ganarse la loteria, no tiene fundamento racional. En el
fondo sabemos bien que la vida no es facil. El nuestro es un pais de terremotos, como
no vamos a ser fatalistas. Dadas las circunstancias, no nos queda mas remedio que ser
también un poco estoicos, pero no hay necesidad de serlo con dignidad, podemos
quejarnos a gusto.

En el caso de mi familia, creo que éramos tan espartanos como estoicos. Segun
predicaba mi abuelo, la vida facil produce cancer, en cambio la incomodidad es
saludable; recomendaba duchas frias, comida dificil de masticar, colchones
apelotonados, asientos de tercera clase en los trenes y zapatones pesados. Su teoria de
la incomodidad saludable fue reforzada por varios colegios britanicos, donde el
destino me coloco6 durante la mayor parte de mi infancia. Si una sobrevive a este tipo
de educacion, después agradece aun los mas insignificantes placeres; soy de la clase
de personas que murmuran una silenciosa plegaria cuando sale agua caliente por la
llave. Espero que la existencia sea problematica y cuando no hay angustia o dolor por
varios dias, me preocupo, porque seguro significa que el cielo estad preparandome una
desgracia mayor. Sin embargo, no soy completamente neurdética, al contrario; en
realidad, da gusto estar conmigo. No necesito mucho para ser feliz, por lo general
basta un chorrito de agua caliente por la llave.

Se ha dicho mucho que somos envidiosos, que nos molesta el triunfo ajeno. Es
cierto, pero la explicacion no es envidia sino sentido comun: el éxito es anormal. El
ser humano esta biolégicamente constituido para el fracaso, prueba de ello es que
tiene piernas y no ruedas, codos en lugar de alas y metabolismo en vez de baterias.
¢Para qué sofiar con el éxito si podemos vegetar tranquilamente en nuestros fracasos?
¢Para qué hacer hoy lo que se puede hacer mafiana? ;O hacerlo bien si se puede hacer
a medias? Detestamos que un compatriota surja por encima de los demas, salvo
cuando lo hace en otro pais, en cuyo caso el afortunado se convierte en una especie
de héroe nacional. El triunfador local, sin embargo, cae pésimo; pronto hay tacito
acuerdo para bajarle los humos. A este otro deporte lo llamamos «chaqueteo»: coger
al préjimo por la chaqueta y tirar hacia abajo. A pesar del «chaqueteo» y de la
mediocridad ambiental, de vez en cuando alguien logra asomar la cabeza por encima
del agua. Nuestro pueblo ha producido hombres y mujeres excepcionales: dos
premios Nobel, Pablo Neruda y Gabriela Mistral, los cantautores Victor Jara y
Violeta Parra, el pianista Claudio Arrau, el pintor Roberto Matta, el novelista José
Donoso, por mencionar s6lo algunos que recuerdo.

A los chilenos nos complacen los funerales, porque el muerto ya no puede
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hacernos competencia ni «pelarnos» por las espaldas. No s6lo vamos en masa a los
entierros, donde hay que estar de pie por horas oyendo por lo menos quince
discursos, sino que también celebramos los aniversarios del finado. Otra de nuestras
entretenciones es contar y oir cuentos, mientras mas macabros y tristes, mejor; en
eso, y en el gusto por el trago, nos parecemos a los irlandeses. Somos adictos a las
telenovelas, porque las desgracias de sus protagonistas nos ofrecen una buena
disculpa para llorar por las penas propias. Me crié oyendo dramaticos seriales de
radio en la cocina, a pesar de que mi abuelo habia prohibido el radio, porque lo
consideraba un instrumento diabolico que propaga chismes y vulgaridades. Los nifios
y las empleadas padeciamos con el interminable serial El derecho de nacer, que dur6
varios afios, segun recuerdo.

Las vidas de los personajes de la telenovela son mucho mas importantes que las
de nuestra familia, a pesar de que el argumento no siempre es facil de seguir. Por
ejemplo: el galan seduce a una mujer y la deja en estado interesante; luego se casa
por venganza con una chica coja y también la deja «esperando guagua», como
decimos en Chile, pero enseguida sale escapando a Italia a juntarse con su primera
esposa. Creo que esto se llama trigamia. Entretanto la coja se opera la pierna, va a la
peluqueria, hereda una fortuna, se convierte en ejecutiva de una gran empresa y atrae
a nuevos pretendientes. Cuando el galan regresa de Italia y ve aquella hembra rica y
con dos piernas del mismo largo, se arrepiente de su felonia. Y entonces comienzan
los problemas del libretista para desenredar aquel mofio de vieja en que se ha
convertido la historia. Debe hacer un aborto a la primera seducida, para que no
queden bastardos dando vueltas por el canal de televisién, y matar a la infortunada
italiana, para que el galan —que se supone que es el bueno de la teleserie— quede
oportunamente viudo. Esto permite a la ex coja casarse de blanco, a pesar de que luce
una tremenda barriga, y dentro de un tiempo minimo dara a luz un varoncito, por
supuesto. Nadie trabaja, viven de sus pasiones, y las mujeres andan con pestafias
postizas y vestidas de coctel desde la mafiana. A lo largo de esta tragedia casi todos
acaban hospitalizados; hay partos, accidentes, violaciones, drogados, jovenes que
escapan de la casa o de la carcel, ciegos, locos, ricos que se vuelven pobres y pobres
que se hacen ricos. Se sufre mucho. Al dia siguiente de un capitulo particularmente
dramatico los teléfonos de todo el pais estan ocupados con los pormenores; mis
amigas me llaman a cobro revertido desde Santiago a California para comentarlo. Lo
unico que puede competir con el capitulo final de una telenovela es una visita del
Papa, pero eso ha ocurrido una sola vez en nuestra historia y es muy probable que no
se repita.

Ademas de los funerales, los cuentos morbosos y las telenovelas, contamos con
los crimenes, que siempre son un tema interesante de conversacion. Nos fascinan los
psicopatas y asesinos; si son de la clase alta, mucho mejor. «Tenemos mala memoria
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para los crimenes del Estado, pero nunca olvidamos los pecadillos del projimo»,
coment6 un célebre periodista. Uno de los asesinatos mas sonados de la historia fue
cometido por un tal sefior Barcel6, quien mat6 a su mujer, después de haberla tratado
pésimo durante los afios de vida en comun, y enseguida aleg6 que habia sido un
accidente. Estaba abrazandola, dijo, y se le escap6 un balazo que le perforo6 la cabeza.
No pudo explicar por qué tenia en la mano una pistola cargada apuntandole a la nuca,
ante lo cual su suegra inici6 una cruzada para vengar a su infortunada hija; no la
culpo, yo habria hecho lo mismo. Esta dama pertenecia a la mas distinguida sociedad
de Santiago y estaba acostumbrada a salirse con la suya: publicé un libro
denunciando al yerno y después que éste fuera condenado a muerte, se instalé en la
oficina del presidente de la Republica para impedir que lo indultara. Lo fusilaron. Fue
el primero y uno de los pocos reos de clase alta en ser ejecutados, porque ese castigo
se reservaba para quienes carecian de conexiones y buenos abogados. Hoy la pena de
muerte ha sido eliminada, como en todo pais decente.

También creci con las anécdotas familiares contadas por mis abuelos, mis tios y
mi madre, muy utiles a la hora de escribir novelas. ;Cuanto hay de verdad en ellas?
No importa. A la hora de recordar, nadie quiere la constatacion de los hechos, basta la
leyenda, como la triste historia de aquel aparecido en una sesion de espiritismo que
indic6 a mi abuela la ubicacion de un tesoro escondido debajo de la escalera. Por un
error en los planos de la propiedad y no por maldad del espiritu, el tesoro nunca se
encontrd, a pesar de que demolieron media casa. He procurado averiguar cémo y
cuando sucedieron estos lamentables hechos, pero a nadie en mi familia le interesa la
documentacion y si hago muchas preguntas mis parientes se ofenden.

No quiero dar la impresion de que tenemos s6lo defectos, también contamos con
algunas virtudes. A ver, déjeme pensar en alguna... Por ejemplo, somos un pueblo
con alma de poeta. No es culpa nuestra, sino del paisaje. Nadie que nace y vive en
una naturaleza como la nuestra puede abstenerse de hacer versos. En Chile usted
levanta una piedra y en vez de una lagartija sale un poeta o un cantautor popular. Los
admiramos, los respetamos y les soportamos sus manias. Antiguamente en las
concentraciones politicas el pueblo recitaba a voz en cuello los versos de Pablo
Neruda, que todos sabiamos de memoria. Preferiamos sus versos de amor, porque
tenemos debilidad por el romance. También nos conmueve la desgracia: despecho,
nostalgia, desengafio, duelo; nuestras tardes son largas, supongo que a eso se debe la
preferencia por los temas melancolicos. Si a uno le falla la poesia, siempre quedan
otras formas de arte. Todas las mujeres que conozco escriben, pintan, esculpen o
hacen diversas artesanias en sus minutos de ocio, que son muy pocos. El arte ha
reemplazado al tejido. Me han regalado tantos cuadros y ceramicas que ya no me
cabe el automovil en el garaje.

De nuestro caracter puedo agregar que somos carifiosos, andamos repartiendo
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besos a diestra y siniestra. Los adultos nos saludamos con un beso sincero en la
mejilla derecha; los nifios besan a los grandes al llegar y al despedirse, ademas por
respeto les dicen tio y tia, como en la China, incluso a las maestras de la escuela. La
gente mayor es besada sin compasién, aun contra su voluntad. Las mujeres lo hacen
entre ellas, aunque se detesten, y besan a cuanto varon se ponga a su alcance, sin que
la edad, la clase social o la higiene logren disuadirlas. S6lo los machos en etapa
reproductora, digamos entre catorce y setenta afios de edad, no se besan unos a otros,
salvo padres e hijos, pero se palmotean y se abrazan que da gusto. El carifio tiene
muchas otras manifestaciones, desde abrir las puertas de la casa para recibir a quien
se presente de improviso, hasta compartir lo que uno tenga. No se le ocurra alabar
algo que otra persona lleva puesto, porque seguro se lo saca para regalarselo. Si sobra
comida en la mesa, lo delicado es entregarselo a los huéspedes para que se lo lleven,
tal como no se llega de visita a una casa con las manos vacias.

Lo primero que se dice de los chilenos es que somos hospitalarios: a la primera
insinuacion abrimos los brazos y las puertas de nuestras casas. He oido contar a
menudo a los extranjeros de visita que si piden ayuda para ubicar una direccion, el
interpelado los acompanara personalmente y, si los ve muy perdidos, es capaz de
invitarlos a su casa para ofrecerles comida y hasta una cama en caso de apuro.
Confieso, sin embargo, que mi familia no era particularmente amistosa. Uno de mis
tios no permitia que nadie respirara cerca de él y mi abuelo arremetia a bastonazos
contra el teléfono, porque consideraba una falta de respeto que lo llamaran sin su
consentimiento. Vivia enojado con el cartero porque le traia correspondencia que no
habia solicitado y no abria cartas que no tuvieran el remitente a la vista. Mis parientes
se sentian superiores al resto de la humanidad, aunque las razones para ello me
parecen nebulosas. De acuerdo a la escuela de pensamiento de mi abuelo, sélo
podiamos confiar en nuestros parientes cercanos, el resto de la humanidad era
sospechoso. El hombre era catélico ferviente, pero enemigo de la confesion, porque
sospechaba de los curas y sostenia que podia entenderse directamente con Dios para
el perdon de sus pecados. Lo mismo se aplicaba para su mujer y sus hijos. A pesar de
este inexplicable complejo de superioridad, en nuestra casa siempre se recibi6 bien a
las visitas, por viles que fueran. En ese sentido los chilenos somos como los arabes
del desierto: el huésped es sagrado y la amistad, una vez declarada, se convierte en
vinculo indisoluble.

No se puede entrar a una vivienda, rica o pobre, sin aceptar algo de comer o
beber, aunque sea s6lo un «tecito». Esta es otra tradicién nacional. Como el café
siempre fue escaso y caro —hasta el Nescafé era un lujo— bebiamos mas té que la
poblacion completa de Asia, pero en mi ultimo viaje comprobé maravillada que por
fin entr6 la cultura del café y ahora cualquiera dispuesto a pagarlo encuentra
espressos y cappuccinos como en Italia. De paso debo agregar, para tranquilidad de
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los turistas potenciales, que también contamos con bafios publicos impecables y agua
embotellada en todas partes; ya no es inevitable caer con colitis al primer trago de
agua, como era antes. En cierta forma lo lamento, porque los que nos criamos con
agua chilena estamos inmunizados contra todas las bacterias conocidas y por conocer;
puedo beber agua del Ganges sin efectos visibles en mi salud, en cambio mi marido
se lava los dientes fuera de Estados Unidos y coge un tifus. En Chile no somos
refinados respecto al té, cualquier infusion oscura con un poco de azicar nos parece
deliciosa. Ademas existe una infinidad de yerbas locales, a las cuales se les atribuyen
propiedades curativas, y en caso de verdadera miseria tenemos la «agiiita perra»,
simple agua caliente en una taza desportillada. Lo primero que ofrecemos al visitante
es un «tecito», un «agiiita» o un «vinito». En Chile hablamos en diminutivo, como
corresponde a nuestro afan de pasar desapercibidos y nuestro horror de presumir,
aunque sea de palabra. Luego ofrecemos lo que hay para comer «a la suerte de la
olla», lo cual puede significar que la duefia de casa le quitara el pan de la boca a sus
hijos para darlo a la visita, quien tiene la obligacion de aceptarlo. Si se trata de una
invitacion formal, se puede esperar un banquete pantagruélico; el propésito es dejar a
los comensales con indigestion por varios dias. Por supuesto, las mujeres hacen
siempre el trabajo pesado. Ahora existe la moda de que los hombres cocinen, una
verdadera desgracia, porque mientras ellos se llevan la gloria, a la mujer le toca lavar
el cerro de ollas y platos sucios que dejan apilados. La cocina tipica es sencilla,
porque la tierra y el mar son generosos; no existen frutas ni mariscos mas sabrosos
que los nuestros, esto se lo puedo jurar. Mientras mas dificil es obtener los
ingredientes, mas elaborada y picante es la comida, como ocurre en India o en
Meéxico, donde hay trescientas maneras de preparar arroz. Nosotros tenemos una sola
y nos parece mas que suficiente. La creatividad que no necesitamos para inventar
platos originales la empleamos en los nombres, que pueden inducir al extranjero a las
peores sospechas: locos apanados, queso de cabeza, prieta de sangre, sesos fritos,
dedos de dama, brazo de reina, suspiros de monja, nifiitos envueltos, calzones rotos,
cola de mono, etc.

Somos gente con sentido del humor y nos gusta reirnos, aunque en el fondo
preferimos la seriedad. Del presidente Jorge Alessandri (1958-1964), un solterén
neuroético, que so6lo bebia agua mineral, no permitia que se fumara en su presencia y
andaba invierno y verano con abrigo y bufanda, la gente decia con admiracion: «jQué
triste esta don Jorge!». Eso nos tranquilizaba, porque era signo de que estabamos en
buenas manos: las de un hombre serio, o mejor atn, las de un viejo depresivo que no
perdia su tiempo con alegria inutil. Esto no quita que la desgracia nos parezca
divertida; afinamos el sentido del humor cuando las cosas andan mal y como siempre
nos parece que andan mal, nos reimos a menudo. Asi compensamos un poco nuestra
vocacion de quejarnos por todo. La popularidad de un personaje se mide por los
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chistes que provoca; dicen que el presidente Salvador Allende inventaba chistes sobre
él mismo —algunos bastante subidos de color— y los echaba a rodar. Durante
muchos afios mantuve una columna en una revista y un programa de television con
pretensiones humoristicas, que fueron tolerados porque no habia mucha competencia,
ya que en Chile hasta los payasos son melancélicos. Afios mas tarde, cuando empecé
a publicar una columna similar para un periddico en Venezuela, cay6 pésimo y me
eché un montén de enemigos encima, porque el humor de los venezolanos es mas
directo y menos cruel.

Mi familia se distingue por las bromas pesadas, pero carece de refinamiento en
materia de humor; los Unicos chistes que entiende son los cuentos alemanes de don
Otto. Veamos uno: una sefiorita muy elegante suelta una involuntaria ventosidad y
para disimular hace ruido con los zapatos, entonces don Otto le dice (con acento
aleman): «Romperas un zapato, romperas el otro, pero nunca haras el ruido que
hiciste con el poto». Al escribir esto, lloro de risa. He tratado de contarselo a mi
marido, pero la rima es intraducible y ademas en California un chiste racista no tiene
la menor gracia. Me crié con chistes de gallegos, judios y turcos. Nuestro humor es
negro, no dejamos pasar ocasion de burlarnos de los demas, sea quien sea:
sordomudos, retardados, epilépticos, gente de color, homosexuales, curas, «rotos»,
etc. Tenemos chistes de todas las religiones y razas.

Ol por primera vez la expresion politically correct a los cuarenta y cinco afios y
no he logrado explicar a mis amigos o mis parientes en Chile lo que eso significa.
Una vez quise conseguir en California un perro de esos que adiestran para los ciegos
pero que son descartados porque no pasan las duras pruebas del entrenamiento. En mi
solicitud tuve la mala idea de mencionar que queria uno de los canes «rechazados» y
a vuelta de correo recibi una seca nota informandome que no se usa el término
«rechazado», se dice que el animal «ha cambiado de carrera». {Vaya uno a explicar
eso en Chile!

Mi matrimonio mixto con un gringo americano no ha sido del todo malo; nos
avenimos, aunque la mayor parte del tiempo ninguno de los dos tiene idea de qué
habla el otro, porque siempre estamos dispuestos a darnos mutuamente el beneficio
de la duda. El mayor inconveniente es que no compartimos el sentido del humor;
Willie no puede creer que en castellano suelo ser graciosa y por mi parte nunca sé de
qué diablos se rie él. Lo unico que nos divierte al unisono son los discursos
improvisados del presidente George W. Bush.
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DONDE NACE LA NOSTALGIA

He dicho a menudo que mi nostalgia empieza con el golpe militar de 1973,
cuando mi pais cambi6 tanto, que ya no puedo reconocerlo, pero en realidad debe
haber comenzado mucho antes. Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas
por viajes y despedidas. No alcanzaba a echar raices en un lugar, cuando habia que
hacer las maletas y partir a otro.

Tenia nueve afios cuando dejé la casa de mi infancia y me despedi, con mucha
tristeza, de mi inolvidable abuelo. Para que me entretuviera durante el viaje a Bolivia,
el tio Ramo6n me regal6 un mapa del mundo y las obras completas de Shakespeare
traducidas al espafiol, que me tragué apurada, relei algunas veces y aun conservo. Me
fascinaban esas historias de maridos celosos que asesinan a sus esposas por un
pafnuelo, reyes a quienes sus enemigos les destilan veneno en las orejas, amantes que
se suicidan por inadecuadas comunicaciones. (jQué distinta habria sido la suerte de
Romeo y Julieta si hubieran contado con un teléfono!). Shakespeare me inicié en las
historias de sangre y pasion, camino peligroso para los autores a quienes nos toca
vivir en la era minimalista. El dia en que nos embarcamos en el puerto de Valparaiso,
rumbo a la provincia de Antofagasta, donde tomariamos un tren a La Paz, mi madre
me dio un cuaderno con instrucciones de iniciar un diario de viajes. Desde entonces
he escrito casi todos los dias; es el habito mas arraigado que tengo. A medida que
avanzaba el tren, cambiaba el paisaje y algo se desgarraba dentro de mi. Por un lado
sentia curiosidad por las novedades que desfilaban ante mis ojos y por otro una
tristeza insuperable, que se iba cristalizando en mi interior. En los pueblitos
bolivianos donde el tren se detenia comprabamos maiz en coronta, pan amasado,
papas negras que parecian podridas y deliciosos dulces que las indias bolivianas, con
sus faldas multicolores de lana y sus sombreros de hongo negros, como los de los
banqueros ingleses, nos ofrecian. Yo anotaba en mi cuaderno con una tenacidad de
notario, como si ya entonces presintiera que sélo la escritura podria anclarme a la
realidad. Por la ventana el mundo se veia difuso por el polvo en los vidrios y
deformado por la prisa del viaje.

Esos dias me sacudieron la imaginacion. Oi cuentos de espiritus y demonios que
rondan los pueblos abandonados, de momias sustraidas de tumbas profanadas, de
cerros de craneos humanos, algunos de mas de cincuenta mil afios de antigiiedad,
expuestos en un museo. En la clase de historia del colegio habia aprendido que por
esas desolaciones anduvieron durante meses los primeros espafioles que llegaron a
Chile desde el Peru en el siglo XVI. Imaginaba a ese pufiado de guerreros con las
armaduras al rojo, los caballos exhaustos y los ojos alucinados, seguidos por mil
indios cautivos cargando viveres y armas. Fue una proeza de incalculable coraje y de
loca ambicion. Mi madre nos ley0 unas paginas sobre los desaparecidos indios
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atacamefios y otras sobre los quechuas y aymaras, con quienes conviviriamos en
Bolivia. Aunque no podia adivinarlo, en ese viaje comenzo6 mi destino de vagabunda.
El diario todavia existe, mi hijo lo mantiene escondido y se niega a mostrarmelo
porque sabe que yo lo destruiria.

Me he arrepentido de muchas cosas escritas en mi juventud: poemas espantosos,
cuentos tragicos, notas de suicidio, cartas de amor impartidas a infortunados amantes
y sobre todo aquel diario cursi. (Cuidado aspirantes a escritores: no todo lo que se
escribe vale la pena preservar para beneficio de generaciones futuras). Al darme
aquel cuaderno, mi madre tuvo la intuicion de que habrian de perderse mis raices
chilenas y que, a falta de tierra donde plantarlas, deberia hacerlo en el papel. A partir
de ese instante he escrito siempre. Mantenia correspondencia con mi abuelo, mi tio
Pablo y con los padres de algunas amigas, unos pacientes sefiores a quienes relataba
mis impresiones de La Paz, sus montafias moradas, sus indios herméticos y su aire
tan delgado, que los pulmones siempre estan a punto de llenarse de espuma y la
mente de alucinaciones. No escribia a nifios de mi edad, solo a los adultos, porque
ellos me contestaban.

En mi infancia y juventud vivi en Bolivia y el Libano, siguiendo el destino
diplomatico del «hombre moreno de bigotes» que tanto me anunciaron las gitanas.
Aprendi algo de francés e inglés; también a ingerir comida de aspecto sospechoso sin
hacer preguntas. Mi educacién fue cadtica, por decir lo menos, pero compensé las
tremendas lagunas de informacién leyendo todo lo que caia en mis manos con una
voracidad de pirafia. Viajé en barcos, aviones, trenes y automoviles, siempre
escribiendo cartas en las cuales comparaba lo que veia con mi unica y eterna
referencia: Chile. No me separaba de mi linterna, de la cual me servi para leer aun en
las mas adversas condiciones ni de mi cuaderno de anotar la vida.

Luego de pasar dos afios en La Paz, partimos con camas y petacas rumbo al
Libano. Los afios en Beirut fueron de aislamiento para mi, encerrada en la casa y en
el colegio. (Como echaba de menos a Chile! A una edad en que las muchachas
bailaban rock'n'roll, yo leia y escribia cartas. Vine a enterarme de la existencia de
Elvis Presley cuando ya estaba gordo. Me vestia con un severo traje gris para
molestar a mi madre, quien siempre fue coqueta y elegante, mientras sofiaba despierta
con principes caidos de las estrellas que me rescataban de una existencia vulgar.
Durante los recreos en el colegio me parapetaba detras de un libro en el tltimo rincon
del patio, para esconder mi timidez.

La aventura del Libano termin6 bruscamente en 1958, cuando desembarcaron los
marines norteamericanos de la Sexta Flota para intervenir en los violentos hechos
politicos que poco después desgarraron a ese pais. La guerra civil habia comenzado
meses antes, se oian balazos y gritos, habia confusion en las calles y miedo en el aire.
La ciudad estaba dividida en sectores religiosos, que se enfrentaban con rencores
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acumulados por siglos, mientras el ejército intentaba mantener el orden. Uno a uno
cerraron sus puertas los colegios, menos el mio, porque nuestra flematica directora
decidi6 que la guerra no era de su incumbencia, puesto que no participaba Gran
Bretafia. Por desgracia esta interesante situaciéon durdé poco: el tio Ramoén,
atemorizado ante el cariz que tomaba la revuelta, mand6 a mi madre con el perro a
Espafia y a los nifios de vuelta a Chile. Mas tarde mi madre y él fueron destinados a
Turquia, y nosotros nos quedamos en Santiago, mis hermanos internos en un colegio
y yo con mi abuelo.

Llegué a Santiago a los quince afios, desorientada porque llevaba varios afios
viviendo en el extranjero y me habia desconectado de mis antiguas amistades y de los
primos. Ademas tenia un extrafio acento, lo cual es un problema en Chile, donde la
gente se «ubica» en su clase social por la forma de hablar. Santiago de los afios
sesenta me parecia bastante provinciano, comparado, por ejemplo, con el esplendor
de Beirut, que se jactaba de ser el Paris del Oriente Medio, pero eso no significaba
que el ritmo fuera tranquilo, ni mucho menos, ya entonces los santiaguinos andaban
con los nervios de punta. La vida era incomoda y dificil, la burocracia abrumadora,
los horarios muy largos, pero yo llegué decidida a adoptar esa ciudad en mi corazon.
Estaba cansada de despedirme de lugares y personas, deseaba plantar raices y no salir
mas.

Creo que me enamoré del pais por las historias que me contaba mi abuelo y la
forma en que juntos recorrimos el sur. Me ensefi6 historia y geografia, me mostro
mapas, me obligd a leer autores nacionales, corregia mi gramatica y mi ortografia.
Carecia de paciencia como maestro, pero le sobraba severidad; mis errores lo ponian
rojo de rabia, pero si quedaba contento con mis tareas, me premiaba con un trozo de
queso Camembert, que dejaba madurar en su armario; al abrir la puerta el olor a botas
podridas de soldado inundaba el barrio.

Mi abuelo y yo nos aveniamos bien, porque a los dos nos gustaba estar callados.
Podiamos pasar horas lado a lado, leyendo o mirando caer la lluvia en la ventana, sin
sentir la necesidad de hablar por hablar. Creo que nos teniamos mutua simpatia y
respeto. Escribo esta palabra —respeto— con cierta vacilacion, porque mi abuelo era
autoritario y machista, estaba acostumbrado a tratar a las mujeres como delicadas
flores, pero la idea del respeto intelectual por ellas no se le pasaba por la mente. Yo
era una mocosa hosca y rebelde de quince afios, que discutia con él de igual a igual.
Eso picaba su curiosidad. Sonreia divertido cuando yo alegaba en defensa de mi
derecho a tener la misma libertad y educacién que mis hermanos, pero al menos me
escuchaba. Vale la pena mencionar que la primera vez que oy0 la palabra «machista»
fue de mis labios. No sabia su significado y cuando se lo expliqué casi se muere de
risa; la idea de que la autoridad masculina, tan natural como el aire que se respira,
tuviera un nombre, le parecio un chiste muy ingenioso. Cuando empecé a cuestionar
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aquella autoridad, dej6é de hacerle gracia, pero creo que entendia y tal vez admiraba
mi deseo de ser como él, fuerte e independiente, y no una victima de las
circunstancias, como mi madre.

Casi consegui ser como mi abuelo, pero la naturaleza me traicioné: me salieron
senos —apenas un par de ciruelas sobre las costillas— y mi plan se fue al diablo. La
explosion de las hormonas fue un desastre para mi. En cuestion de semanas me
converti en una chiquilla acomplejada, con la cabeza caliente de suefios romanticos,
cuya principal preocupaciéon era atraer al sexo opuesto, tarea nada facil, porque
carecia del mas minimo encanto y andaba casi siempre furiosa. No podia disimular
mi desprecio por la mayoria de los muchachos que conocia, porque me parecia
evidente que yo era mas lista. (Me cost6 varios afios aprender a hacerme la tonta para
que los hombres se sintieran superiores. jHay que ver cuanto trabajo requiere eso!).
Pasé esos afios desgarrada entre las ideas feministas que bullian en mi mente, sin que
lograra expresarlas de una manera articulada, porque todavia nadie habia oido hablar
de algo asi en mi medio, y el deseo de ser como las demas muchachas de mi edad, de
ser aceptada, deseada, conquistada, protegida.

A mi pobre abuelo le toco lidiar con la adolescente mas desgraciada de la historia
de la humanidad. Nada que el pobre viejo dijera podia consolarme. No es que dijera
mucho. A veces mascullaba que para ser mujer yo no estaba mal, pero eso no
cambiaba el hecho de que él preferia que yo fuera hombre, en cuyo caso me habria
ensefiado a usar sus herramientas. Al menos consiguié deshacerse de mi traje gris
mediante el método simple de quemarlo en el patio. Armé un escandalo, pero en el
fondo me senti agradecida, aunque estaba segura de que con aquel mamarracho gris o
sin él ningun hombre me miraria jamas. Sin embargo, pocos dias mas tarde sucedio
un milagro: se me declar¢ el primer muchacho, Miguel Frias. Estaba tan desesperada,
que me aferré a él como un cangrejo y no lo solté mas. Cinco afios mas tarde nos
casamos, tuvimos dos hijos y permanecimos juntos durante veinticinco afios. Pero no
debo adelantarme...

Para entonces mi abuelo habia abandonado el luto y se habia vuelto a casar con
una matrona de aspecto imperial por cuyas venas corria sangre de aquellos colonos
alemanes llegados de la Selva Negra a poblar el sur durante el siglo XIX. Por
comparacion, nosotros pareciamos salvajes y nos comportdbamos como tales. La
segunda esposa de mi abuelo era una valkiria imponente, alta, blanca y rubia, dotada
de proa oronda y popa memorable. Debi6 soportar que su marido murmurara dormido
el nombre de su primera mujer y lidiar con su familia politica, que nunca la acepto
del todo y en muchas ocasiones le hizo la vida imposible. Lamento que asi fuera,
porque sin ella la vejez del patriarca habria sido muy solitaria. Era excelente duefia de
casa y cocinera; también era mandona, laboriosa, ahorrativa e incapaz de entender el
torcido sentido del humor de nuestra familia. Bajo su reinado se desterraron de la
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cocina los eternos frijoles, lentejas y garbanzos; ella preparaba delicados platos que
sus hijastros tapaban con salsa picante antes de probarlos. También bordaba
primorosas toallas que ellos solian emplear para quitarse el barro de los zapatos.
Imagino que los almuerzos dominicales con esos barbaros deben haber sido un
insufrible tormento para ella, pero los mantuvo en vigencia durante décadas para
demostrarnos que, hiciéramos lo que hiciéramos, jamas podriamos vencerla. En
aquella lucha de voluntades, ella gano de lejos.

Esta digna dama no participaba en la complicidad entre mi abuelo y yo, pero nos
acompafiaba por las noches, cuando escuchabamos una radionovela de terror con la
luz apagada, ella tejiendo de memoria, indiferente, él y yo muertos de miedo y de
risa. El viejo se habia reconciliado con los medios de comunicacién y tenia un radio
antediluviano que él mismo debia componer dia por medio. Con ayuda de un
«maestro» habia instalado una antena y también unos cables conectados a una parrilla
metalica, con la intencion de captar comunicaciones de los extraterrestres, en vista de
que mi abuela ya no estaba a mano para convocarlos en sus sesiones.

En Chile existe la institucion del «maestro», como llamamos a cualquier tipo
(nunca una mujer) que tenga en su poder un alicate y un alambre. Si se trata de
alguien especialmente primitivo, lo llamamos carifiosamente «maestro chasquilla»,
de otro modo es «maestro» a secas, titulo honorifico equivalente a «licenciado». Con
un alicate y un alambre el hombrecito puede componer desde un sencillo lavamanos
hasta la turbina de un avidén; su creatividad y audacia son ilimitadas. Durante la
mayor parte de su larga vida mi abuelo rara vez necesité acudir a uno de estos
especialistas, porque no solo era capaz de arreglar cualquier desperfecto, sino que
también fabricaba sus propias herramientas; pero en la vejez, cuando ya no podia
agacharse o levantar peso, contaba con un «maestro», quien solia visitarlo para
trabajar juntos entre sorbo y sorbo de ginebra. En Estados Unidos, donde la mano de
obra es cara, la mitad de la poblacién masculina tiene un garaje lleno de herramientas
y aprende desde joven a leer los manuales de instrucciones. Mi marido, de profesién
abogado, posee una pistola que dispara clavos, una maquina para cortar rocas y otra
que vomita cemento por una manguera.

Mi abuelo era una excepcion entre los chilenos, porque ninguno de la clase media
para arriba sabe descifrar un manual y tampoco se ensucia las manos con grasa de
motor: para eso estan los «maestros», que pueden improvisar las mas ingeniosas
soluciones con los mas modestos recursos y con el minimo de aspavientos. Conocl a
uno que se cay6 del noveno piso tratando de componer una ventana y salio
milagrosamente ileso. Subid en el ascensor, sobandose las contusiones, a pedir
disculpas porque se le habia roto el martillo. La idea de usar un cinturén de seguridad
o cobrar una indemnizacion jamas se le paso por la mente.

Habia una casita al fondo del jardin de mi abuelo, que seguramente hicieron para
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una empleada, donde me instalaron. Por primera vez en mi vida tuve privacidad y
silencio, un lujo al cual me hice adicta. Estudiaba de dia y por las noches leia novelas
de ciencia ficcion, que alquilaba en ediciones de bolsillo por unos centavos en el
quiosco de la esquina. Como todos los adolescentes chilenos de entonces, andaba con
La Montafia Magica y El lobo Estepario bajo el brazo para impresionar; no me
acuerdo haberlos leido. (Chile es posiblemente el tinico pais donde Thomas Mann y
Herman Hesse han sido eternos best sellers, aunque no puedo imaginar qué tenemos
en comun con Narciso y Goldmunda, por ejemplo). En la biblioteca de mi abuelo
tropecé con una coleccién de novelas rusas y las obras completas de Henri Troyat,
quien escribio largas sagas familiares sobre la vida en Rusia antes y durante la
Revolucion. Relei esos libros muchas veces, y afios después nombré a mi hijo Nicolas
por un personaje de Troyat, un joven campesino, radiante como un sol matinal, quien
se enamora de la esposa de su amo y sacrifica su vida por ella. Es una historia tan
romantica que incluso ahora, cuando me acuerdo, me dan ganas de llorar. Asi eran
mis libros favoritos y todavia lo son: personajes apasionados, causas nobles, atrevidos
actos de valor, idealismo, aventura y, en lo posible, lugares lejanos con pésimo clima,
como Siberia o algun desierto africano, es decir, sitios donde no pienso ir jamas de
visita. Las islas tropicales, tan placenteras en las vacaciones, son un desastre en la
literatura.

También le escribia a diario a mi madre a Turquia. Las cartas demoraban dos
meses en llegar, pero eso nunca fue problema para nosotras, que somos viciosas del
género epistolar: nos hemos escrito casi a diario durante cuarenta y cinco afios con la
promesa mutua de que a la muerte de cualquiera de las dos, la otra rompera la
montafia de cartas acumuladas. Sin esa garantia no podriamos escribir con libertad;
no quiero pensar en la tragedia que seria si esas cartas, donde hablamos pestes de los
parientes y del resto del mundo, cayeran en manos indiscretas.

Recuerdo esos inviernos de la adolescencia, cuando la lluvia anegaba el patio y se
metia bajo la puerta de mi casita, cuando el viento amenazaba con robarse el techo y
los truenos y relampagos sacudian el mundo. Si hubiera podido quedarme alli
encerrada leyendo durante todo el invierno, mi vida habria sido perfecta, pero tenia
que ir a clases. Odiaba esperar el bus, exhausta y ansiosa, sin saber si me contaria
entre los afortunados que lograrian abordarlo, o seria uno de los derrotados que se
quedaban abajo y debian esperar el proximo. La ciudad se habia extendido y era
dificil trasladarse de un punto a otro; subirse a un autobtis («micro») equivalia a una
accion suicida. Después de esperar horas junto a una veintena de ciudadanos tan
desesperados como uno, a veces bajo la lluvia y con los pies en un charco de lodo,
habia que saltar como una liebre cuando el vehiculo se aproximaba, tosiendo y
echando humo por el tubo de escape, para colgarse de la pisadera o de la ropa de
otros pasajeros, que habian logrado poner los pies en la puerta. Esto ha cambiado,
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logicamente. Han pasado cuarenta afios y Santiago es una ciudad completamente
diferente a la de entonces. Hoy las micros son rapidas, modernas y numerosas. El
unico inconveniente es que los chéferes compiten por llegar los primeros a la parada
y atrapar el maximo de pasajeros, de modo que vuelan por las calles aplastando lo
que se ponga por delante. Detestan a los escolares porque pagan menos y a los
ancianos porque demoran mucho en subir y bajar, asi es que hacen lo posible por
impedir que se acerquen a su vehiculo. Quien desee conocer el temperamento chileno
debe usar el transporte colectivo en Santiago y viajar por el pais en bus, la
experiencia es muy instructiva. A las micros suben cantantes ciegos y vendedores de
agujas, calendarios, estampas de santos y flores, también magos, malabaristas,
ladrones, locos y mendigos. En general los chilenos andan malhumorados y no
cruzan miradas en la calle, pero en las micros se establece una solidaridad humana
como habia en los refugios antiaéreos en Londres durante la Segunda Guerra
Mundial.

Una palabra mas sobre el trafico: los chilenos, tan timidos y amables en persona,
se convierten en salvajes cuando tienen un volante entre las manos: corren a ver
quién llega primero a la proxima luz roja, culebrean cambiandose de canal sin
sefializar, se insultan a gritos o con gestos. La mayoria de nuestros insultos terminan
en «on», de modo que suenan como francés. Una mano colocada como para pedir
limosna es una alusion directa al tamafio de los genitales del enemigo; vale la pena
saberlo para no cometer la imprudencia de depositar una moneda en ella.

Con mi abuelo hice algunos viajes inolvidables a la costa, la montafa y el
desierto. Me llevé un par de veces a las estancias ovejeras en la Patagonia argentina,
verdaderas odiseas en tren, jeep, carreta con bueyes y a lomo de caballo. Viajabamos
hacia el sur, recorriendo los magnificos bosques de arboles nativos, donde siempre
llueve; navegabamos por las aguas inmaculadas de los lagos que, como espejos,
reflejaban los volcanes nevados; atravesabamos la empinada cordillera de los Andes
por rutas escondidas usadas por contrabandistas. Al otro lado nos recogian arrieros
argentinos, unos hombres rudos y silenciosos, de manos habiles y rostros cuarteados
como el cuero de sus botas. Acampabamos bajo las estrellas envueltos en pesadas
mantas de Castilla, con las monturas por almohada. Los arrieros mataban un corderito
y lo asaban al palo; lo comiamos regado con mate, un té verde y amargo servido en
una calabaza, que pasaba de mano en mano, todos chupando de la misma boquilla
metalica. Habria sido una descortesia poner cara de asco ante la boquilla empapada
de saliva y tabaco mascado. Mi abuelo no creia en gérmenes por la misma razén que
no creia en fantasmas: nunca los habia visto. Al amanecer nos lavabamos con agua
escarchada y un poderoso jabon amarillo, fabricado con grasa de oveja y soda
caustica. Esos viajes me dejaron una recuerdo tan indeleble, que treinta y cinco afios
mas tarde pude describir la experiencia y el paisaje sin vacilar, al contar la fuga de
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mis protagonistas en mi segunda novela, De Amor y de Sombra.
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CONFUSOS ANOS DE JUVENTUD

En mi infancia y juventud percibia a mi madre como una victima y decidi muy
temprano que no queria seguir sus pasos. Me parecia que haber nacido mujer era una
evidente mala suerte; mucho mas facil resultaba ser hombre. Eso me llevo a
convertirme en feminista mucho antes de haber oido la palabra. El deseo de ser
independiente y de que nadie me mande es tan antiguo, que no recuerdo ni un solo
momento sin que guiara mis decisiones. Al mirar hacia el pasado, comprendo que a
mi madre le tocd un destino dificil y en realidad lo enfrent6 con gran valor, pero
entonces la juzgué débil, porque dependia de los hombres a su alrededor, como su
padre y su hermano Pablo, quienes controlaban el dinero y daban las 6rdenes. Las
Unicas veces que le hacian caso era cuando estaba enferma, de manera que lo estaba a
menudo. Después se junt6 con el tio Ramon, hombre de magnificas cualidades, pero
tan machista como mi abuelo, mis tios y el resto de los chilenos en general.

Me sentia asfixiada, presa en un sistema rigido, tal como lo estabamos todos,
especialmente las mujeres que me rodeaban. No se podia dar un paso fuera de las
normas, debia comportarme como los demas, fundirme en el anonimato o enfrentar el
ridiculo. Se suponia que yo debia graduarme de la secundaria, mantener a mi novio
con las riendas cortas, casarme antes de los veinticinco —después ya no habia caso—
y tener hijos rapidamente para que nadie pensara que usaba anticonceptivos. A
proposito de eso, debo aclarar que ya se habia inventado la famosa pildora
responsable de la revolucion sexual, pero en Chile se hablaba de ella en susurros; la
Iglesia la habia prohibido y so6lo se conseguia mediante un médico amigo de
pensamiento liberal, siempre que se pudiera exhibir un certificado de matrimonio.
Las solteras estaban fritas, porque pocos hombres chilenos tienen la cortesia de usar
un condon. En las guias turisticas deberian recomendar a las visitantes que lleven
siempre uno en la cartera, porque no les faltaran oportunidades de usarlo.

Para el chileno la seduccion de cualquier mujer en edad reproductora es una tarea
que cumple a conciencia. Aunque por lo general mis compatriotas bailan pésimo,
hablan muy bonito; fueron los primeros en descubrir que el punto G esta en las orejas
femeninas y buscarlo mas abajo es una pérdida de tiempo. Una de las experiencias
mas terapéuticas para cualquier mujer deprimida es pasar delante de una construccion
y comprobar como se detiene el trabajo y de los andamios se descuelgan varios
obreros a lisonjearla. Esta actividad ha alcanzado nivel de arte y existe un concurso
anual para premiar los mejores piropos segun su categoria: clasicos, creativos,
erdticos, cOmicos y poéticos.

Me ensefiaron desde nifia a ser discreta y fingir virtud. Digo fingir, porque aquello
que se hace para callarlo no importa, mientras no se sepa. En Chile sufrimos de una
forma particular de hipocresia: nos escandalizamos ante cualquier tropiezo del
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préjimo, mientras cometemos pecados barbaros en privado. La franqueza nos choca
un poco, somos disimulados, preferimos hablar con eufemismos (amamantar es
«darle papa a la guagua»; tortura es «apremios ilegitimos»). Hacemos alarde de ser
muy emancipados, pero soportamos estoicamente el silencio en torno a los temas que
se consideran tabu y no se discuten, desde la corrupcion (que llamamos
«enriquecimiento ilicito») hasta la censura del cine, por mencionar solo dos. Antes no
se podia exhibir El violinista Sobre el Tejado; ahora no muestran La Ultima
Tentacion de Cristo, porque los curas se oponen y los fundamentalistas catolicos
pueden poner una bomba en el cine. Dieron El Ultimo Tango en Paris cuando Marlon
Brando ya estaba convertido en un viejo obeso y la margarina habia pasado de moda.
El tabti mas fuerte, sobre todo para las mujeres, sigue siendo el tabu sexual.

Algunas familias emancipadas mandaban a sus hijas a la universidad, pero no era
el caso de la mia. Mi familia se consideraba intelectual, pero en realidad éramos unos
barbaros medievales. Se esperaba que mis hermanos fueran profesionales —en lo
posible abogados, médicos o ingenieros, las demas ocupaciones eran de segundo
orden—, pero que yo me conformara con un trabajo mas bien decorativo, hasta que el
matrimonio y la maternidad me absorbieran por completo. En esos afios las mujeres
profesionales provenian en su mayoria de la clase media, que es la firme columna
vertebral del pais. Eso ha cambiado y hoy el nivel de educacion de las mujeres es
incluso superior al de los hombres.

Yo no era mala estudiante, pero como ya tenia novio a nadie se le ocurriéo que
podia obtener una profesion y a mi tampoco. Terminé la secundaria a los dieciséis
afos, tan confundida e inmadura que no supe cual era el paso siguiente, aunque
siempre tuve claro que debia trabajar, porque no hay feminismo que valga sin
independencia econdémica. Como decia mi abuelo: quien paga la cuenta es quien
manda. Me empleé como secretaria en una organizacion de las Naciones Unidas,
donde copiaba estadisticas forestales en grandes hojas cuadriculadas. En los ratos de
ocio no bordaba mi ajuar, sino que leia novelas de autores latinoamericanos y peleaba
a brazo partido con cuanto varon se cruzaba en mi camino, empezando por mi abuelo
y el buen tio Ramo6n. Mi rebelion contra el sistema patriarcal se exacerb¢6 al salir al
mercado de trabajo y comprobar las desventajas de ser mujer.

¢Y qué hay de la escritura? Supongo que secretamente deseaba dedicarme a la
literatura, pero jamas me atrevi a poner en palabras tan pretencioso proyecto, porque
habria desatado una avalancha de carcajadas a mi alrededor. Nadie tenia interés en lo
que pudiera decir, mucho menos escribir. No conocia autoras notables, fuera de dos o
tres solteronas inglesas del siglo XIX y la poeta nacional, Gabriela Mistral, pero ella
parecia hombre. Los escritores eran caballeros maduros, solemnes, remotos y en su
mayoria muertos. Personalmente no conocia a ninguno, salvo ese tio mio que recorria
el barrio tocando el organillo, que habia publicado un libro sobre sus experiencias
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misticas en India. En el sotano se amontonaban centenares de ejemplares de aquella
gruesa novela, seguramente comprados por mi abuelo para retirarlos de circulacion,
que mis hermanos y yo usamos durante la infancia para construir fuertes. No,
definitivamente la literatura no era un camino razonable en un pais como Chile,
donde el desprecio intelectual por las mujeres auin era absoluto. Mediante una guerra
sin cuartel, las mujeres hemos logrado ganar el respeto de nuestros trogloditas en
ciertas areas, pero, apenas nos descuidamos, el machismo levanta de nuevo su peluda
cabeza.

Me gané la vida como secretaria por un tiempo, me casé con Miguel, el novio de
siempre, y de inmediato quedé embarazada de mi primera hija, Paula. A pesar de mis
teorias feministas, fui una tipica esposa chilena, abnegada y servicial como una
geisha, de esas que infantilizan al marido con premeditacion y alevosia. Baste decir,
como ejemplo, que tenia tres trabajos, manejaba la casa, me hacia cargo de los nifios
y corria como atleta el dia entero para cumplir con el cumulo de responsabilidades
que me habia echado encima, incluyendo una visita diaria a mi abuelo, pero por la
noche esperaba a mi marido con la aceituna de su martini entre los dientes y le
preparaba la ropa que se pondria en la mafiana siguiente. En mis ratos libres le
lustraba los zapatos y le cortaba el pelo y las ufias, como una Elvira cualquiera.

Pronto consegui un traslado dentro de la oficina y empecé a trabajar en el
departamento de informacion, donde debia redactar informes y mantenerme en
contacto con la prensa, lo cual era mas entretenido que contar arboles. Debo admitir
que no elegi el periodismo, andaba distraida y éste me atrap6 de un zarpazo; fue amor
a primera vista, una pasion subita que determiné buena parte de mi existencia. En esa
época se inauguro la television en Chile, con dos canales en blanco y negro que
dependian de las universidades. Era television de la Edad de Piedra, imposible mas
primitiva, y por lo mismo pude poner un pie dentro, aunque las tnicas pantallas que
habia visto eran las del cine. Me vi lanzada a una carrera en el periodismo, aunque no
habia hecho los estudios regulares en la universidad. En ese tiempo todavia era un
oficio que se aprendia en la calle y habia cierta tolerancia para los espontaneos como
yo. Aqui viene al caso explicar que en Chile las mujeres forman la mayoria entre los
periodistas y son mas preparadas, visibles y valientes que sus colegas masculinos,
aunque casi siempre les toca trabajar bajo las ordenes de un hombre. Mi abuelo
recibio la noticia indignado; consideraba que ésa era una ocupacion de truhanes,
nadie en su sano juicio hablaria con la prensa y ninguna persona decente optaria por
un oficio cuya materia prima eran los chismes. Secretamente, sin embargo, creo que
veia mis programas de television porque a veces se le salia algin comentario
revelador.

En esos afios crecieron en forma alarmante los cordones de pobreza en torno a la
capital, con sus paredes de carton, sus techos de lata y sus habitantes en harapos. Se
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velan claramente en el camino del aeropuerto, dando muy mala impresion a los
visitantes; por mucho tiempo la solucion fue poner murallas para ocultarlos. Como
decia un politico de entonces: «Si hay miseria, que no se note». En la actualidad ain
quedan poblaciones marginales, a pesar del esfuerzo sostenido de los gobiernos por
reubicar a los pobladores en barrios mas decentes, pero nada como lo que habia antes.
Emigrantes llegados del campo o de las provincias mas abandonadas acudian en masa
en busca de trabajo y, al encontrarse desamparados, levantaban sus casuchas de
congoja.

A pesar del hostigamiento de los carabineros, estas poblaciones callampas crecian
y se organizaban; una vez que la gente se tomaba un terreno era imposible sacarla o
impedir que continuaran llegando. Los ranchos se alineaban a lo largo de callecitas
sin pavimentar, que en verano levantaban una polvareda y en invierno se convertian
en un lodazal. Centenares de nifos descalzos correteaban entre las viviendas,
mientras los padres partian a diario a la ciudad en busca de trabajo por el dia para
«parar la olla», término vago que significa cualquier cosa, desde unos billetes
humildes hasta un hueso para hacer sopa. Visité a veces estas poblaciones, primero
con sacerdotes amigos, tratando de llevar ayuda, y poco después, cuando el
feminismo y las inquietudes politicas me obligaron a salir del cascarén, las
frecuentaba para aprender. Como periodista pude hacer reportajes y entrevistas que
me sirvieron para comprender mejor nuestra mentalidad chilena.

Entre los problemas mas agudos ligados a la falta de esperanza, estaban el
alcoholismo y la violencia doméstica. Muchas veces me tocé ver mujeres con la cara
aporreada. Mi compasion caia en el vacio, porque siempre tenian una disculpa para el
agresor: «estaba borracho», «se enojo», «se puso celoso», «si me pega, es porque me
quiere», «;qué habré hecho para provocarlo...?». Me aseguran que esto no ha
cambiado mucho, a pesar de las campafias de prevencion. En la letra de un tango muy
popular el varén espera que la mina le prepare su mate y luego «le fajo treinta y cinco
pufialadas». Ahora los carabineros estan entrenados para irrumpir en las casas sin
esperar que les abran gentilmente la puerta o que aparezca un cadaver con treinta y
cinco pufaladas colgando en la ventana; pero falta mucho por hacer.

iNi qué decir como les pegan a los nifios! A cada rato aparece en la prensa algin
caso espantoso de nifios torturados o muertos a golpes por sus padres. Segun el
Banco Interamericano de Desarrollo, América Latina es una de las regiones mas
violentas del mundo, la segunda después de Africa. La violencia en la sociedad
empieza en los hogares; no se puede eliminar el crimen en las calles si no se ataca el
maltrato doméstico, ya que los nifios golpeados se convierten a menudo en adultos
violentos. En la actualidad se habla de esto, se denuncia en la prensa, existen
refugios, programas de educacién y proteccion policial para las victimas, pero en esos
afios era un tema tabu.
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En las poblaciones habia conciencia de clase, orgullo de pertenecer al
proletariado, lo cual me resulté sorprendente en una sociedad tan arribista como la
chilena. Luego descubri que el arribismo era propio de la clase media; los pobres ni
siquiera se lo planteaban, estaban demasiado ocupados procurando sobrevivir. En los
aflos siguientes estas comunidades adquirieron educacion politica, se organizaron y se
convirtieron en terreno fértil para los partidos de izquierda. Diez afios mas tarde, en
1970, fueron determinantes en la eleccion de Salvador Allende, y por lo mismo
habrian de sufrir la mayor represién durante la dictadura militar.

Tomé el periodismo muy en serio, a pesar de que mis colegas de aquella época
creen que yo inventaba los reportajes. No los inventaba, sélo exageraba un poco. Me
quedaron varias manias: todavia ando a la caza de noticias y de historias, siempre con
un lapiz y una libreta en la cartera para anotar lo que me llama la atencion. Lo
aprendido entonces me sirve ahora en la literatura: trabajar bajo presion, conducir una
entrevista, realizar una investigacién, usar el lenguaje en forma eficiente. No olvido
que el libro no es un fin en si mismo. Igual que un periédico o una revista, es sélo un
medio de comunicacion, por eso procuro atrapar al lector por el cuello y no soltarlo
hasta el final. No siempre lo logro, por supuesto, el lector suele ser evasivo.

¢Quién es ese lector? Cuando los norteamericanos detuvieron en Panama al
general Noriega, quien habia caido en desgracia, hallaron dos libros en su poder: la
Biblia y La casa de los espiritus. Nadie sabe para quién escribe. Cada libro es un
mensaje lanzado en una botella al mar con la esperanza de que arribe a otra orilla. Me
siento muy agradecida cuando alguien lo encuentra y lo lee, sobre todo alguien como
Noriega.

Entretanto el tio Ramoén habia sido nombrado representante de Chile ante las
Naciones Unidas en Ginebra. Las cartas entre mi madre y yo demoraban menos que a
Turquia y de vez en cuando era posible hablar por teléfono. Cuando nuestra hija
Paula tenia afio y medio, mi marido consiguio una beca para estudiar ingenieria en
Bélgica. En el mapa aparecia Bruselas muy cerca de Ginebra y no quise perder la
oportunidad de visitar a mis padres. Ignorando la promesa que habia hecho de plantar
raices y no viajar al extranjero por ningun motivo, hicimos las maletas y partimos a
Europa. Fue una excelente decision, entre otras razones, porque pude estudiar radio y
television y afinar mi francés, que no usaba desde los tiempos del Libano. Durante
ese afio descubri el Movimiento de Liberacion Femenina y comprendi que yo no era
la unica bruja en este mundo; éramos muchas.

En Europa poca gente habia oido hablar de Chile; el pais se puso de moda cuatro
afios después, con la eleccion de Salvador Allende. Volvié a estarlo con el golpe
militar de 1973, la secuela de violaciones a los derechos humanos y finalmente el
arresto del ex dictador en Londres en 1998. Cada vez que nuestro pais ha hecho
noticia ha sido por mayusculos eventos politicos, salvo cuando aparece brevemente
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en la prensa con ocasion de un terremoto. Si me preguntaban mi nacionalidad, debia
dar largas explicaciones y dibujar un mapa para demostrar que Chile no quedaba en
el centro de Asia, sino en el sur de América. A menudo lo confundian con China,
porque el nombre sonaba parecido. Los belgas, acostumbrados a la idea de las
colonias en Africa, solian sorprenderse de que mi marido pareciera inglés y yo no
fuera negra; alguna vez me preguntaron por qué no usaba el traje tipico, que tal vez
imaginaban como los vestidos de Carmen Miranda en las peliculas de Hollywood:
falda a lunares y un canasto con pifias en la cabeza.

Recorrimos Europa desde los paises escandinavos hasta el sur de Espafia en un
destartalado Volkswagen, durmiendo en carpa y alimentandonos de salchichas, carne
de caballo y papas fritas. Fue un afio de turismo frenético.

Regresamos a Chile en 1966 con nuestra hija Paula, quien a los tres afios hablaba
con la correccion de un académico y se habia convertido en experta en catedrales, y
con Nicolas en mi vientre. Por contraste con Europa, donde se veian por todas partes
hippies melenudos, se gestaban revoluciones estudiantiles y se celebraba la liberacion
sexual, Chile era muy aburrido. Una vez mas me senti forastera, pero reanudé mi
promesa de plantar raices y no volver a moverme de alli.

Apenas nacio Nicolas volvi a trabajar, esta vez en una revista femenina llamada
Paula, que acababa de salir al mercado. Era la tnica que promovia la causa del
feminismo y exponia temas que jamas se habian ventilado hasta entonces, como
divorcio, anticonceptivos, violencia doméstica, adulterio, aborto, drogas, prostitucion.
Considerando que en ese tiempo no se podia pronunciar la palabra cromosoma sin
sonrojarse, éramos de una audacia suicida.

Chile es un pals mojigato, pudoroso y lleno de escrupulos respecto a la
sensualidad, incluso tenemos una expresion criolla para definir esta actitud: somos
«cartuchos». Existe una doble moral. Se tolera la promiscuidad en los hombres, pero
las mujeres deben fingir que el sexo no les interesa, s6lo el amor y el romance,
aunque en la practica gozan de la misma libertad que los hombres, sino ¢con quién lo
harian ellos? Las muchachas jamas deben aparecer colaborando abiertamente con el
macho en el proceso de seduccion, deben hacerlo con disimulo. Se supone que si son
«dificiles», el pretendiente se mantiene interesado y las respeta, de lo contrario hay
epitetos muy poco elegantes para calificarlas. Esta es una manifestacién més de
nuestra hipocresia, otro de nuestros rituales para salvar las apariencias, porque en
realidad hay tanto adulterio, embarazos de adolescentes, hijos fuera del matrimonio y
abortos como en cualquier otro pais. Tengo una amiga, que es médica ginecologa y se
ha especializado en atender adolescentes solteras embarazadas, que asegura que esto
rara vez ocurre entre muchachas universitarias. Sucede en las familias de menos
ingresos, donde los padres ponen énfasis en educar y dar oportunidades a los hijos
varones, mucho mas que a las hijas. Esas nifias no tienen planes, su futuro es gris,
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carecen de educacion y de autoestima; algunas terminan prefladas por pura
ignorancia. Se sorprenden al descubrir su estado, porque han cumplido al pie de la
letra la advertencia de «no acostarse» con nadie. Lo que ocurre de pie detras de una
puerta no cuenta.

Han pasado mas de treinta afios desde que la revista Paula tom6 por asalto a la
pudibunda sociedad chilena y nadie puede negar que tuvo el efecto de un huracan.
Cada uno de los controversiales reportajes de la revista colocaba a mi abuelo al borde
de un paro cardiaco; discutiamos a gritos, pero al dia siguiente yo volvia a visitarlo y
él me recibia como si nada hubiera sucedido. En sus comienzos el feminismo, que
hoy damos por sentado, era una extravagancia, y la mayoria de las chilenas
preguntaban para qué lo querian, si de todos modos ellas eran reinas en sus casas y
les parecia natural que afuera los hombres mandaran, como lo habia establecido Dios
y la naturaleza. Costaba una batalla convencerlas de que no eran reinas en ninguna
parte. No habia muchas feministas visibles, a lo mas media docena. jMejor ni
acordarme de cuanta agresion soportamos! Me di cuenta que esperar que te respeten
por ser feminista es como esperar que el toro no te embista porque eres vegetariana.
También regresé a la television, esta vez con un programa de humor, con el cual
adquiri cierta visibilidad, como le ocurre a cualquiera que aparece regularmente en
una pantalla. Pronto se me abrieron todas las puertas, la gente me saludaba en la calle
y por primera vez en mi vida me senti a gusto en un lugar.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA

A menudo me pregunto en qué consiste exactamente la nostalgia. En mi caso no
es tanto el deseo de vivir en Chile como el de recuperar la seguridad con que alli me
muevo. Ese es mi terreno. Cada pueblo tiene sus costumbres, manias, complejos.
Conozco la idiosincrasia del mio como la palma de mis manos, nada me sorprende,
puedo anticipar las reacciones de los demas, entiendo lo que significan los gestos, los
silencios, las frases de cortesia, las reacciones ambiguas. S6lo alli me siento cémoda
socialmente, a pesar de que rara vez actio como se espera de mi, porque sé
comportarme y rara vez me fallan los buenos modales.

Cuando a los cuarenta y cinco afios y recién divorciada emigré a Estados Unidos,
obedeciendo al llamado de mi corazén impulsivo, lo primero que me sorprendio fue
la actitud infaliblemente optimista de los norteamericanos, tan diferente a la de la
gente del sur del continente, que siempre espera que suceda lo peor. Y sucede, por
supuesto. En Estados Unidos la Constitucion garantiza el derecho a buscar la
felicidad, lo cual seria una presuncién bochornosa en cualquier otro sitio. Este pueblo
también cree tener derecho a estar siempre entretenido y si cualquiera de estos
derechos le falla, se siente frustrado. El resto del mundo, en cambio, cuenta con que
la vida es por lo general dura y aburrida, de modo que celebra mucho los chispazos
de alegria y las diversiones, por modestas que sean, cuando éstas se presentan.

En Chile es casi una descortesia proclamarse demasiado satisfecho, porque puede
irritar a los menos afortunados, por eso para nosotros la respuesta correcta a la
pregunta de «;cOmo estas?» es «mas o menos». Eso da pie para simpatizar con la
situacion del otro. Por ejemplo, si el interlocutor cuenta que acaba de serle
diagnosticada una enfermedad fatal, seria de pésimo gusto refregarle lo bien que a
uno le va, jverdad? Pero si el otro acaba de desposar a una rica heredera, uno tiene
libertad para confesar su propia dicha sin temor a herir a nadie. Esa es la idea del
«mas o menos», que suele confundir un poco a los extranjeros de visita: da tiempo
para tantear el terreno y no meter la pata.

Dicen los soci6logos que el cuarenta por ciento de los chilenos sufre de
depresion, sobre todo las mujeres, que tienen que aguantar a los hombres. Se debe
tener en cuenta también que —tal como dije antes— en nuestro pais pasan desgracias
mayusculas y hay mucha gente pobre, por lo tanto no es elegante mencionar la propia
buena suerte. Tuve un pariente que gano dos veces el numero mayor de la loteria,
pero siempre decia que estaba «mas o menos», para no ofender. De paso vale la pena
contar como sucedié ese portento. Era un hombre muy catolico y como tal nunca
quiso oir hablar de anticonceptivos. Al nacer el séptimo hijo, fue a la iglesia, se
arrodillé ante el altar y, desesperado, habl6 mano a mano con su Creador: «Sefior, si
me has mandado siete nifios, bien podrias ayudarme a alimentarlos...», explico y
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enseguida sac6 del bolsillo una larga lista de gastos, que habia preparado
cuidadosamente. Dios escuch6 con paciencia los argumentos de su leal servidor y
acto seguido le revel6 en un suefio el nimero mayor de la loteria. Los millones
sirvieron por varios afios, pero la inflacién, que en aquella época era un mal
endémico en Chile, redujo el capital en la misma medida en que aumentaba la
familia. Cuando naci6 el dltimo de sus hijos, el nimero once, el hombre volvio a la
iglesia a alegar su situacion y de nuevo Dios se abland6 enviandole otro suefio
revelador. La tercera vez no le resulto.

En mi familia la felicidad era irrelevante. Mis abuelos, como la inmensa mayoria
de los chilenos, se habrian quedado con la boca abierta al saber que hay gente
dispuesta a gastar dinero en terapia para sobreponerse a la desdicha. Para ellos la vida
era dificil y lo demas son tonterias. La satisfaccion se encontraba en actuar bien, en la
familia, el honor, el espiritu de servicio, el estudio y la propia fortaleza. La alegria
estaba presente de muchas maneras en nuestras vidas y supongo que el amor no seria
la menos importante; pero tampoco hablabamos de eso, nos habriamos muerto de
vergilienza antes de pronunciar esa palabra. Los sentimientos fluian silenciosamente.
Al contrario de la mayoria de los chilenos, nosotros teniamos el minimo de contacto
fisico y nadie mimaba a los nifios. La costumbre moderna de encomiar todo lo que
hacen los chiquillos como si fuera una tremenda gracia no se usaba entonces;
tampoco existia ansiedad por criarlos sin traumas. Menos mal, porque si yo hubiera
crecido protegida y feliz, ;de qué diablos escribiria ahora? Por eso he procurado
hacerles la infancia lo mas dificil posible a mis nietos, para que lleguen a ser adultos
creativos. Sus padres no aprecian para nada mis esfuerzos.

La apariencia fisica se ignoraba en mi familia; mi madre asegura que no supo que
era bonita hasta después de cumplir cuarenta afios, porque eso nunca se menciono. Se
puede decir que en esto éramos originales, porque en Chile las apariencias son
fundamentales. Lo primero que intercambian dos mujeres al encontrarse es un
comentario sobre la ropa, el peinado o la dieta. Lo unico que comentan los hombres
sobre las mujeres —a espaldas de ellas, claro— es como se ven, y en general lo hacen
en términos muy peyorativos, sin sospechar que ellas les pagan con la misma
moneda. Las cosas que he oido decir a mis amigas sobre los hombres harian sonrojar
a una piedra. En mi familia también era de mal gusto hablar de religion y, sobre todo,
de dinero, en cambio de enfermedades era casi de lo tinico que se hablaba; es el tema
mas socorrido de los chilenos. Nos especializamos en intercambiar remedios y
consejos médicos, alli todos recetan. Desconfiamos de los médicos, porque es obvio
que la salud ajena no les conviene, por eso acudimos a ellos s6lo cuando todo lo
demas nos falla, después de haber probado cuanto remedio amigos y conocidos nos
recomiendan. Digamos que usted se desmaya en la puerta del automercado. En
cualquier otro pais llaman una ambulancia, menos en Chile, donde lo levantan entre
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varios voluntarios, lo llevan en vilo detras del meson, le echan agua fria en la cara y
aguardiente por el gaznate, para que se espabile; luego lo obligan a tragar unas
pildoras que alguna sefiora saca de su cartera, porque «a una amiga suelen darle
ataques y ese remedio es estupendo». Habra un coro de expertos que diagnosticaran
su estado en lenguaje clinico, porque todo ciudadano con dos dedos de frente sabe
mucho de medicina. Uno de los expertos dira, por ejemplo, que usted ha sufrido una
obturacion de una valvula en el cerebro, pero habra otro que sospeche una doble
torsion de los pulmones y un tercero que diga que se le revent6 el pancreas. En pocos
minutos habra un griterio en torno a usted, mientras llega alguien que ha ido a la
farmacia a comprar penicilina para inyectarle por si acaso. Mire, si usted es
extranjero, le aconsejo que no se desmaye en un automercado chileno, puede ser una
experiencia mortal.

Es tanta nuestra facilidad para recetar, que durante un crucero en barco comercial
por el sur, cuyo destino era visitar la maravillosa laguna de San Rafael, nos dieron
somniferos con el postre. A la hora de la cena el capitan notificé a los pasajeros que
deblamos navegar por un trecho particularmente agitado, luego su mujer paso entre
las mesas repartiendo unas pastillas sueltas, cuyo nombre nadie se atrevio a
preguntar. Las tomamos obedientemente y veinte minutos mas tarde todos los
pasajeros roncabamos a pierna suelta, como en el cuento de la Bella Durmiente. Mi
marido dijo que en Estados Unidos les habrian metido juicio al capitan y a su sefiora
por anestesiar a los pasajeros. En Chile estabamos muy agradecidos.

Antiguamente el tema de rigor, apenas se juntaban dos o mas personas, era la
politica; si habia dos chilenos en una pieza, seguro habia tres partidos politicos.
Entiendo que en una época tuvimos mas de una docena de minipartidos socialistas;
hasta la derecha, que es monolitica en el resto del mundo, entre nosotros estaba
dividida. Sin embargo, ahora la politica no nos apasiona; s6lo nos referimos a ella
para quejamos del gobierno, una de las actividades nacionales favoritas. Ya no
votamos religiosamente, como en los tiempos cuando acudian ciudadanos
moribundos en camilla a cumplir con su deber civico; tampoco se dan, como antes,
los casos de mujeres que parian en el momento de votar. Los jovenes no se inscriben
en los registros electorales, un 84,3 por ciento piensa que los partidos politicos no
representan sus intereses y un nimero mayor se manifiesta satisfecho de no participar
para nada en la conduccién del pais. Este es un fenémeno del mundo occidental,
segln parece. Los jovenes no tienen interés en fosilizados esquemas politicos que se
arrastran desde el siglo XIX; estan preocupados de pasarlo bien y prolongar la
adolescencia lo mas posible, digamos hasta los cuarenta o cincuenta afios. No seamos
injustos, también hay un porcentaje militante de la ecologia, la ciencia y la
tecnologia; incluso se sabe de algunos que hacen labor social a través de iglesias.

Los temas que han reemplazado a la politica en la masa chilena son el dinero, que
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siempre falta, y el futbol, que sirve de consuelo. Hasta el dltimo analfabeto conoce
los nombres de todos los jugadores que han pasado por nuestra historia, y tiene su
propia opinion sobre cada uno de ellos. Este deporte es tan importante que en las
calles penan las animas cuando hay un partido, porque la poblacion entera se
encuentra en estado catatonico frente al televisor. El futbol es de las pocas actividades
humanas en que se prueba la relatividad del tiempo: se puede congelar al arquero en
el aire por medio minuto, repetir la misma escena varias veces en camara lenta o de
atras para adelante y, gracias al cambio de hora entre continentes, ver en Santiago un
partido entre htiingaros y alemanes antes de que lo jueguen.

En nuestra casa, como en el resto del pais, no se dialogaba; las reuniones
consistian en una serie de monologos simultaneos, sin que nadie escuchara a nadie,
puro barullo y estatica, como una transmision de radio en onda corta. Nada
importaba, porque tampoco habia interés por averiguar qué pensaban los demas, solo
en repetir el propio cuento. En la vejez mi abuelo se negd a ponerse un aparato
auditivo, porque consideraba que lo unico bueno de su mucha edad era no tener que
escuchar las tonterias que dice la gente. Tal como expresé elocuentemente el general
César Mendoza en 1983: «Estamos abusando de la expresion dialogo. Hay casos en
que no es necesario el dialogo. Es mas necesario un monologo, porque un dialogo es
una simple conversacién entre dos personas». Mi familia habria estado plenamente de
acuerdo con él.

Los chilenos tenemos tendencia a hablar en falsete. Mary Graham, una inglesa
que visito el pais en 1822, comento en su libro Diario de mi residencia en Chile que
la gente era encantadora, pero tenia un tono desagradable de voz, sobre todo las
mujeres. Nos tragamos la mitad de las palabras, aspiramos la «s» y cambiamos las
vocales, de manera que «;cOmo estas, pues?» se convierte en «com tai puh» y la
palabra «sefior» puede ser «ifiol».

Existen al menos tres idiomas oficiales: el educado, que se usa en los medios de
comunicacién, en asuntos oficiales y que hablan algunos miembros de la clase alta
cuando no estan en confianza; el coloquial, que usa el pueblo, y el dialecto
indescifrable y siempre cambiante de los jovenes. El extranjero de visita no debe
desesperar, porque aunque no entienda ni una palabra, vera que la gente se desvive
por ayudarlo. Ademas hablamos bajito y suspiramos mucho. Cuando vivi en
Venezuela, donde hombres y mujeres son muy seguros de si mismos y del terreno que
pisan, era facil distinguir a mis compatriotas por su manera de caminar como si
fueran espias de incdgnito y su invariable tono de pedir disculpas. Yo pasaba a diario
a la panaderia de unos portugueses a tomar mi primera taza de café de la mafiana,
donde siempre habia una apurada multitud de clientes luchando por acercarse al
meson. Los venezolanos gritaban desde la puerta «jUn marroncito, vale!» y mas
temprano que tarde el vaso de papel con el café con leche les llegaba, pasando de
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mano en mano. Los chilenos, que en aquella época éramos muchos, porque
Venezuela fue de los pocos paises latinoamericanos que recibian refugiados e
inmigrantes, levantabamos un tembloroso dedo indice y suplicabamos con un hilo de
voz: «Por favorcito, ;me da un cafecito, sefior?». Podiamos esperar en vano la
mafiana entera. L.os venezolanos se burlaban de nuestros modales de mequetrefe, y a
su vez a los chilenos nos espantaba la rudeza de ellos. A quienes vivimos en ese pais
por varios afios nos cambio el caracter y, entre otras cosas, aprendimos a pedir el café
a gritos.

Habiendo aclarado algunos puntos sobre el caracter y las costumbres de los
chilenos, se entienden las dudas de mi madre: yo no tenia por dénde salir como soy.
Nada poseo del decoro, la modestia o el pesimismo de mis parientes; nada de su
miedo al qué diran, al derroche y a Dios; no hablo ni escribo en diminutivo, soy mas
bien grandilocuente, y me gusta llamar la atencion. Es decir, asi soy ahora, después
de mucho vivir. En mi infancia fui un bicho raro, en la adolescencia un roedor timido
—mi sobrenombre fue por muchos afios «laucha», como llamamos a los
insignificantes ratones domésticos— y en la juventud fui de todo, desde iracunda
feminista hasta hippie coronada de flores. Lo mas grave es que cuento secretos
propios y ajenos. Total, un desastre. Si viviera en Chile nadie me hablaria. Eso si, soy
hospitalaria. Al menos esa virtud lograron inculcarme en la infancia. Toque usted a
mi puerta a cualquier hora del dia o la noche y yo, aunque recién me haya quebrado
el fémur, saldré corriendo a abrirle y a ofrecerle el primer «tecito». En todo lo demas
soy la antitesis de la dama que mis padres, con grandes sacrificios, trataron de hacer
de mi. No es culpa de ellos, simplemente me falt6 materia prima y ademas se me
torcio el destino.

Si me hubiera quedado en mi patria, como siempre quise, casada con uno de mis
primos en segundo grado, en el caso improbable de que alguno me lo hubiera
propuesto, tal vez hoy llevaria con dignidad la sangre de mis antepasados, y tal vez el
escudo de los perros pulguientos adquirido por mi padre estaria colgado en lugar de
honor en mi casa. Debo agregar que, por muy rebelde que haya sido en mi vida,
mantengo los estrictos modales de cortesia que me inculcaron a sangre y fuego, como
corresponde a una persona «decente». Ser decente era fundamental en mi familia. Esa
palabra abarcaba mucho mas de lo que seria posible explicar en estas paginas, pero
puedo decir que sin dudas los buenos modales constituian un alto porcentaje de la
supuesta decencia.

Me he ido por las ramas y debo retomar el hilo, si es que hay algun hilo en este
divagar. Asi es la nostalgia: un lento baile circular. Los recuerdos no se organizan
cronolégicamente, son como el humo, tan cambiantes y efimeros, que si no se
escriben desaparecen en el olvido. Intento organizar estas paginas por temas 0 por
épocas, pero me resulta casi un artificio, puesto que la memoria va y viene, como una
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interminable cinta de Moebius.

www.lectulandia.com - Pagina 91



UN SOPLO DE HISTORIA

Como de nostalgia estamos hablando, le suplico un poco de paciencia, porque no
puedo separar el tema de Chile de mi propia vida. Mi destino esta hecho de pasiones,
sorpresas, éxitos y pérdidas; no es facil contarlo en dos o tres frases. En todas las
vidas humanas supongo que hay momentos en los cuales cambia la suerte o se tuerce
el rumbo y hay que partir en otra direccion. En la mia esto ha ocurrido varias veces,
pero tal vez uno de los eventos mas definitivos fue el golpe militar de 1973. Si no
fuera por este acontecimiento, seguramente yo nunca hubiera emigrado de Chile, no
seria escritora y no estaria casada con un americano viviendo en California; tampoco
me acompafiaria esta larga nostalgia y hoy no estaria escribiendo estas paginas. Esto
me conduce inevitablemente al tema de la politica. Para entender como ocurrio el
golpe militar, debo referirme brevemente a nuestra historia politica, desde los
comienzos hasta el general Augusto Pinochet, quien hoy es un abuelo senil en arresto
domiciliario, pero cuya importancia es imposible ignorar. No faltan historiadores que
lo consideran la figura politica mas singular del siglo, aunque esto no es
necesariamente un juicio favorable.

En Chile el péndulo politico ha oscilado de un extremo a otro, hemos probado
cuanto sistema de gobierno existe y hemos sufrido las consecuencias; no es raro, por
lo tanto, que tengamos mas ensayistas e historiadores por metro cuadrado que
cualquiera otra nacion del mundo. Nos estudiamos a perpetuidad; tenemos el vicio de
analizar nuestra realidad como si fuera un permanente problema que requiere
urgentes soluciones. L.os cabezones que se queman las pestafias estudiandonos son
unos latosos herméticos a quienes no se les entiende ni una palabra de lo que dicen;
asi es que nadie les hace mucho caso, pero eso no los desanima, por el contrario, cada
aflo publican centenares de tratados académicos, todos muy pesimistas. Entre
nosotros el pesimismo es de buen tono, se supone que sélo los tontos andan
contentos. Somos una nacion en vias de desarrollo, la mas estable, segura y prospera
de América Latina y una de las mas organizadas, pero nos molesta mucho cuando
alguien opina que «el pais esta de lo mas bien». Quien se atreva a decirlo sera
tachado de ignorante que no lee los diarios.

Desde su independencia en 1810, Chile ha sido manejado por la clase social con
poder econdémico. Antes eran duefios de tierras, hoy son empresarios, industriales,
banqueros. Antes pertenecian a una pequefia oligarquia descendiente de europeos,
compuesta por un pufiado de familias; hoy la clase dirigente es mdas extensa, son unos
cuantos miles de personas, que tienen el sartén por el mango. Durante los primeros
cien afios de la republica, los presidentes y los politicos salian de la clase alta, pero
después la clase media también participd en el gobierno. Pocos, sin embargo,
provenian de la clase obrera. Los presidentes con conciencia social fueron hombres
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conmovidos por la desigualdad, la injusticia y la miseria del pueblo, aunque no las
sufrieron personalmente. En la actualidad, el presidente y la mayoria de los politicos,
excepto varios de derecha, no forman parte del grupo econémico que controla
realmente el pais. Se da en este momento la paradoja de que gobierna una coalicion
de partidos de centro y de izquierda (Concertacion), con un presidente socialista, pero
la economia es neocapitalista.

La oligarquia conservadora manejo al pais con mentalidad feudal hasta 1920. Una
excepcion fue el presidente liberal José Manuel Balmaceda en 1891, quien intuy6 las
necesidades del pueblo e intent6 llevar a cabo algunas reformas que herian los
intereses de los patrones, a pesar de que él mismo provenia de una familia poderosa,
duefia de un inmenso latifundio. El Parlamento conservador le hizo una feroz
oposicion, se produjo una crisis social y politica, se sublevé la Marina para apoyar al
Parlamento y se desaté una cruenta guerra civil, que termin6 con el triunfo del
Parlamento y el suicidio de Balmaceda. Sin embargo, ya se habian plantado las
semillas de las ideas sociales y en los afios siguientes aparecieron los partidos radical
y comunista.

En 1920 fue elegido por primera vez un caudillo que predicaba justicia social,
Arturo Alessandri Palma, apodado «el Le6n», perteneciente a la clase media, segunda
generacion de inmigrantes italianos. Aunque su familia no era rica, su ascendencia
europea, su cultura y educacion lo colocaban naturalmente en la clase dirigente.
Promulgo leyes sociales y en su gobierno los trabajadores se organizaron y tuvieron
acceso a los partidos politicos. Alessandri propuso modificar la Constitucién para
establecer una verdadera democracia, pero las fuerzas conservadoras de oposicion lo
impidieron, a pesar de que la mayoria de los chilenos, sobre todo la clase media, lo
apoyaba. El Parlamento (jotra vez el Parlamento!) le hizo dificil gobernar, le exigio
que abandonara el cargo y se fuera exiliado a Europa. Sucesivas juntas militares
intentaron gobernar, pero el pais perdido el rumbo y el clamor popular exigio el
regreso del Ledn, quien terminé su periodo promulgando una nueva Constitucion.

Las Fuerzas Armadas, que se sentian marginadas del poder y creian que el pais
les debia mucho, dadas sus victorias en las guerras del siglo XIX, instalaron por la
fuerza en la presidencia al general Carlos Ibafiez del Campo. Rapidamente Ibafiez
tomoO medidas dictatoriales, a las que los chilenos hasta ese momento habian sido
ajenos, y esto produjo una oposicion civil tan formidable, que se paraliz6 el pais y el
general tuvo que renunciar. Se inicié entonces un periodo que podemos calificar de
sana democracia. Se formaron alianzas de partidos y subio la izquierda al poder con
el presidente Pedro Aguirre Cerda, del Frente Popular, en el cual participaban el
partido comunista y el radical. Después de Pedro Aguirre Cerda, el derrocado Ibafiez
se unio a las fuerzas de izquierda y se sucedieron tres consecutivos presidentes
radicales. (A pesar de que entonces yo era una mocosa, me acuerdo que, cuando
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Ibafiez fue elegido para gobernar por segunda vez, en mi familia hubo duelo. Desde
mi rincén bajo el piano oia los prondsticos apocalipticos de mi abuelo y mis tios; pasé
noches sin dormir, convencida de que las huestes del enemigo arrasarian nuestra casa.
Nada de eso sucedio. El general habia aprendido la leccién anterior y se mantuvo
dentro de la ley).

Durante veinte afios hubo gobiernos de centro-izquierda hasta 1958, cuando
triunfé la derecha con Jorge Alessandri, hijo del Le6n y completamente diferente a su
padre. El Leén era populista, de ideas avanzadas para su tiempo y una tremenda
personalidad; su hijo era conservador y proyectaba una imagen mas bien pusilanime.

Mientras en la mayoria de los otros paises latinoamericanos se sucedian las
revoluciones y los caudillos se apoderaban del gobierno a balazos, en Chile se
consolidaba una democracia ejemplar. En la primera mitad del siglo XX los avances
sociales se cristalizaron. La educacion estatal, gratuita y obligatoria, la salud publica
al alcance de todos y uno de los sistemas mas avanzados de seguridad social del
continente, permitio el fortalecimiento de una vasta clase media educada y politizada,
asi como un proletariado con conciencia de clase. Se formaron sindicatos, centrales
de obreros, de empleados, de estudiantes. L.as mujeres obtuvieron el voto y los
procesos electorales se perfeccionaron. (Una eleccién en Chile es tan civilizada como
la hora del té en el hotel Savoy de Londres. Los ciudadanos se ponen en «la colita»
para votar, sin que jamas se produzca ni el menor altercado, aunque los animos
politicos estén caldeados. Hombres y mujeres votan en locales separados, custodiados
por soldados, para evitar disturbios o cohecho. No se vende alcohol desde el dia
anterior y el comercio y las oficinas permanecen cerrados; ese dia no se trabaja).

La inquietud por la justicia social alcanz6 también a la Iglesia catdlica, de enorme
influencia en Chile, que sobre la base de las nuevas enciclicas hizo grandes esfuerzos
por apoyar los cambios que se habian producido en el pais. Entretanto en el mundo se
afirmaban dos sistemas politicos opuestos: capitalismo y socialismo. Para hacer
frente al marxismo, naci6 en Europa la democracia cristiana, partido de centro, con
un mensaje humanista y comunitario. En Chile, donde prometia una «revolucion en
libertad», la democracia cristiana arraso en la eleccién de 1964, derrotando a la
derecha conservadora y a los partidos de izquierda. El triunfo abrumador de Eduardo
Frei Montalva, con una mayoria demdocrata cristiana en el Parlamento, marco un hito;
el pais habia cambiado, se suponia que la derecha pasaba a la historia, que la
izquierda jamas tendria su oportunidad y que la democracia cristiana gobernaria por
los siglos de los siglos, pero el plan no resulté y en pocos afios el partido perdid
apoyo popular; la derecha no fue pulverizada, como se habia pronosticado, y la
izquierda, repuesta de la derrota, se organiz6. Las fuerzas estaban divididas en tres
tercios: derecha, centro e izquierda.

Al final del periodo de Frei Montalva el pais estaba frenético. Habia un deseo de
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revancha por parte de la derecha, que se sentia expropiada de sus bienes y temia
perder definitivamente el poder que siempre habia ostentado, y un gran resentimiento
por parte de las clases bajas, que no se sintieron representadas por la democracia
cristiana. Cada tercio present6 su candidato: Jorge Alessandri por la derecha,
Radomiro Tomic por la democracia cristiana y Salvador Allende por la izquierda.

Los partidos de izquierda se juntaron en una coalicién llamada Unidad Popular,
que incluia al partido comunista. Estados Unidos se alarmd, a pesar de que las
encuestas daban como ganadora a la derecha, y destin6 varios millones de ddlares
para combatir a Allende. Las fuerzas politicas estaban repartidas de tal modo, que
Allende, con su proyecto de «la via chilena al socialismo» gano por estrecho margen,
con treinta y ocho por ciento de los votos. Como no obtuvo mayoria absoluta, el
Congreso debia ratificar la eleccion. Tradicionalmente se habia designado al
candidato con mas votos. Allende era el primer marxista en alcanzar la presidencia de
un pais mediante votacion democratica. Los ojos del mundo se volvieron hacia Chile.

Salvador Allende Gossens era un médico carismatico, que habia sido ministro de
Salud en su juventud, senador por muchos afios y el eterno candidato presidencial de
la izquierda. Fl mismo hacia el chiste de que a su muerte escribirian en su epitafio:
«Aqui yace el proximo presidente de Chile». Era valiente, leal con sus amigos y
colaboradores, magnanimo con sus adversarios. Lo tachaban de vanidoso por su
forma de vestirse, su gusto por la buena vida y por las mujeres bellas, pero era muy
serio respecto a sus convicciones politicas; en ese aspecto nadie puede acusarlo de
frivolidad. Sus enemigos preferian no enfrentarlo personalmente, porque tenia fama
de manipular cualquier situaciéon a su favor. Pretendia realizar profundas reformas
economicas dentro del marco de la Constitucion, extender la reforma agraria iniciada
por el gobierno anterior, nacionalizar empresas privadas, bancos y las minas de cobre,
que estaban en manos de compaiiias norteamericanas. Proponia llegar al socialismo
respetando todos los derechos y libertades de los ciudadanos, un experimento que
hasta entonces no se habia intentado.

La revolucién cubana tenia ya diez afios de existencia, a pesar de los esfuerzos de
Estados Unidos por destruirla, y habia movimientos guerrilleros de izquierda en
muchos paises latinoamericanos. El héroe indiscutido de la juventud era el Che
Guevara, asesinado en Bolivia, cuyo rostro de santo con boina y cigarro se habia
convertido en simbolo de la lucha por la justicia. Eran los tiempos de la guerra fria,
cuando una paranoia irracional dividio el mundo en dos ideologias y determind la
politica exterior de la Union Soviética y de Estados Unidos durante varias décadas.
Chile fue uno de los peones sacrificados en aquel conflicto de titanes. La
administracion de Nixon decidié intervenir directamente en el proceso electoral
chileno. Henri Kissinger, a cargo de la politica exterior, quien admitia no saber nada
de Ameérica Latina, a la cual consideraba el patio trasero de Estados Unidos, dijo que
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«no habia razon para ver como un pais se volvia comunista por la irresponsabilidad
de su propia gente, sin hacer algo al respecto». (En Ameérica Latina circula este
chiste: ;Sabe por qué en Estados Unidos no hay golpes militares? Porque no hay
embajada norteamericana). A Kissinger la via democratica hacia el socialismo de
Salvador Allende le parecia mas peligrosa que la revolucién armada, porque podia
contagiar al resto del continente como una epidemia.

La CIA ide6 un plan para evitar que Allende asumiera la presidencia. Primero
intentd6 sobornar a algunos miembros del Congreso para que no lo designaran y
llamaran a una segunda votacion en la cual habria s6lo dos candidatos, Allende y un
democrata cristiano apoyado por la derecha. Como lo del soborno no resulto, plane6
secuestrar al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, general René Schneider,
por un supuesto comando de izquierda, que en realidad era un grupo neofascista, con
la idea de provocar el caos y una intervencion militar. El general murio baleado en la
refriega y el plan tuvo el efecto contrario: una oleada de horror sacudio al pais y el
Congreso por unanimidad entreg6 a Salvador Allende la presidencia. A partir de ese
momento la derecha y la CIA complotaron para derrocar al gobierno de la Unidad
Popular, aun a costa de la destruccion de la economia y de la larga trayectoria
democratica de Chile. Pusieron en accion el plan llamado «desestabilizacion», que
consistia en cortar los créditos internacionales y una campafa de sabotaje para
provocar la ruina economica y la violencia social. Simultaneamente seducian con
canto de sirenas a los militares, que en ultima instancia representaban la carta mas
valiosa en el juego.

La derecha, que controla la prensa en Chile, organiz6 una campaiia de terror, que
incluia afiches con soldados soviéticos arrancando nifios de los brazos de sus madres
para llevarlos a los gulags. El dia de la eleccién, en 1970, cuando el triunfo de
Allende fue evidente, sali6 el pueblo a celebrar; nunca se habia visto una
manifestacion popular de tal magnitud. La derecha habia terminado por creer su
propia propaganda del miedo y se atrincher6 en sus casas, convencida de que los
«rotos» enardecidos iban a cometer toda suerte de tropelias. La euforia del pueblo fue
extraordinaria —consignas, banderas y abrazos—, pero no hubo excesos y al
amanecer los manifestantes se retiraron a sus hogares, roncos de tanto cantar. Al dia
siguiente habia largas filas ante los bancos y las agencias de viajes del barrio alto:
mucha gente retiraba su dinero y compraba pasajes para escapar al extranjero,
convencida de que el pais iba por el mismo camino que Cuba.

Para dar un espaldarazo al gobierno socialista, Fidel Castro llego de visita, lo cual
agravo el panico de la oposicion, sobre todo al ver el recibimiento que se le daba al
controvertido comandante. El pueblo se junté a lo largo del camino desde el
aeropuerto hasta el centro de Santiago, organizado por sindicatos, escuelas, uniones
de profesionales, partidos politicos, etc., con banderas, estandartes y bandas de
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musica, ademas de la inmensa masa anonima que fue a mirar el espectaculo por
curiosidad, con el mismo entusiasmo con que afios después le daria la bienvenida al
Papa.

La visita del barbudo comandante cubano se extendié demasiado: veintiocho
largos dias en los cuales recorri6 el pais de norte a sur acompafiado por Allende. Creo
que todos dimos un suspiro de alivio cuando partio; estabamos extenuados, pero no
se puede negar que su comitiva dejo el aire lleno de musica y risa; los cubanos
resultaron encantadores. Veinte afios mas tarde me tocaria conocer a cubanos
exiliados en Miami y comprobé que son tan simpaticos como los de la isla. Los
chilenos, siempre tan serios y solemnes, quedamos sacudidos: no sabiamos que la
vida y la revolucion podian tomarse con tanta alegria.

La Unidad Popular era popular, pero no era unida. Los partidos de la coalicion
peleaban como perros por cada morcilla de poder y Allende no solo tenia que
enfrentar la oposicion de la derecha, sino también a los criticos entre sus filas, que
exigian mas velocidad y radicalismo. Los trabajadores se tomaba fabricas y fundos,
cansados de esperar la nacionalizacion de las empresas privadas y la extension de la
reforma agraria. El sabotaje de la derecha, la intervencion norteamericana y los
errores del gobierno de Allende provocaron una crisis economica, politica y social
muy grave. La inflacién lleg6 oficialmente a trescientos sesenta por ciento al afio,
aunque la oposicion aseguraba que era mas de mil por ciento, es decir, una duefia de
casa despertaba sin saber cuanto le costaria el pan del dia. El gobierno fij6 los precios
de los productos basicos; industriales y agricultores quebraron. Era tal la escasez, que
la gente pasaba horas esperando para conseguir un pollo raquitico o una taza de
aceite, pero quienes podian pagar compraban lo que querian en el mercado negro.
Con su manera modesta de hablar y de comportarse, los chilenos se referian a «la
colita», aunque ésta tuviera tres cuadras de largo, y solian pararse en ella sin saber
qué vendian, por pura costumbre. Pronto hubo psicosis de desabastecimiento y
apenas se juntaban mas de tres personas, se colocaban automdaticamente en fila. Asi
adquiri cigarrillos, aunque nunca he fumado, y asi consegui once tarros de cera
incolora para lustrar zapatos y un galén de extracto de soya, que no sospecho para
qué se usa. Existian profesionales de las colas, que ganaban propina por guardar el
puesto; entiendo que mis hijos redondeaban su mesada de este modo.

A pesar de los problemas y del clima de confrontacién permanente, el pueblo
estaba entusiasmado porque sintio por primera vez que tenia el destino en sus manos.
Se produjo un verdadero renacimiento de las artes, el folklore, los movimientos
populares y estudiantiles. Masas de voluntarios salieron a alfabetizar por los rincones
de Chile; se publicaban libros al precio de un periodico, para que en cada casa
hubiera una biblioteca. Por su parte la derecha economica, la clase alta y un sector de
la clase media, en especial las duefias de casa, que sufrian el desabastecimiento y el
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desorden, detestaban a Allende y temian que se perpetuara en el gobierno, como Fidel
Castro en Cuba.

Salvador Allende era primo de mi padre y fue la tnica persona de la familia
Allende que permanecié en contacto con mi madre después que mi padre se fuera.
Era muy amigo de mi padrastro, de modo que tuve varias ocasiones de estar con €l
durante su presidencia. Aunque no colaboré con su gobierno, esos tres afios de la
Unidad Popular fueron seguramente los mas interesantes de mi vida. Nunca me he
sentido tan viva, ni he vuelto a participar tanto en una comunidad o en el acontecer de
un pais.

Desde la perspectiva actual, se puede decir que el marxismo ha muerto como
proyecto econémico, pero creo que algunos de los postulados de Salvador Allende
siguen siendo atractivos, como la buisqueda de justicia e igualdad. Se trataba de
establecer un sistema que diera a todos las mismas oportunidades y de crear «el
hombre nuevo», cuya motivacion no seria la ganancia personal, sino el bien comun.
Crelamos que es posible cambiar a la gente a punta de adoctrinamiento; nos
negabamos a ver que en otros lugares, donde incluso se habia tratado de imponer el
sistema con mano de hierro, los resultados eran muy dudosos. Todavia no se
vislumbraba la debacle del mundo soviético. La premisa de que la naturaleza humana
es susceptible de un cambio tan radical ahora parece ingenua, pero entonces era la
maxima aspiracion de muchos de nosotros. Esto prendié como una hoguera en Chile.
Las caracteristicas propias de los chilenos que ya he mencionado, como la sobriedad,
el horror de ostentar, de destacarse por encima de los demas o llamar la atencion, la
generosidad, su tendencia a transar antes que confrontar, la mentalidad legalista, el
respeto por la autoridad, la resignacion ante la burocracia, el gusto por la discusion
politica, y muchas otras, encontraron su lugar perfecto en el proyecto de la Unidad
Popular. Incluso la moda fue afectada. Durante esos tres afios, en las revistas
femeninas las modelos aparecieron vestidas con rudos textiles artesanales y zapatones
proletarios; se usaban sacos de harina blanqueados con cloro para hacer blusas. Yo
era responsable de la seccion de decoracion en la revista donde trabajaba y mi desafié
era fotografiar ambientes acogedores y agradables a un costo minimo: lamparas
hechas con tarros, alfombras de cafiamazo, muebles de pino tefiidos de oscuro y
quemados con soplete para que parecieran antiguos. Los llamabamos «muebles
fraileros», y la idea era que cualquiera podia hacerlos en su casa con cuatro tablas y
un serrucho. Era la época de oro del llamado DFL2, que permitia adquirir viviendas
de ciento cuarenta metros cuadrados como maximo, a precio reducido y con ventajas
de impuestos. La mayoria de las casas y apartamentos eran del tamafio de un garaje
para dos carros; la nuestra tenia noventa metros cuadrados y nos parecia un palacio.
Mi madre, quien estaba a cargo de la seccion de cocina de la revista Paula, debia
inventar recetas baratas que no incluyeran productos escasos; teniendo en cuenta que
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faltaba de todo, su creatividad estaba un poco limitada. Una artista peruana que llegd
de visita durante ese tiempo pregunto extraflada por qué las chilenas se vestian de
leprosas, vivian en casitas de perro y comian como faquires.

A pesar de los multiples problemas que enfrent6 la poblacion durante ese tiempo,
desde desabastecimiento hasta violencia politica, tres afios mas tarde la Unidad
Popular aument6 sus votos en las elecciones parlamentarias de marzo de 1973. Los
esfuerzos por derrocar al Gobierno con sabotaje y propaganda, no habian dado los
resultados esperados; entonces la oposicion entr6 en la ultima etapa de la
conspiracion y provoco un golpe militar. Los chilenos no teniamos idea de lo que eso
significaba, porque habiamos gozado de una larga y sdlida democracia, y nos
jactabamos de ser distintos a otros paises del continente, que llamabamos
despectivamente «reptiblicas bananeras», donde a cada rato un caudillo se apoderaba
del Gobierno a balazos. No, eso jamas nos ocurriria, sosteniamos, porque en Chile
hasta los soldados eran democraticos y nadie se atreveria a violar nuestra
Constitucion. Era pura ignorancia, porque si hubiéramos revisado nuestra historia,
conoceriamos mejor la mentalidad militar.

Al hacer la investigacion para mi novela Retrato en sepia, publicada en 2000, me
enteré de que en el siglo XIX nuestras Fuerzas Armadas tuvieron varias guerras,
dando muestras de tanta crueldad como coraje. Uno de los momentos mas famosos de
nuestra historia fue la toma del morro de Arica (junio de 1880) durante la guerra del
Pacifico, contra Perd y Bolivia. El morro es un alto promontorio inexpugnable,
doscientos metros de caida vertical hacia el mar, donde habia numerosas tropas
peruanas apertrechadas de artilleria pesada, defendidas por tres kilometros de
parapeto de sacos de arena y rodeadas de un campo minado. L.os soldados chilenos se
lanzaron al ataque con cuchillos corvos entre los dientes y bayonetas caladas. Muchos
cayeron bajo las balas enemigas o volaron en pedazos al pisar las minas, pero nada
logro detener a los demads, que llegaron hasta las fortificaciones y las treparon,
enardecidos de sangre. Destriparon a cuchillo y bayoneta a los peruanos y se tomaron
el morro en una increible proeza que tardé sdlo cincuenta y cinco minutos; luego
asesinaron a los vencidos, remataron a heridos y saquearon la ciudad de Arica. Uno
de los comandantes peruanos se tir6 al mar para no caer en manos de los chilenos. La
figura del gallardo oficial lanzandose desde el acantilado montado en su caballo
negro con herraduras de oro es parte de la leyenda de aquel episodio feroz. La guerra
se decidié mas tarde con el triunfo chileno en la batalla de Lima, que los peruanos
recuerdan como una masacre, a pesar de que los textos de historia de Chile aseguran
que nuestras tropas ocuparon la ciudad ordenadamente.

La historia la escriben los vencedores a su manera. Cada pais presenta a sus
soldados bajo la luz mas favorable, se ocultan los errores, se matiza la maldad y
después de la batalla ganada todos son héroes. Como nos criamos con la idea de que
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las Fuerzas Armadas chilenas estaban compuestas de obedientes soldados al mando
de irreprochables oficiales, nos llevamos una tremenda sorpresa el martes 11 de
septiembre de 1973, cuando los vimos en accion. Fue tanto el salvajismo, que se ha
dicho que estaban drogados, tal como se supone que los hombres que se tomaron el
morro de Arica estaban intoxicados con «chupilca del diablo», una mezcla explosiva
de aguardiente y polvora. Rodearon con tanques el Palacio de la Moneda, sede del
Gobierno y simbolo de nuestra democracia, y luego lo bombardearon desde el aire.
Allende muri6é dentro del palacio; la version oficial es que se suicid6. Hubo
centenares de muertes y tantos miles de prisioneros, que los estadios deportivos y
hasta algunas escuelas fueron convertidas en carceles, centros de tortura y campos de
concentracion. Con el pretexto de librar al pais de una hipotética dictadura comunista
que podria ocurrir en el futuro, la democracia fue reemplazada por un régimen de
terror que habria de durar diecisiete afios y dejar secuelas por un cuarto de siglo.
Recuerdo el miedo como un permanente sabor metalico en la boca.
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POLVORA Y SANGRE

Para dar una idea de lo que fue el golpe militar, hay que imaginar lo que sentiria
un norteamericano o un inglés si sus soldados atacaran con armamento de guerra la
Casa Blanca o el palacio de Buckingham, provocaran la muerte de millares de
ciudadanos, entre ellos el presidente de Estados Unidos o la reina y el primer ministro
britanicos, declararan el Congreso o el Parlamento en receso indefinido, destituyeran
la Corte Suprema, suspendieran las libertades individuales y los partidos politicos,
instauraran censura absoluta de los medios de comunicacién y se abocaran a la tarea
de expurgar toda voz disidente. Ahora imagine que estos mismos soldados, poseidos
de fanatismo mesianico, se instalaran en el poder por largo tiempo, dispuestos a
eliminar de raiz a sus adversarios ideoldgicos. Eso es lo que sucedi6 en Chile.

La aventura socialista termin0 tragicamente. La junta militar, presidida por el
general Augusto Pinochet, aplicé la doctrina del capitalismo salvaje, como ha sido
llamado el experimento neoliberal, pero ignor6 que para su funcionamiento
equilibrado se requiere una fuerza laboral en pleno uso de sus derechos. Para destruir
hasta la ultima semilla de pensamiento izquierdista e implantar un capitalismo
despiadado, ejercieron una represion brutal.

Chile no fue un caso aislado, la larga noche de las dictaduras cubriria buena parte
del continente durante mas de una década. En 1975 la mitad de los latinoamericanos
viviamos bajo algun tipo de gobierno represivo, muchos de ellos apoyados por
Estados Unidos, que tiene un bochornoso récord de derrocar gobiernos elegidos por
otros pueblos y apoyar tiranias que jamas serian toleradas en su propio territorio,
como Papa Doc en Haiti, Trujillo en la Republica Dominicana, Somoza en Nicaragua
y tantas otras.

Me doy cuenta que al escribir estos hechos soy subjetiva. Debiera contarlos
desapasionadamente, pero seria traicionar mis convicciones y sentimientos. Este libro
no intenta ser una cronica politica o historica, sino una serie de recuerdos, que
siempre son selectivos y estan tefiidos por la propia experiencia e ideologia.

La primera parte de mi vida termin6 aquel 11 de septiembre de 1973. No me
extenderé demasiado en esto, porque ya lo he contado en los ultimos capitulos de mi
primera novela y en mi memoria Paula. La familia Allende, es decir, aquellos que no
murieron, fueron presos o pasaron a la clandestinidad, partieron al exilio. Mis
hermanos, que estaban en el extranjero, no regresaron. Mis padres, que eran
embajadores en Argentina, se quedaron en Buenos Aires por un tiempo, hasta que
fueron amenazados de muerte y debieron escapar. La familia de mi madre, en
cambio, era en su mayoria enemiga acérrima de la Unidad Popular y muchos
celebraron con champafia el golpe militar. Mi abuelo detestaba el socialismo y
esperaba con ansia el término del gobierno de Allende, pero nunca quiso que fuera a
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costa de la democracia. Estaba horrorizado al ver en el poder a los militares, a
quienes despreciaba, y me orden6 que no me metiera en problemas; pero era
imposible mantenerme al margen de lo que ocurria. El viejo llevaba meses
observandome y haciéndome preguntas capciosas, creo que sospechaba que en
cualquier momento su nieta se esfumaria. ;Cuanto sabia de lo que ocurria a su
alrededor? Vivia aislado, casi no salia a la calle y su contacto con la realidad era a
través de la prensa, que ocultaba y mentia. Tal vez la tinica que le contaba el otro lado
de la medalla era yo. Al principio traté de mantenerlo informado, porque en mi
calidad de periodista tenia acceso a la red clandestina de rumores que reemplazd las
fuentes serias de informacion durante ese tiempo, pero después dejé de darle malas
noticias para no deprimirlo y asustarlo. Empezaron a desaparecer amigos y
conocidos, a veces algunos regresaban después de semanas de ausencia, con ojos de
loco y huellas de tortura. Muchos buscaron refugio en otras partes. México,
Alemania, Francia, Canada, Espafa y varios otros paises los recibieron al principio,
pero después de un tiempo dejaron de hacerlo, porque a la oleada de chilenos se
sumaban millares de otros exiliados latinoamericanos.

En Chile, donde la amistad y la familia son muy importantes, sucedi6 un
fenémeno que so6lo se explica por el efecto que tiene el miedo en el alma de la
sociedad. La traicion y las delaciones acabaron con muchas vidas; bastaba una voz
anénima por teléfono para que los mal llamados servicios de inteligencia le echaran
el guante al acusado y en muchos casos no volviera a saberse de su persona. La gente
se dividi6 entre los que apoyaban el gobierno militar y los opositores; odio,
desconfianza y miedo arruinaron la convivencia. Hace mas de una década que se
instaur6 la democracia, pero esa division todavia puede palparse, incluso en el seno
de muchas familias. Los chilenos aprendieron a callar, a no oir y a no ver, porque
mientras pudieran ignorar los hechos, no se sentirian complices. Conozco personas
para quienes el gobierno de Allende representaba lo mas deleznable y peligroso que
podia ocurrir. Para ellos, gente que se precia de conducir su vida de acuerdo a
estrictos preceptos cristianos, la necesidad de destruirlo fue tan imperiosa, que no
cuestionaron los métodos. Ni siquiera lo hicieron cuando un padre desesperado,
Sebastian Acevedo, se rocio con gasolina y se prendi6 fuego, inmolandose como un
bonzo en la plaza de Concepcién, como protesta porque a sus hijos los estaban
torturando. Se las arreglaron para ignorar las violaciones a los derechos humanos —o
fingir que lo hacian— durante muchos afios y, ante mi sorpresa, todavia suelo
encontrar algunos que niegan lo ocurrido, a pesar de las evidencias. Puedo
entenderlos, porque estan aferrados a sus creencias como yo lo estoy a las mias. La
opinion que tienen del gobierno de Allende es casi idéntica a la que tengo yo de la
dictadura de Pinochet, con la diferencia que en mi caso el fin no justifica los medios.
Los crimenes perpetrados en la sombra durante esos afios han ido emergiendo
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inevitablemente. Ventilar la verdad es el comienzo de la reconciliacion, aunque las
heridas tardaran mucho en cicatrizar, porque los responsables de la represion no han
admitido sus faltas y no estan dispuestos a pedir perdén. Las acciones del régimen
militar quedaran impunes, pero no pueden ya ocultarse ni ignorarse. Muchos piensan,
sobre todo los jévenes que se criaron sin espiritu critico ni dialogo politico, que basta
de escarbar el pasado, debemos mirar hacia adelante, pero las victimas y sus
familiares no pueden olvidar. Tal vez debamos esperar que muera el dltimo testigo de
aquellos tiempos, antes de cerrar ese capitulo de nuestra historia.

Los militares que se tomaron el poder no eran dechados de cultura. Vista desde la
distancia que dan los muchos afios transcurridos desde entonces, las cosas que decian
son para la risa, pero en aquellos momentos resultaban mas bien terrorificas. La
exaltacion de la patria, de los «valores cristianos occidentales» y del militarismo lleg6
a niveles ridiculos. El pais se manejaba como un cuartel. Por afios yo habia escrito
una columna de humor en una revista y conducido un programa liviano en television,
pero en ese ambiente no podia hacerlo, porque en realidad no habia de qué reirse,
salvo de los gobernantes, lo cual podia costar la vida. Tal vez el unico resquicio de
humor eran «los martes con Merino». Uno de los generales de la junta, el almirante
José Toribio Merino, se reunia semanalmente con la prensa para opinar sobre
diferentes temas. Los periodistas aguardaban con ansias estas perlas de claridad
mental y sabiduria. Por ejemplo, respecto al cambio de la Constitucion con que se
pretendia legalizar el asalto de los militares al poder en 1980, opinaba con la mayor
seriedad que «la primera trascendencia que le veo es que es trascendental». Y
enseguida el almirante explicaba para que todos entendieran: «Ha habido dos criterios
en la elaboracion de esta Constitucion; el criterio politico, diriamos platonico-
aristotélico en lo clasico griego, y en la otra parte el criterio absolutamente militar,
que viene de Descartes, que llamariamos cartesiano. En el cartesianismo la
Constituciéon se encuentra toda aquella, aquel tipo de definiciones que son
extraordinariamente positivas, que buscan la verdad sin alternativas, en que el uno
mas dos no puede ser mas que tres, y que no hay otra alternativa sino que el tres...».
Poniéndose en el caso de que a estas alturas la prensa hubiera perdido el hilo de su
discurso, Merino aclaraba: «... y la verdad cae en esa forma frente a la verdad
aristotélica, o la verdad clasica, digamos, que daba ciertos matices para la busqueda
de ella; tiene una importancia enorme en un pais como el nuestro, que esta buscando
nuevos caminos, que esta buscando nuevas formas de vivir...».

Este mismo almirante justific6 la decision del Gobierno de ponerlo a cargo de la
economia, diciendo que habia estudiado economia como hobby en cursos de la
Enciclopedia Britanica. Y con el mismo candor decia que «la guerra es la profesion
mas linda que hay. ;Y qué es la guerra? La continuacion de la paz, en la cual se
realiza todo aquello que la paz no permite, para llevar al hombre a la dialéctica
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perfecta, que es la extincion del enemigo».

En 1980, cuando aparecian estas maravillas en la prensa, yo ya no estaba en
Chile. Permaneci un tiempo, pero cuando senti que la represion era como un lazo
corredizo en torno a mi cuello, me fui. Vi cambiar al pais y a la gente. Traté de
adaptarme y de no llamar la atencion, como me pedia mi abuelo, pero era imposible,
porque en mi condicion de periodista me enteraba de mucho.

Al principio el temor era algo vago y dificil de definir, como un mal olor.
Descalificaba los terribles rumores que circulaban, alegando que no habia pruebas, y
cuando me enfrentaba a las pruebas, decia que eran excepciones. Me creia a salvo
porque «no participaba en politica», mientras amparaba fugitivos desesperados en mi
casa o los ayudaba a saltar el muro de una embajada en busca de asilo. Suponia que si
era arrestada podria explicar que lo hacia por razones humanitarias; estaba en la luna,
evidentemente. Me cubri de ronchas de pies a cabeza, no podia dormir, bastaba el
ruido de un automovil en la calle después del toque de queda para quedar temblando
por horas. Me tomé afio y medio darme cuenta del riesgo que corria y por fin, en
1975, después de una semana particularmente agitada y peligrosa, me fui a
Venezuela, llevando conmigo un pufiado de tierra chilena de mi jardin. Un mes mas
tarde mi marido y mis hijos se reunieron conmigo en Caracas.

Supongo que sufro el mal de muchos chilenos que se fueron en esa época: me
siento culpable de haber abandonado mi pais. Me he preguntado mil veces qué habria
sucedido si me hubiera quedado, como tantos que dieron la batalla contra la dictadura
desde dentro, hasta que pudieron vencerla en 1989. Nadie puede responder esa
pregunta, pero de una cosa estoy segura: no seria escritora sin haber pasado por la
experiencia del exilio.

A partir del instante en que crucé la cordillera de los Andes, una mafiana lluviosa
de invierno, comencé el proceso inconsciente de inventar un pais. He vuelto a volar
sobre la cordillera muchas veces y siempre me emociono, porque el recuerdo de
aquella mafiana me asalta intacto al ver desde arriba el espectaculo soberbio de las
montafias. La infinita soledad de esas cumbres blancas, de esos abismos vertiginosos,
de ese cielo azul profundo, simboliza mi despedida de Chile. Nunca imaginé que
estaria ausente por tanto tiempo. Como todos los chilenos —menos los militares—
estaba convencida de que, dada nuestra tradicion, pronto los soldados regresarian a
sus barracas, habria otra eleccion y tendriamos un gobierno democratico, como
siempre habiamos tenido. Sin embargo, algo debo haber intuido sobre el futuro,
porque pasé mi primera noche en Caracas llorando sin consuelo en una cama
prestada. En el fondo presentia que algo habia terminado para siempre y que mi vida
cambiaba violentamente de rumbo. La nostalgia se apoder6 de mi desde esa primera
noche y no me solt6 por muchos afios, hasta que cay6 la dictadura y volvi a pisar mi
pais. Entretanto vivia mirando hacia el sur, pendiente de las noticias, esperando el
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instante de volver mientras seleccionaba los recuerdos, cambiaba algunos hechos,
exageraba o ignoraba otros, afinaba las emociones y asi construia poco a poco ese
pais imaginario donde he plantado mis raices.

Hay exilios que muerden y otros
son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta
que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raices
y de pronto el hombre se ahoga,
ya no conoce las espigas,
ya se termino la guitarra,
ya no hay aire para esa boca,
ya no puede Vvivir sin tierra
y entonces se cae de bruces,
no en la tierra, sino en la muerte.

PABLO NERUDA, «Exilios», de Cantos ceremoniales

Entre los cambios notables producidos por el sistema econémico y los valores que
implant6 la dictadura, se puso de moda la ostentacion: si usted no es rico, debe
endeudarse para parecerlo, aunque ande con agujeros en los calcetines. El
consumismo es la ideologia de hoy en Chile, como en la mayor parte del mundo. La
politica econdmica, los negociados y la corrupcion, que alcanzo niveles nunca antes
vistos en el pais, crearon una nueva casta de millonarios. Una de las cosas positivas
que ocurrieron es que se trizo la muralla que separaba a las clases sociales; los
rancios apellidos dejaron de ser el inico pasaporte para ser aceptado en sociedad. L.os
que se consideraban aristocratas fueron barridos del mapa por jovenes empresarios y
tecnocratas en sus motos cromadas y sus Mercedes Benz y por algunos militares, que
se enriquecieron en puestos clave del Gobierno, la industria y la banca. Por primera
vez se veian hombres de uniforme en todas partes: ministerios, universidades,
empresas, salones, clubes, etc.

La pregunta de rigor es por qué al menos un tercio de la poblacion apoyo a la
dictadura, a pesar de que para la mayoria la vida no fue facil e incluso los adherentes
al gobierno militar vivian temerosos. La represion fue general, aunque sin duda
sufrieron mucho mas los izquierdistas y los pobres. Todos se sentian vigilados, nadie
podia decir que estaba completamente a salvo de la garra del Estado. Es cierto que la
informacién estaba censurada y habia una maquinaria de propaganda destinada a
lavar los cerebros; cierto es también que a la oposicion le costé muchos afios y sangre
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organizarse; pero eso no explica la popularidad del dictador. El porcentaje de la
poblacion que lo aplaudia no lo hizo s6lo por miedo; a los chilenos les gusta el
autoritarismo. Creyeron que los militares iban a «limpiar» el pais. «Se terminé la
delincuencia, no hay muros pintarrajeados con graffiti, todo esta limpio y gracias al
toque de queda los maridos llegan temprano a la casa», me dijo una amiga. Para ella
eso compensaba la pérdida de los derechos ciudadanos, porque esa pérdida no la
tocaba directamente; tenia la suerte de que ninguno de sus hijos habia sido despedido
del trabajo sin indemnizacién o arrestado. Comprendo que la derecha, que
histéricamente no se ha caracterizado por la defensa de la democracia y que durante
esos afios se enriquecié como nunca antes, apoyara a la dictadura, pero ¢y los demas?
Para esta pregunta no he encontrado respuesta satisfactoria, solo conjeturas.

Pinochet represent6 al padre intransigente, capaz de imponer disciplina. Los tres
afios de la Unidad Popular fueron de experimentacion, cambio y desorden; el pais
estaba cansado. La represion puso fin a la politiqueria, y el neoliberalismo obligé a
los chilenos a trabajar con la boca cerrada y ser productivos, para que las empresas
pudieran competir favorablemente en los mercados internacionales. Se privatiz6 casi
todo, incluso la salud, la educacion y la seguridad social. La necesidad de sobrevivir
impulso la iniciativa privada. Hoy Chile no sélo exporta mas salmones que Alaska,
también ancas de rana, plumas de ganso y ajos ahumados, entre centenares de otros
rubros no tradicionales. La prensa de Estados Unidos celebraba el triunfo del sistema
economico y atribuia a Pinochet el mérito de haber convertido a ese pobre pais en la
estrella de Latinoamérica; pero los indices no mostraban la distribucion de la riqueza;
nada se sabia de la pobreza y la inseguridad en que vivian varios millones de
personas. No se mencionaban las ollas comunes en las poblaciones, que alimentaban
miles de familias —llegaron a existir mas de quinientas s6lo en Santiago— ni el
hecho de que la caridad privada y de las iglesias intentaba reemplazar la labor social
que corresponde al Estado. No existia ningtin foro abierto para discutir las acciones
del Gobierno o de los empresarios; asi se entregaron impunemente a compaiiias
privadas los servicios publicos y a empresas extranjeras los recursos naturales, como
los bosques y los mares, que han sido explotados con muy poca conciencia ecoldgica.
Se cre6 una sociedad inclemente en la cual la ganancia es sagrada; si usted es pobre,
es culpa suya y si se queja, seguro es comunista. La libertad consiste en que hay
muchas marcas para escoger lo que se puede comprar a crédito.

Las cifras de crecimiento econémico, que aplaudia el Wall Street Journal, no
significaban desarrollo, ya que el diez por ciento de la poblacién poseia la mitad de la
riqueza y habia cien personas que ganaban mas de lo que el Estado gastaba en todos
sus servicios sociales. Segun el Banco Mundial, Chile es uno de los paises con peor
distribucion del ingreso, lado a lado con Kenia y Zimbabue. El gerente de una
corporacion chilena gana lo mismo o mas que su equivalente en Estados Unidos,
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mientras que un obrero chileno gana aproximadamente quince veces menos que no
norteamericano. Aun hoy, al cabo de mas de una década de democracia, la
desigualdad economica es pavorosa, porque el modelo economico no ha cambiado.
Los tres presidentes que han sucedido a Pinochet han estado atados de manos, porque
la derecha controla la economia, el Congreso y la prensa. Sin embargo, Chile se ha
propuesto convertirse en un pais desarrollado en el plazo de una década, lo cual es
muy posible, siempre que se redistribuya la riqueza en forma mas equilibrada.

¢Quién era realmente Pinochet, ese soldado que tanto marcé a Chile con su
revolucion capitalista y dos décadas de represion? (Conjugo los verbos en pasado a
pesar de que aln esta vivo, porque permanece recluido y el pais procura olvidar su
existencia. Pertenece al pasado, aunque su sombra siga penando). ¢Por qué se le
temia tanto? ¢Por qué se le admiraba? No lo conoci personalmente y no vivi en Chile
durante la mayor parte de su gobierno, de modo que sélo puedo opinar por sus actos
y lo que otros han escrito sobre €l. Supongo que para entenderlo conviene leer
novelas como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o El otofio del patriarca de
Gabriel Garcia Marquez, porque tenia mucho en comun con la figura tipica del
caudillo latinoamericano, tan bien descrita por esos autores. Era un hombre rudo, frio,
resbaloso y autoritario, sin escripulos ni sentido de la lealtad, salvo al Ejército como
institucion, pero no a sus compaferos de armas, a quienes hizo asesinar segun su
conveniencia, como el general Carlos Prats y otros. Se creia escogido por Dios y la
historia para salvar a la patria. Le gustaban las condecoraciones y la parafernalia
militar; era un egomaniaco, incluso cre6 una fundaciéon con su nombre destinada a
promover y preservar su imagen. Era astuto y desconfiado, tenia modales
campechanos y podia ser simpatico. Admirado por unos, odiado por otros, temido por
todos, fue posiblemente el personaje de nuestra historia que mas poder ha tenido en
sus manos y por mas largo tiempo.
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CHILE EN EL. CORAZON

En Chile se evita hablar del pasado. Las generaciones mas jovenes creen que el
mundo comenzé con ellos; lo sucedido antes no interesa. Entre los demas me parece
que hay una especie de vergiienza colectiva por lo ocurrido durante la dictadura,
como debe haberse sentido Alemania después de Hitler. Tanto jovenes como viejos
procuran evitar el conflicto. Nadie desea embalarse en discusiones que separen aun
mas a la gente. Por otra parte, la mayoria estd demasiado ocupada tratando de
terminar el mes con un sueldo que no alcanza y cumpliendo calladamente para que no
lo despidan del trabajo, como para preocuparse por la politica. Se supone que indagar
mucho sobre el pasado puede «desestabilizar» la democracia y provocar a los
militares, temor infundado, porque la democracia se ha fortalecido en los tultimos
afos —desde 1989— vy los militares han perdido prestigio. Ademas ya no estan los
tiempos para golpes militares. A pesar de sus multiples problemas —pobreza,
desigualdad, crimen, drogas, guerrilla— Ameérica Latina ha optado por la democracia
y por su parte Estados Unidos empieza a darse cuenta de que su politica de apoyar
tiranias no resuelve ningun problema, sélo crea otros.

El golpe militar no surgi6 de la nada; las fuerzas que apoyaron a la dictadura
estaban alli, pero no las habiamos percibido. Algunos defectos de los chilenos que
antes estaban bajo la superficie emergieron en gloria y majestad durante ese periodo.
No es posible que de la noche a la mafiana se organizara la represion en tan vasta
escala sin que la tendencia totalitaria existiera en un sector de la sociedad; por lo visto
no éramos tan democraticos como creiamos. Por su parte el gobierno de Salvador
Allende no era inocente como me gusta imaginarlo; hubo ineptitud, corrupcion,
soberbia. En la vida real héroes y villanos suelen confundirse, pero puedo asegurar
que en los gobiernos democraticos, incluyendo el de la Unidad Popular, no hubo
jamas la crueldad que la nacién ha sufrido cada vez que intervienen los militares.

Como millares de otras familias chilenas, Miguel y yo nos fuimos con nuestros
dos hijos, porque no queriamos seguir viviendo en una dictadura. Era el afio 1975. El
pais que escogimos para emigrar fue Venezuela, porque era una de las ultimas
democracias que quedaban en América Latina, sacudida por golpes militares, y uno
de los pocos paises donde podiamos conseguir visas y trabajo. Dice Neruda:

¢ Como puedo vivir tan lejos
de lo que amé, de lo que amo?
¢De las estaciones envueltas
por vapor y humo frio?

(Curiosamente, lo que mas eché de menos en aquellos afios de autoexilio fueron
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las estaciones de mi patria. En el verde eterno del tropico fui pofundamente
extranjera).

En la década de los setenta Venezuela vivia el apogeo de la riqueza del petroleo:
el oro negro brotaba de su suelo como un rio inextinguible. Todo parecia facil, con un
minimo de trabajo y conexiones adecuadas la gente vivia mejor que en cualquier otro
lugar; corria el dinero a raudales y se gastaba sin pudor en una parranda sin fin: era el
pueblo que consumia mas champafia en el mundo. Para nosotros, que habiamos
pasado por la crisis econémica del gobierno de la Unidad Popular, en que el papel
higiénico era un lujo, y que llegabamos escapando de una tremenda represion,
Venezuela nos paralizo de asombro. No podiamos asimilar el ocio, el despilfarro y la
libertad de ese pais. Los chilenos, tan serios, sobrios, prudentes y amantes de los
reglamentos y de la legalidad, no entendiamos la alegria desbocada ni la indisciplina.
Acostumbrados a los eufemismos, nos sentiamos ofendidos por la franqueza. Eramos
varios miles y muy pronto se sumaron aquellos que escapaban de la «guerra sucia» en
Argentina y Uruguay. Algunos llegaban con huellas recientes de cautiverio, todos con
aire de derrotados.

Miguel encontro trabajo en una provincia del interior del pais y yo me quedé en
Caracas con los dos nifios, quienes me suplicaban a diario que volviéramos a Chile,
donde habian dejado a sus abuelos, amigos, escuela; en fin, todo lo conocido. La
separacion con mi marido fue fatal, creo que marcé el comienzo de nuestro fin como
pareja. No fuimos una excepcion, porque la mayoria de los matrimonios que se
fueron de Chile terminaron separandose. Lejos de su tierra y de la familia, la pareja se
encuentra frente a frente, desnuda y vulnerable, sin la presién familiar, las muletas
sociales y las rutinas que la sostienen en su medio. Las circunstancias no ayudan:
fatiga, temor, inseguridad, pobreza, confusién; si ademas estan separados
geograficamente, como nos sucedié a nosotros, el prondstico es pésimo. A menos que
tengan suerte y la relacion sea muy fuerte, el amor muere.

No pude emplearme como periodista. .o que habia hecho antes en Chile servia de
poco, en parte porque los exiliados solian inflar sus credenciales y al final nadie les
creia mucho; habia falsos doctores que apenas habian terminado la secundaria y
también doctores verdaderos que terminaban manejando un taxi. Yo no conocia un
alma y alli, como en el resto de América Latina, nada se obtiene sin conexiones. Debi
ganarme la vida con trabajos insignificantes, ninguno de los cuales vale la pena
mencionar. No entendia el temperamento de los venezolanos, confundia su profundo
sentido igualitario con malos modales, su generosidad con pedanteria, su emotividad
con inmadurez. Venia de un pais donde la violencia se habia institucionalizado, sin
embargo me chocaba la rapidez con que los venezolanos perdian el control y se iban
a las manos. (Una vez en el cine, una sefiora saco una pistola de la cartera porque me
senté accidentalmente en el puesto que ella habia reservado). No conocia las
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costumbres; ignoraba, por ejemplo, que rara vez dicen que no, porque lo consideran
rudo, prefieren decir «vuelva mafiana». Salia a buscar trabajo, me entrevistaban con
gran amabilidad, me ofrecian café, y me despedian con un firme apretén de manos y
un «vuelva mafiana». Regresaba al otro dia y se repetia lo mismo hasta que por fin
me daba por vencida. Sentia que mi vida era un fracaso; tenia treinta y cinco afios y
crela que no me quedaba nada por delante, fuera de envejecer y morir de
aburrimiento. Ahora, al recordar aquella época, comprendo que existian muchas
oportunidades, pero no las vi; fui incapaz de bailar al ritmo de los demas, andaba
ofuscada y temerosa. En vez de hacer un esfuerzo por conocer y aprender a querer la
tierra que generosamente me habia acogido, estaba obsesionada con el regreso a
Chile. Al comparar aquella experiencia de exilio con mi actual condicion de
inmigrante, veo cuan diferente es el estado de animo. En el primer caso uno sale a la
fuerza, ya sea escapando o expulsado, y se siente como una victima a quien le han
robado media vida; en el segundo caso uno sale a la aventura, por decision propia,
sintiéndose duefio de su destino. El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las
heridas; el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades
a su alcance.

Los chilenos en Caracas nos juntabamos para oir discos de Violeta Parra y Victor
Jara, intercambiar afiches de Allende y Che Guevara y repetir mil veces los mismos
rumores sobre la patria lejana. En cada reunion comiamos empanadas; les tomé
repugnancia y hasta hoy no he podido volver a probarlas. Cada dia llegaban nuevos
compatriotas contando historias terribles y asegurando que la dictadura estaba a punto
de caer, pero pasaban los meses y, lejos de caer, parecia cada vez mas fuerte, a pesar
de las protestas internas y del inmenso movimiento internacional de solidaridad. Ya
nadie confundia a Chile con la China, nadie preguntaba por qué no usabamos
sombreros con pifias; la figura de Salvador Allende y los acontecimientos politicos
colocaron al pais en el mapa. Circulaba una fotografia, que se hizo famosa, de la
junta militar con Pinochet al centro, de brazos cruzados, lentes oscuros y mandibula
protuberante de bulldog, un verdadero cliché de tirano de Latinoamérica. La estricta
censura de prensa impidi6 a la mayoria de los chilenos dentro del pais darse cuenta de
que ese movimiento de solidaridad existia. Yo habia pasado afio y medio bajo esa
censura y no sabia que afuera el nombre de Allende se habia convertido en un
simbolo, por eso al salir de Chile me sorprendio el respeto reverencial que mi
apellido provocaba. Por desgracia esa consideracion no me sirvid para conseguir
trabajo, que tanto necesitaba.

Desde Caracas le escribia a mi abuelo, de quien no tuve el valor de despedirme,
porque no hubiera podido explicarle mis razones para escapar, sin admitir que habia
desobedecido sus instrucciones de no meterme en problemas. En mis cartas le pintaba
un cuadro dorado de nuestras vidas, pero no se requeria mucha agudeza para percibir
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la angustia entre lineas y mi abuelo debi6 haber adivinado mi verdadera situacion.
Pronto esa correspondencia se convirtio en pura nostalgia, en un ejercicio paciente de
recordar el pasado y la tierra que habia dejado. Volvi a leer a Neruda y lo citaba en las
cartas a mi abuelo, a veces él me contestaba con versos de otros poetas, mas antiguos.

No vale la pena hablar en detalle de esos afios, de las cosas buenas que sucedieron
y de las malas, como amores frustrados, esfuerzos y dolores, porque los he contado
antes. Baste decir que se acentud el sentimiento de soledad y de ser siempre forastera
que habia tenido desde la infancia. Estaba desconectada de la realidad, sumida en un
mundo imaginario, mientras a mi lado crecian mis hijos y se desmoronaba mi
matrimonio. Trataba de escribir, pero lo tinico que lograba era dar vueltas y vueltas a
las mismas ideas. Por las noches, después que la familia se retiraba a descansar, me
encerraba en la cocina, donde pasaba horas azotando las teclas de la Underwood,
llenando paginas y paginas con las mismas frases, que luego hacia mil pedazos, como
Jack Nicholson en aquella espeluznante pelicula, El resplandor, que dejo a medio
mundo con pesadillas durante meses. Nada qued6 de esos esfuerzos, puro papel
picado. Y asi pasaron siete afios.

El 8 de enero de 1981 comencé otra carta para mi abuelo, quien para entonces
tenia casi cien afios y estaba moribundo. Desde la primera frase supe que no era una
carta como las otras y que tal vez nunca caeria en manos del destinatario. Escribi para
desahogar mi angustia, porque ese anciano, depositario de mis mas antiguos
recuerdos, estaba listo para irse de este mundo. Sin €l, que era mi ancla en el territorio
de la infancia, el exilio parecia definitivo. Naturalmente escribi sobre Chile y la
familia lejana. Tenia material de sobra con los centenares de anécdotas que por afios
habia escuchado de su boca: los protomachos fundadores de nuestra estirpe; mi
abuela, que desplazaba el azucarero con pura energia espiritual; la tia Rosa, muerta a
fines del siglo XIX, cuyo fantasma aparecia para tocar el piano por las noches; el tio
que pretendio cruzar la cordillera en un globo dirigible, y tantos otros personajes que
no debian perderse en el olvido. Cuando les contaba esos cuentos a mis hijos, me
miraban con expresion de lastima y volteaban los ojos hacia el techo.

Después de haber llorado tanto por regresar, Paula y Nicolas se habian finalmente
aclimatado en Venezuela y no querian oir hablar de Chile y menos de sus estrafalarios
parientes. Tampoco participaban de las nostalgicas conversaciones de exiliados, de
los fallidos intentos de hacer platos chilenos con ingredientes caribefios, ni de las
patéticas celebraciones de nuestras fiestas patrias improvisadas en Venezuela. A mis
hijos les daba vergiienza su condicion de extranjeros.

Pronto perdi el rumbo de aquella extrafia carta, pero segui adelante sin pausa
durante un afio, al cabo del cual mi abuelo habia muerto y yo tenia sobre la mesa de
la cocina mi primera novela, La casa de los espiritus. Si me hubieran pedido entonces
que la definiera, habria dicho que era un intento de recobrar mi pais perdido, de
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reunir a los dispersos, de resucitar a los muertos y de preservar los recuerdos, que
comenzaban a esfumarse en el torbellino del exilio. No era poco lo que pretendia...
Ahora doy una explicacion mas simple: me moria de ganas de contar la historia.

Tengo una imagen romantica de un Chile congelado al comienzo de la década de
los setenta. Por afios crei que cuando volviera la democracia, todo seria como antes,
pero incluso esa imagen congelada era ilusoria. Tal vez el lugar que afioro nunca
existio. Cuando voy de visita debo confrontar el Chile real con la imagen sentimental
que he llevado conmigo por veinticinco afios. Como he vivido afuera por tan largo
tiempo, tiendo a exagerar las virtudes y a olvidar los rasgos desagradables del
caracter nacional. Olvido el clasismo y la hipocresia de la clase alta; olvido cuan
conservadora y machista es la mayor parte de la sociedad; olvido la apabullante
autoridad de la Iglesia catolica. Me espantan el rencor y la violencia alimentados por
la desigualdad; pero también me conmueven las cosas buenas, que a pesar de todo no
han desaparecido, como esa familiaridad inmediata con que nos relacionamos, la
forma carifiosa de saludarnos con besos, el humor torcido que siempre me hace reir,
la amistad, la esperanza, la sencillez, la solidaridad en la desgracia, la simpatia, el
valor indomable de las madres, la paciencia de los pobres. He armado la idea de mi
pais como un rompecabezas, seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi disefio
e ignorando las demas. Mi Chile es poético y pobreton, por eso descarto las
evidencias de esa sociedad moderna y materialista, donde el valor de las personas se
mide por la riqueza bien o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados signos de
mi pais de antes. También he creado una version de mi misma sin nacionalidad o,
mejor dicho, con multiples nacionalidades. No pertenezco en un territorio, sino en
varios, o tal vez sélo en el ambito de la ficcion que escribo. No pretendo saber cuanto
de mi memoria son hechos verdaderos y cuanto he inventado, porque la tarea de
trazar la linea entre ambos me sobrepasa. Mi nieta Andrea escribié una composiciéon
para la escuela en la cual dijo: «Me gustaba la imaginacion de mi abuela». Le
pregunté a qué se referia y replicé sin vacilar: «Tu te acuerdas de cosas que nunca
sucedieron». ;No hacemos todos lo mismo? Dicen que el proceso cerebral de
imaginar y el de recordar se parecen tanto, que son casi inseparables. ;Quién puede
definir la realidad? ¢No es todo subjetivo? Si usted y yo presenciamos el mismo
acontecimiento, lo recordaremos y lo contaremos en forma diferente. La version de
nuestra infancia que cuentan mis hermanos es como si cada uno hubiera estado en
planetas distintos. La memoria esta condicionada por la emocion; recordamos mas y
mejor los eventos que nos conmueven, como la alegria de un nacimiento, el placer de
una noche de amor, el dolor de una muerte cercana, el trauma de una herida. Al
contar el pasado nos referimos a los momentos algidos —buenos o malos— y
omitimos la inmensa zona gris de cada dia.

Si yo nunca hubiera viajado, si me hubiera quedado anclada y segura en mi
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familia, si hubiera aceptado la visién de mi abuelo y sus reglas, habria sido imposible
recrear o embellecer mi propia existencia, porque ésta habria sido definida por otros y
yo seria s6lo un eslabon mas de una larga cadena familiar. Cambiarme de lugar me ha
obligado a reajustar varias veces mi historia y lo he hecho atolondrada, casi sin darme
cuenta, porque estaba demasiado ocupada en la tarea de sobrevivir. Casi todas las
vidas se parecen y pueden contarse en el tono con que se lee la guia de teléfonos, a
menos que uno decida ponerle énfasis y color. En mi caso he procurado pulir los
detalles para ir creando mi leyenda privada, de manera que, cuando esté en una
residencia geriatrica esperando la muerte, tendré material para entretener a otros
viejitos seniles.

Escribi mi primer libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo
éste, sin un plan. Necesité un minimo de investigacién, porque lo tenia completo
dentro, no en la cabeza, sino en un lugar del pecho, donde me oprimia como un
perpetuo sofoco. Conté de Santiago en tiempos de la juventud de mi abuelo, igual que
si hubiera nacido entonces; sabia exactamente como se encendia un farol a gas antes
que instalaran electricidad en la ciudad, tanto como conocia la suerte de centenares de
prisioneros en Chile en esos mismos momentos. Escribi en trance, como si alguien
me dictara, y siempre he atribuido ese favor al fantasma de mi abuela, que me
soplaba en la oreja. Una sola vez se me ha repetido el regalo de un libro dictado
desde otra dimension, cuando en 1993 escribi Paula. En esa ocasion sin duda recibi
ayuda del espiritu benigno de mi hija. ;Quiénes son en realidad estos y otros espiritus
que viven conmigo? No los he visto flotando envueltos en una sabana por los pasillos
de mi casa, nada tan interesante como eso. Son so6lo recuerdos que me asaltan y que,
de tanto acariciarlos, van tomando consistencia material. Me sucede con la gente y
también con Chile, ese pais mitico que de tanto afiorar ha reemplazado al pais real.
Ese pueblo dentro de mi cabeza, como lo describen mis nietos, es un escenario donde
pongo y quito a mi antojo objetos, personajes y situaciones. Solo el paisaje
permanece verdadero e inmutable; en ese majestuoso paisaje chileno no soy forastera.
Me inquieta esta tendencia a transformar la realidad, a inventar la memoria, porque
no sé cuan lejos me puede conducir. ;Me ocurre lo mismo con las personas? Si
volviera a ver por un instante a mis abuelos o a mi hija, ¢los reconoceria? Es probable
que no, porque de tanto buscar el modo de mantenerlos vivos, recordandolos hasta en
sus mas minimos detalles, los he ido cambiando y adornando con virtudes que tal vez
no tuvieron; les he atribuido un destino mucho mas complejo del que vivieron. En
todo caso, tuve mucha suerte, porque esa carta a mi abuelo moribundo me salvo de la
desesperacion. Gracias a ella encontré una voz y una forma de vencer el olvido, que
es la maldicion de los vagabundos como yo. Ante mi se abrio el camino sin retorno
de la literatura, por donde he andado a trastabillones los ultimos veinte afios y pienso
seguir haciéndolo mientras mis pacientes lectores lo aguanten.

www.lectulandia.com - Pagina 113



Aunque esa primera novela me dio una patria ficticia, seguia afiorando la otra, la
que habia dejado atras. El gobierno militar se habia afirmado como una roca en Chile
y Pinochet reinaba con poder absoluto. La politica econémica de los Chicago boys,
como llamaban a los economistas discipulos de Milton Freedman, habia sido
impuesta por la fuerza, porque de otro modo habria sido imposible hacerlo. Los
empresarios gozaban de enormes privilegios, mientras los trabajadores habian
perdido la mayoria de sus derechos. Afuera pensabamos que la dictadura era
inamovible, pero en realidad dentro del pais crecia una valiente oposicion, que
finalmente habria de recuperar la perdida democracia. Para lograrlo fue necesario
deponer las innumerables rencillas partidistas y unirse en la llamada «Concertacion»,
pero eso sucedi6 siete afilos mas tarde. En 1981 pocos imaginaban esa posibilidad.

Hasta entonces mi vida en Caracas, donde habiamos estado diez afios, habia
transcurrido en completo anonimato, pero los libros atrajeron un poco de atencion.
Por fin renuncié al colegio donde trabajaba y me zambulli en la incertidumbre de la
literatura. Tenia en mente otra novela, esta vez situada en un lugar del Caribe; pensé
que habia terminado con Chile y ya era hora de situarme en la tierra que poco a poco
iba convirtiéndose en mi patria de adopcion. Antes de comenzar Eva Luna debi
investigar a conciencia. Para describir el olor de un mango o la forma de una palmera,
debia ir al mercado a oler la fruta y a la plaza a ver los arboles, lo cual no era
necesario en el caso de un durazno o un sauce chilenos. Llevo a Chile tan adentro,
que me parece conocerlo al revés y al derecho, pero si escribo sobre cualquier otro
lugar, debo estudiarlo.

En Venezuela, tierra espléndida de hombres asertivos y mujeres hermosas, me
libré por fin de la disciplina de los colegios ingleses, el rigor de mi abuelo, la
modestia chilena y los ultimos vestigios de esa formalidad en que, como buena hija
de diplomaticos, me habia criado. Por primera vez me senti a gusto en mi cuerpo y
dejo de preocuparme la opinion ajena. Entretanto mi matrimonio se habia deteriorado
sin remedio y una vez que los hijos volaron del nido para ir a la universidad se
terminaron las razones para permanecer juntos. Miguel y yo nos divorciamos
amigablemente. Tan aliviados nos sentimos con esta decision, que al despedirnos nos
hicimos reverencias japonesas por varios minutos. Yo tenia cuarenta y cinco afios,
pero no me veia mal para mi edad, al menos asi pensaba, hasta que mi madre,
siempre optimista, me advirtio que iba a pasar el resto de mi vida sola. Sin embargo,
tres meses mas tarde, durante una larga gira de promocion en Estados Unidos, conoci
a William Gordon, el hombre que estaba escrito en mi destino, como diria mi abuela
clarividente.
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ESE PUEBLO DENTRO DE MI CABEZA

Antes de que me pregunte como es que una izquierdista con mi apellido escogio
vivir en el imperio yanqui, le diré que no fue el resultado de un plan, ni mucho
menos. Como casi todas las cosas fundamentales de mi existencia, ocurrié por
casualidad. Si Willie hubiera estado en Nueva Guinea, seguramente alli estaria yo
ahora, vestida de plumas. Supongo que hay gente que planifica su vida, pero en mi
caso he dejado de hacerlo hace mucho tiempo, porque mis propdésitos jamas resultan.
Mas o menos cada diez afios echo una mirada hacia el pasado y puedo ver el mapa de
mi viaje, si es que eso puede llamarse un mapa; parece mas bien un plato de
tallarines. Si uno vive lo suficiente y mira para atras, es obvio que no hacemos mas
que andar en circulos. La idea de instalarme en Estados Unidos nunca se me cruzé
por la mente, pensaba que la CIA habia provocado el golpe militar en Chile con el
solo propdsito de arruinarme la vida. Con la edad me he vuelto mas modesta. La
unica razon para convertirme en una mas de los millones de inmigrantes que
persiguen el American dream fue lujuria a primera vista.

Willie tenia dos divorcios a la espalda y un rosario de amorios que apenas podia
recordar, llevaba ocho afios solo, su vida era un desastre y andaba todavia esperando
a la rubia alta de sus suefios, cuando apareci yo. Apenas mir0 hacia abajo y me
distinguio sobre el dibujo de la alfombra, le informé que en mi juventud yo habia sido
una rubia alta, con lo cual logré captar su atencion. ;Qué me atrajo en €l? Adiviné
que era una persona fuerte, de esas que caen de rodillas, pero vuelven a ponerse de
pie. Era distinto al chileno medio: no se quejaba, no echaba la culpa a otros de sus
problemas, asumia su karma, no andaba buscando una mama y era evidente que no
necesitaba una geisha que le llevara el desayuno a la cama y por la noche colocara
sobre una silla su ropa para el dia siguiente. No pertenecia a la escuela de los
espartanos, como mi abuelo, porque era obvio que gozaba su vida, pero tenia su
misma solidez estoica. Ademas habia viajado mucho, lo cual siempre es atrayente
para nosotros los chilenos, gente insular. A los veinte afios dio la vuelta al mundo
haciendo autostop y durmiendo en cementerios, porque, segun me explico, son muy
seguros: nadie entra en ellos de noche. Habia estado expuesto a diferentes culturas,
era de mente amplia, tolerante, curioso. Ademas hablaba espafiol con acento de
bandido mexicano y tenia tatuajes. En Chile solo los delincuentes se tatuan, de modo
que me parecio muy sexy. Podia pedir comida en francés, italiano y portugués, sabia
mascullar unas palabras en ruso, tagalo, japonés y mandarin. Afios después descubri
que las inventaba, pero ya era tarde. Incluso podia hablar inglés en la medida en que
un norteamericano logra dominar la lengua de Shakespeare.

Alcanzamos a estar juntos dos dias y luego debi continuar mi gira, pero al término
de la misma decidi volver a San Francisco por una semana, a ver si me lo sacaba de la
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cabeza. Esta es una actitud muy chilena, cualquier compatriota mia hubiera hecho lo
mismo. En dos aspectos las chilenas somos ferozmente decididas: para defender a
nuestras crias y cuando se trata de atrapar a un hombre. Tenemos el instinto del nido
muy desarrollado, no nos basta una aventura amorosa, queremos formar un hogar y
en lo posible tener hijos, jqué horror! Al verme llegar a su casa sin invitacion, Willie,
presa del panico, trat6 de escapar, pero no es un contrincante serio para mi. Le hice
una zancadilla y le cai encima como un pugilista. Finalmente acept6 a regafiadientes
que yo era lo mas cercano a una rubia alta que podria conseguir y nos casamos. Era el
ano 1987.

Para quedarme junto a Willie estaba dispuesta a renunciar a mucho, pero no a mis
hijos ni a la escritura, asi es que apenas consegui mis papeles de residencia empecé el
proceso de trasladar a Paula y a Nicolas a California. Entretanto me habia enamorado
de San Francisco, una ciudad alegre, tolerante, abierta, cosmopolita y jtan distinta a
Santiago! San Francisco fue fundado por aventureros, prostitutas, comerciantes y
predicadores que llegaron en 1849, atraidos por la fiebre del oro. Quise escribir sobre
aquel periodo estupendo de codicia, violencia, heroismo y conquista, perfecto para
una novela. A mediados del siglo XIX el camino mas seguro para ir a California
desde la costa este de Estados Unidos o desde Europa pasaba por Chile. Los barcos
debian atravesar el estrecho de Magallanes o dar la vuelta al cabo de Hornos. Eran
odiseas peligrosas, pero peor era cruzar el continente norteamericano en carreta o las
selvas infectadas de malaria del istmo de Panama. Los chilenos se enteraron del
descubrimiento del oro antes de que la noticia se regara en Estados Unidos, y
acudieron en masa, porque tienen una larga tradicion de mineros y les gusta partir de
aventuras. Tenemos un nombre para nuestra compulsion de salir a recorrer caminos,
decimos que somos «patiperros», porque vagamos como quiltros olfateando la huella,
sin rumbo fijo. Necesitamos escapar, pero apenas cruzamos la cordillera empezamos
a echar de menos y al final siempre volvemos. Somos buenos viajeros y pésimos
emigrantes: la nostalgia nos pisa los talones.

La familia y la vida de Willie eran caodticas, pero en vez de salir huyendo, como
haria una persona razonable, yo arremeti «de frente y a la chilena», como el grito de
guerra de aquellos soldados que se tomaron el morro de Arica en el siglo XIX. Estaba
decidida a conquistar mi lugar en California y en el corazén de ese hombre, costara lo
que costara.

En Estados Unidos todos, menos los indios, descienden de otros que llegaron de
afuera; mi caso nada tiene de especial. El siglo XX fue el siglo de los inmigrantes y
refugiados, nunca antes el mundo vio tales masas humanas abandonar su lugar de
origen para desplazarse a otros sitios, huyendo de la violencia o la pobreza. Mi
familia y yo somos parte de esa diaspora; no es tan malo como suena. Sabia que no
me asimilaria por completo, estaba muy vieja para fundirme en el famoso crisol
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yanqui: tengo aspecto de chilena; suefio, cocino, hago el amor y escribo en castellano;
la mayoria de mis libros tiene un definitivo sabor latinoamericano. Estaba convencida
de que nunca me sentiria californiana, pero tampoco lo pretendia, a lo mas aspiraba a
tener una licencia para conducir y aprender suficiente inglés para pedir comida en un
restaurante. No sospechaba que obtendria mucho mas.

Me ha costado varios afios adaptarme en California, pero el proceso ha sido
divertido. Me ayud6 mucho escribir un libro sobre la vida de Willie, El Plan Infinito,
porque me obligd a recorrerla y estudiar su historia. Recuerdo cuanto me ofendia al
comienzo la manera directa de hablar de los gringos, hasta que me di cuenta de que
en realidad la mayoria son considerados y corteses. No podia creer lo hedonistas que
eran, hasta que el ambiente me contagio y acabé remojandome en un jacuzzi rodeada
de velas aromaticas, mientras mi abuelo se revolcaba en la tumba ante estos
desenfrenos. Tanto me he incorporado a la cultura californiana, que practico
meditacion y voy a terapia, aunque siempre hago trampa: durante la meditacion
invento cuentos para no aburrirme y en terapia invento otros para no aburrir al
psicélogo. Me he acomodado al ritmo de este extraordinario lugar, tengo sitios
favoritos donde pierdo el tiempo hojeando libros, paseando y hablando con amigos;
me gustan mis rutinas, las estaciones del afio, los grandes robles en torno a mi casa, el
aroma de mi taza de té, el largo lamento nocturno de la sirena que anuncia neblina a
los buques de la bahia. Espero con ansias el pavo del dia de Accion de Gracias y el
esplendor kitsch de las Navidades. Incluso participo del obligado picnic del 4 de
Julio. A propésito, ese picnic es muy eficiente, como todo lo demas por estos lados:
conducir de prisa, instalarse en el lugar previamente reservado, colocar las cestas,
tragarse la comida, patear la pelota y correr de vuelta para evitar el trafico. En Chile
echariamos tres dias en semejante proyecto.

El sentido del tiempo de los norteamericanos es muy especial: carecen de
paciencia; todo debe ser rapido, incluso la comida y el sexo, que el resto del mundo
trata ceremoniosamente. Los gringos inventaron dos términos que no tienen
traduccion: snack y quickie, para designar comida de pie y amor a la carrera... y a
menudo también de pie. Los libros mas populares son los manuales: como convertirse
en millonario en diez lecciones faciles, cémo perder quince libras en una semana,
como sobreponerse al divorcio, etc. La gente siempre anda buscando atajos y
escapando de lo que considera desagradable: fealdad, vejez, gordura, enfermedad,
pobreza y fracaso en cualquier aspecto.

La fascinacion de este pueblo con la violencia nunca ha dejado de chocarme. Se
podria decir que he vivido en circunstancias interesantes, he visto revoluciones,
guerra y crimen urbano, sin mencionar las brutalidades del golpe militar en Chile. A
nuestra casa en Caracas entraron ladrones diecisiete veces; nos robaron casi todo,
desde un abrelatas hasta tres automaviles, dos que se llevaron de la calle y el tercero
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después de arrancar de cuajo la puerta del garaje. Menos mal que ninguno de los
asaltantes tenia malas intenciones, incluso una vez nos dejaron una nota de
agradecimiento pegada en la puerta del refrigerador.

Comparado con otros lugares de la tierra, donde un nifio puede pisar una mina en
su camino a la escuela y perder las dos piernas, Estados Unidos es seguro como un
convento, pero la cultura es adicta a la violencia. Asi lo prueban los deportes, juegos,
arte y no hablemos del cine, que es terrorifico. Los norteamericanos no quieren
violencia en sus vidas, pero necesitan experimentarla de rebote. Les encanta la
guerra, siempre que no sea en su terreno.

El racismo, en cambio, no me choco, a pesar de que segin Willie es el problema
mas grave del pais, porque yo habia soportado durante cuarenta y cinco afios el
sistema de clases en Latinoameérica, donde los pobres y la poblacién mestiza, africana
o indigena viven inexorablemente segregados, como la cosa mas natural del mundo.
Al menos en Estados Unidos existe conciencia del conflicto y la mayor parte de los
norteamericanos, la mayor parte del tiempo, lucha contra el racismo.

Cuando Willie visita Chile es objeto de curiosidad para mis amigos y para los
nifios en la calle, por su innegable pinta de extranjero, que €l acentiia con un
sombrero australiano y botas de vaquero. Le gusta mi pais, dice que es como
California hace cuarenta afios, pero se siente forastero, tal como yo me siento en
Estados Unidos. Entiendo el idioma, pero no tengo las claves. En las ocasiones en
que nos juntamos con amigos, puedo participar poco en la conversacion, porque no
conozco los acontecimientos o la gente de los cuales hablan, no vi las mismas
peliculas en mi juventud, no bailé al son de la guitarra epiléptica de Elvis, no fumé
marijuana ni sali a protestar contra la guerra del Vietnam. No sigo los chismes
politicos, porque veo poca diferencia entre demdcratas y republicanos. Como seré de
extranjera que ni siquiera participé en la fascinacién nacional por el escdndalo
amoroso del presidente Clinton, porque después de ver los calzones de la seforita
Lewinsky catorce veces por television perdi interés. Incluso el béisbol es un misterio
para mi; no entiendo tanto apasionamiento por un grupo de gordos esperando una
pelota que nunca llega. No calzo socialmente: me visto de seda mientras el resto de la
poblacion usa zapatillas de gimnasia, y pido bife cuando los demds andan en la onda
del tofu y el té verde.

Lo que mas aprecio de mi condicién de inmigrante es la estupenda sensacion de
libertad. Vengo de una cultura tradicional, de una sociedad cerrada, donde cada uno
de nosotros carga desde su nacimiento con el karma de sus antepasados y donde
siempre nos sentimos observados, juzgados, vigilados. El honor manchado no puede
lavarse. Un nifio que roba lapices de colores en la guarderia infantil queda marcado
como ratero para el resto de su vida, en cambio en Estados Unidos el pasado no
importa, nadie pregunta los apellidos, el hijo de un asesino puede llegar a
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presidente... siempre que sea blanco. Se pueden cometer errores, porque sobran
nuevas oportunidades, basta irse a otro estado y cambiarse el nombre, para comenzar
otra vida; los espacios son tan vastos que nunca se terminan los caminos.

Al principio Willie, condenado a vivir conmigo, se sentia tan incomodo con mis
ideas y mis costumbres chilenas como yo con las suyas. Habia problemas mayores,
como que yo tratara de imponer mis anticuadas normas de convivencia a sus hijos y
él no tuviera idea de lo que es el romanticismo; y problemas menores, como que yo
soy incapaz de usar los aparatos electrodomésticos y él ronca; pero poco a poco los
hemos superado. Tal vez de eso se trata el matrimonio y de nada mas: ser flexibles.
Como inmigrante he tratado de preservar las virtudes chilenas que me gustan y
renunciar a los prejuicios que me colocaban en una camisa de fuerza. He aceptado
este pais. Para amar un lugar hay que participar en la comunidad y devolver algo por
lo mucho que se recibe; creo haberlo hecho. Hay muchas cosas que admiro de
Estados Unidos y otras que deseo cambiar, pero ¢no es siempre asi? Un pails, como
un marido, es siempre susceptible de ser mejorado.

Un afio después de trasladarme a California, en 1988, cambi6 la situacién en
Chile, porque Pinochet perdio el plebiscito y el pais se prepar6 para restaurar la
democracia. Entonces regresé. Fui con temor, porque no sabia qué iba a encontrar, y
casi no reconoci Santiago ni a la gente en esos afos todo habia cambiado. La ciudad
estaba llena de jardines y edificios modernos, invadida por el trafico y el comercio,
enérgica, acelerada y progresista; pero quedaban resabios feudales, como empleadas
con delantales azules paseando ancianos en el barrio alto y mendigos en cada
semaforo. Los chilenos actuaban con prudencia, respetaban las jerarquias y se vestian
en forma muy conservadora, los hombres de corbata, las mujeres con faldas y en
muchas oficinas del gobierno y empresas privadas los empleados usaban uniforme,
como auxiliares de vuelo. Me di cuenta que muchos que se quedaron en Chile y lo
pasaron mal consideran traidores a quienes nos fuimos y piensan que afuera la vida
era mas facil. Por otra parte, no faltan exiliados que acusan a los que permanecieron
en el pais de colaborar con la dictadura.

El candidato de la Concertacién, Patricio Aylwin, habia ganado por escaso
margen, la presencia de los militares aun era apabullante y la gente andaba asustada.
La prensa seguia censurada; los periodistas que me entrevistaron, acostumbrados a la
prudencia, me hacian preguntas cautelosas e ingenuas, luego no publicaban las
respuestas. La dictadura habia hecho lo posible por borrar la historia reciente y el
nombre de Salvador Allende. Al volver en el avion y ver la bahia de San Francisco
desde el aire di un suspiro de fatiga y dije sin pensar: por fin llego a casa. Era la
primera vez desde que sali de Chile en 1975 que me consideraba «en casa».

No sé si mi casa es el lugar donde vivo, o simplemente es Willie. Hemos estado
juntos varios afios y me parece que €l es el tnico territorio donde pertenezco, donde
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no soy forastera. Juntos hemos sobrevivido a muchos altibajos, grandes éxitos y
grandes pérdidas. El dolor mas profundo fue la tragedia de nuestras hijas; en el lapso
de un afo Jennifer falleci6 de una sobredosis y Paula de una extrafia condicion
genética, llamada porfiria, que la sumi6 en un largo coma y finalmente acab6 con su
vida. Willie y yo somos fuertes y testarudos, nos cost6 admitir que se nos habia roto
el corazon. Nos tomo tiempo y terapia poder por fin abrazamos y llorar juntos. El
duelo fue un largo viaje al infierno, del cual sali gracias a €l y a la escritura.

En 1994 volvi a Chile en busca de inspiracion y desde entonces lo he hecho cada
afio. Encontré a mis compatriotas mas relajados y la democracia mas firme, pero
condicionada por la presencia de los militares, ain poderosos, y de los senadores
vitalicios designados por Pinochet para controlar el Congreso. El gobierno mantenia
un dificil equilibrio entre las fuerzas politicas y sociales. Fui a las poblaciones, donde
antes la gente era luchadora y organizada. Los curas y monjas progresistas, que
habian vivido entre los pobres durante esos afos, me contaron que la miseria era la
misma, pero la solidaridad habia desaparecido y ahora al alcoholismo, la violencia
doméstica y el desempleo se sumaban el crimen y la droga, que se habia convertido
en el problema mas grave entre los jovenes.

La consigna entre los chilenos era silenciar las voces del pasado, trabajar por el
futuro y no provocar a los militares por ningiin motivo. En comparacion con el resto
de América Latina, Chile vivia un buen momento de estabilidad politica y
economica; aunque todavia habia cinco millones de pobres. Salvo las victimas de la
represion, sus familiares y algunas organizaciones que velaban por los derechos
humanos, nadie pronunciaba las palabras «desaparecidos» o «tortura» en alta voz. La
situacion cambi6é cuando arrestaron a Pinochet en Londres, adonde fue a una revision
médica y a recoger su comision por un negocio de armas, acusado del asesinato de
ciudadanos espafioles por un juez, quien pidi6 su extradicion a Espafa. El general,
que todavia contaba con el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas, habia vivido
veinticinco afios aislado por los aduladores que siempre rodean al poder y a pesar de
que le habian advertido los riesgos, viajé confiado en su impunidad. La sorpresa que
se llevo al ser detenido por los britanicos s6lo puede compararse a la que se llevaron
los demas chilenos, acostumbrados a la idea de que era intocable. Me encontraba por
casualidad en Santiago cuando eso ocurrido y comprobé como en el curso de una
semana se destapo una caja de Pandora y lo que habia permanecido oculto bajo capas
y capas de silencio, empezé a emerger. Los primeros dias hubo furibundas
manifestaciones callejeras de los pinochetistas, que amenazaban nada menos que con
declarar la guerra a Inglaterra o enviar un comando militar al rescate del prisionero.
La prensa del pais, asustada, hablaba de la afrenta contra el Excelentisimo Senador
Vitalicio y contra el honor y la soberania de la patria; pero una semana mas tarde las
manifestaciones callejeras en su apoyo eran minimas, los militares permanecian
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mudos y el tono habia cambiado en los medios de comunicacion, que ahora se
referian al «ex dictador arrestado en Londres». Nadie creyé que los ingleses
entregarian a Pinochet para que fuera juzgado en Espafia, como de hecho no ocurrio,
pero el miedo que aun flotaba en el aire disminuy6 rapidamente en Chile. Los
militares perdieron prestigio y poder en cuestion de dias. El acuerdo tacito de callar la
verdad termino gracias a la gestion de aquel juez espafiol.

En ese viaje recorri el sur, me abandoné nuevamente a la prodigiosa naturaleza de
mi pais y me reencontré con mis fieles amigos, de quienes estoy mas cerca que de
mis hermanos, porque la amistad en Chile es para siempre. Volvi a California con
renovadas energias, lista para trabajar. Me asigné un tema lo mas alejado posible de
la muerte y escribi Afrodita, unas divagaciones sobre gula y lujuria, los unicos
pecados capitales que valen la pena. Compré un monton de libros de cocina y otros
tantos de erotismo y parti de excursion al barrio gay de San Francisco, donde recorri
durante semanas las tiendas de pornografia. (Una investigaciéon como ésta habria sido
dificil en Chile. En caso que el material existiera, jamas me habria atrevido a
conseguirlo; el honor de mi familia estaria en juego). Aprendi mucho. Es una lastima
que adquiriera esos conocimientos tan tarde en mi vida, cuando ya no hay con quien
practicar: Willie declar6 que no estaba dispuesto a colgar un trapecio del techo.

Ese libro me ayudo a salir de la depresion en que me habia sumido la muerte de
mi hija. Desde entonces he escrito un libro por afio. La verdad es que no me faltan
ideas, lo que me falta es tiempo. Pensando en Chile y en California, escribi Hija de la
fortuna y luego Retrato en sepia, libros en los cuales los personajes van y vienen
entre estas mis dos patrias.

Para concluir deseo agregar que Estados Unidos me ha tratado muy bien, me ha
permitido ser yo misma o cualquier version de mi que se me ocurra crear. Por San
Francisco pasa el mundo entero, cada uno con su cargamento de recuerdos y
esperanzas; esta ciudad esta llena de extranjeros, no soy una excepcion. En las calles
se oyen mil lenguas, se alzan templos de todas las denominaciones, se huele comida
de los mas remotos lugares.

Pocos nacen aqui, la mayoria son extrafios en el paraiso, como yo. A nadie le
importa quién soy o qué hago, nadie me observa ni me juzga, me dejan en paz, lo
cual tiene la contrapartida de que si me caigo muerta en la calle nadie se entera, pero,
en fin, es un precio barato por la libertad. El precio que pagaria en Chile seria muy
caro, porque alli todavia no se aprecian las diferencias. En California lo tinico que no
se tolera es la intolerancia.

La observacion de mi nieto Alejandro sobre los tres afios de vida que me quedan
me obliga a preguntarme si deseo vivirlos en Estados Unidos o regresar a Chile. No
lo sé. Francamente dudo que dejaria mi casa. Visito Chile una o dos veces al afio y
cuando llego muchas personas parecen contentas de verme, pero creo que estan mas
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contentas cuando me voy, incluyendo mi madre, quien vive asustada de que su hija
cometa un desatino, como aparecer en television hablando del aborto, por ejemplo.
Me siento dichosa por unos dias, pero a las dos o tres semanas empiezo a echar de
menos el tofu y el té verde.

Este libro me ha ayudado a comprender que no estoy obligada a tomar una
decisiéon: puedo tener un pie alla y otro aca, para eso existen los aviones y no me
cuento entre aquellos que no vuelan por miedo al terrorismo. Tengo una actitud
fatalista: nadie muere un minuto antes ni después de lo que le toca. Por el momento
California es mi hogar y Chile es el territorio de mi nostalgia. Mi corazon no esta
dividido, sino que ha crecido. Puedo vivir y escribir casi en cualquier parte. Cada
libro contribuye a completar ese «pueblo dentro de mi cabeza», como lo llaman mis
nietos. En el lento ejercicio de la escritura he lidiado con mis demonios y obsesiones,
he explorado los rincones de la memoria, he rescatado historias y personajes del
olvido, me he robado las vidas ajenas y con toda esa materia prima he construido un
sitio que llamo mi patria. De alli soy.

Espero que esta larga diatriba responda la pregunta de aquel desconocido sobre la
nostalgia. No crea usted todo lo que digo, tiendo a exagerar y, tal como le adverti al
principio, no puedo ser objetiva cuando de Chile se trata; digamos mejor que no
puedo ser objetiva casi nunca. En todo caso, lo mas importante de mi viaje por este
mundo no aparece en mi biografia o en mis libros, sucedi6 en forma casi
imperceptible en las camaras secretas del corazon. Soy escritora porque naci con
buen oido para las historias y tuve la suerte de contar con una familia excéntrica y un
destino de peregrina errante. El oficio de la literatura me ha definido: palabra a
palabra he creado la persona que soy y el pais inventado donde vivo.
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