


	
Un	país	imaginario...	y	real
La	 escritora	 chilena	 concluyó	 un	 texto	 híbrido,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
autobiografía	 y	 el	 ensayo,	 donde	 intenta	 una	 aproximación	 a	 Chile,	 como
país,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	su	constitución	física,	geográfica,	como
desde	el	histórico	y	económico,	social	e	imaginario.	Todas	estas	perspectivas
aparecen	 trenzadas	 con	 la	 historia	 de	 su	 familia,	 y	 la	 descripción	 de	 unas
costumbres	 vistas	 desde	 fuera.	Allende	 llega	 incluso	 a	 cuestionarse	 si	 ese
país	 descrito	 es	 realmente	 el	 suyo,	 pues	 actualmente	 vive	 afincada	 en
California	y	no	tiene	intención	de	volver.	El	texto,	escrito	en	tono	periodístico,
se	mantiene	 siempre	 cerca	 del	 lector,	 y	 despliega	 todas	 las	 virtudes	 de	 la
nostalgia
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…Por	una	razón	u	otra,	yo	soy	un	triste
desterrado.	De	alguna	manera	o	de	otra,	yo

viajo	con	nuestro	territorio	y	siguen	viviendo
conmigo,	allá	lejos,	las	esencias	longitudinales

de	mi	patria.

PABLO	NERUDA,	1972
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PRÓLOGO

El	primer	recuerdo	que	Isabel	Allende	tiene	de	Chile	es	el	de	una	casa	que	nunca
conoció:	la	casa	grande	y	vieja	de	la	calle	Cueto,	donde	nació	su	madre.	Esta	casa,
evocada	 por	 su	 abuelo	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 Isabel	 cree	 haber	 vivido	 allí,	 se
convierte	 en	 la	 protagonista	 de	 su	 primera	 novela	 La	Casa	 de	 los	 Espíritus.	Dicha
obra	vuelve	a	aparecer	al	comienzo	de	las	fascinantes	y	seductoras	memorias,	Mi	País
Inventado,	que	ahora	nos	ofrece	esta	talentosa	escritora.

Los	asiduos	lectores	de	Allende	reconocerán	inmediatamente	a	los	miembros	de
esta	 familia	 chilena	 —abuelos,	 bisabuelos,	 tías,	 tíos	 y	 amigos—,	 personajes	 de
carácter	mítico	que	pueblan	este	magnífico	libro.	A	su	vez,	es	un	retrato	inolvidable
de	 la	 idiosincrasia	 del	 pueblo	 chileno,	 su	 historia	 violenta	 y	 su	 espíritu	 indomable.
Aunque	Isabel	afirma	haber	sido	una	extranjera	en	su	propio	país,	nunca	encajé	en
ningún	 sitio,	 ni	 en	 mi	 familia,	 ni	 en	 mi	 clase	 social	 ni	 en	 la	 religión	 que	 se	 me
confirió,	lleva	consigo	hasta	hoy	la	marca	de	la	política,	y	la	magia	de	su	tierra	natal.
En	Mi	País	Inventado	explora	el	papel	de	la	memoria	y	la	nostalgia	que	le	ayudaron	a
dar	forma	a	su	vida	y	a	sus	libros.	Dos	acontecimientos	vitales	alteran	la	peripatética
narrativa	 de	 este	 libro:	 el	 golpe	 militar	 y	 la	 violenta	 muerte	 de	 su	 tío,	 Salvador
Allende	 Gossens	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1973	 que	 la	 condujeron	 a	 exiliarse	 y	 a
convertirse	en	escritora,	y	el	ataque	terrorista	del	11	de	septiembre	del	2001,	en	los
Estados	Unidos,	que	suscita	en	ella	un	sentimiento	de	lealtad	a	su	segunda	patria.	Mi
País	 Inventado,	 cuya	 estructura	 sigue	 el	 funcionamiento	 de	 la	memoria,	 recorre	 de
acá	 para	 allá	 la	 distancia	 temporal	 en	 la	 que	 se	 acumulan	 las	 vidas	 pasadas	 y
presentes	de	la	autora.	Esta	obra	se	dirige	al	inmigrante,	ya	que	refleja	su	experiencia
y	 su	 lucha	 por	 mantener	 una	 vida	 interior	 coherente	 en	 un	 mundo	 lleno	 de
contradicciones.

Nacida	 en	 el	 Perú,	 Isabel	Allende	 se	 crió	 en	Chile.	 Sus	 libros,	 La	Casa	 de	 los
Espíritus,	De	Amor	y	de	Sombra,	Eva	Luna,	Cuentos	de	Eva	Luna,	El	Plan	Infinito,
Paula,	 Afrodita	 y,	 más	 recientemente	 Hija	 de	 la	 Fortuna,	 Retrato	 en	 Sepia	 y	 La
Ciudad	 de	 las	 bestias,	 encabezan	 la	 lista	 de	 bestsellers	 en	 varios	 países	 del	mundo
entero.
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UNAS	PALABRAS	PARA	EMPEZAR

Nací	en	medio	de	la	humareda	y	mortandad	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la
mayor	parte	de	mi	 juventud	 transcurrió	esperando	que	el	planeta	volara	en	pedazos
cuando	 alguien	 apretara	 distraídamente	 un	 botón	 y	 se	 dispararan	 las	 bombas
atómicas.	 Nadie	 esperaba	 vivir	 muy	 largo;	 andábamos	 apurados	 tragándonos	 cada
momento	antes	de	que	nos	sorprendiera	el	apocalipsis,	de	modo	que	no	había	tiempo
para	examinar	el	propio	ombligo	y	tomar	notas,	como	se	usa	ahora.	Además	crecí	en
Santiago	de	Chile,	donde	cualquier	 tendencia	natural	hacia	 la	autocontemplación	es
cercenada	 en	 capullo.	 El	 refrán	 que	 define	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 esa	 ciudad	 es:
«Camarón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente».	En	otras	culturas	más	sofisticadas,
como	 la	 de	 Buenos	 Aires	 o	 Nueva	 York,	 la	 visita	 al	 psicólogo	 era	 una	 actividad
normal;	 abstenerse	 se	 consideraba	 evidencia	 de	 incultura	 o	 simpleza	 mental.	 En
Chile,	 sin	 embargo,	 sólo	 los	 locos	 peligrosos	 lo	 hacían,	 y	 sólo	 en	 una	 camisa	 de
fuerza;	 pero	 eso	 cambió	 en	 los	 años	 setenta,	 junto	 con	 la	 llegada	 de	 la	 revolución
sexual.	Tal	vez	exista	una	conexión…	En	mi	familia	nadie	recurrió	jamás	a	terapia,	a
pesar	de	que	varios	de	nosotros	éramos	clásicos	casos	de	estudio,	porque	la	idea	de
confiar	 asuntos	 íntimos	 a	 un	 desconocido,	 a	 quien	 además	 se	 le	 pagaba	 para	 que
escuchara,	 era	 absurda;	 para	 eso	 estaban	 los	 curas	 y	 las	 tías.	 Tengo	 poco
entrenamiento	 para	 la	 reflexión,	 pero	 en	 las	 últimas	 semanas	 me	 he	 sorprendido
pensando	en	mi	pasado	con	una	frecuencia	que	sólo	puede	explicarse	como	signo	de
senilidad	prematura.

Dos	sucesos	recientes	han	desencadenado	esta	epidemia	de	recuerdos.	El	primero
fue	una	observación	casual	de	mi	nieto	Alejandro,	quien	me	sorprendió	escrutando	el
mapa	de	mis	arrugas	frente	al	espejo	y	dijo	compasivo:	«No	te	preocupes,	vieja,	vas	a
vivir	por	lo	menos	tres	años	más».	Decidí	entonces	que	había	llegado	la	hora	de	echar
otra	mirada	 a	mi	 vida,	 para	 averiguar	 cómo	deseo	 conducir	 esos	 tres	 años	 que	 tan
generosamente	me	han	sido	adjudicados.	El	otro	acontecimiento	fue	una	pregunta	de
un	 desconocido	 durante	 una	 conferencia	 de	 escritores	 de	 viajes,	 que	 me	 tocó
inaugurar.	Debo	aclarar	que	no	pertenezco	a	ese	extraño	grupo	de	personas	que	viaja
a	lugares	remotos,	sobrevive	a	la	bacteria	y	luego	publica	libros	para	convencer	a	los
incautos	de	que	sigan	sus	pasos.	Viajar	es	un	esfuerzo	desproporcionado,	y	más	aún	a
lugares	 donde	 no	 hay	 servicio	 de	 habitaciones.	Mis	 vacaciones	 ideales	 son	 en	 una
silla	bajo	un	quitasol	en	mi	patio,	leyendo	libros	sobre	aventureros	viajes	que	jamás
haría	a	menos	que	fuera	escapando	de	algo.	Vengo	del	llamado	Tercer	Mundo	(¿cuál
es	el	segundo?)	y	tuve	que	atrapar	un	marido	para	vivir	legalmente	en	el	primero;	no
tengo	intención	de	regresar	al	subdesarrollo	sin	una	buena	razón.	Sin	embargo,	y	muy
a	 pesar	 mío,	 he	 deambulado	 por	 cinco	 continentes	 y	 además	 me	 ha	 tocado	 ser
autoexiliada	 e	 inmigrante.	Algo	 sé	 de	 viajes	 y	 por	 eso	me	pidieron	que	 hablara	 en
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aquella	 conferencia.	 Al	 terminar	 mi	 breve	 discurso,	 se	 levantó	 una	 mano	 entre	 el
público	y	un	joven	me	preguntó	qué	papel	jugaba	la	nostalgia	en	mis	novelas.	Por	un
momento	quedé	muda.	Nostalgia…	según	el	diccionario	es	«la	pena	de	verse	ausente
de	 la	 patria,	 la	 melancolía	 provocada	 por	 el	 recuerdo	 de	 una	 dicha	 perdida».	 La
pregunta	me	cortó	el	aire,	porque	hasta	ese	instante	no	me	había	dado	cuenta	de	que
escribo	como	un	ejercicio	constante	de	añoranza.	He	sido	forastera	durante	casi	toda
mi	vida,	condición	que	acepto	porque	no	me	queda	alternativa.	Varias	veces	me	he
visto	 forzada	 a	 partir,	 rompiendo	 ataduras	 y	 dejando	 todo	 atrás,	 para	 comenzar	 de
nuevo	en	otra	parte;	he	sido	peregrina	por	más	caminos	de	los	que	puedo	recordar.	De
tanto	despedirme	se	me	secaron	las	raíces	y	debí	generar	otras	que,	a	falta	de	un	lugar
geográfico	donde	afincarse,	lo	han	hecho	en	la	memoria;	pero	¡cuidado!,	la	memoria
es	un	laberinto	donde	acechan	minotauros.

Si	me	hubieran	preguntado	hace	poco	de	dónde	soy,	habría	replicado,	sin	pensarlo
mucho,	que	de	ninguna	parte,	o	latinoamericana,	o	tal	vez	chilena	de	corazón.	Hoy,
sin	embargo,	digo	que	soy	americana,	no	sólo	porque	así	lo	atestigua	mi	pasaporte,	o
porque	esa	palabra	 incluye	a	América	de	norte	a	 sur,	o	porque	mi	marido,	mi	hijo,
mis	 nietos,	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos,	 mis	 libros	 y	 mi	 casa	 están	 en	 el	 norte	 de
California,	 sino	 también	 porque	 no	 hace	mucho	 un	 atentado	 terrorista	 destruyó	 las
torres	 gemelas	 del	 World	 Trade	 Center	 y	 desde	 ese	 instante	 algunas	 cosas	 han
cambiado.	 No	 se	 puede	 permanecer	 neutral	 en	 una	 crisis.	 Esta	 tragedia	 me	 ha
confrontado	con	mi	sentido	de	identidad;	me	doy	cuenta	que	hoy	soy	una	más	dentro
de	 la	 variopinta	 población	norteamericana,	 tanto	 como	antes	 fui	 chilena.	Ya	no	me
siento	alienada	en	Estados	Unidos.	Al	ver	el	colapso	de	las	torres	tuve	la	sensación	de
haber	vivido	esa	pesadilla	en	forma	casi	idéntica.	Por	una	escalofriante	coincidencia
—karma	histórico—	los	aviones	secuestrados	en	Estados	Unidos	se	estrellaron	contra
sus	objetivos	un	martes	11	de	septiembre,	exactamente	el	mismo	día	de	la	semana	y
del	mes	—y	casi	a	la	misma	hora	de	la	mañana—	en	que	ocurrió	el	golpe	militar	de
Chile,	 en	 1973.	 Aquél	 fue	 un	 acto	 terrorista	 orquestado	 por	 la	 CIA	 contra	 una
democracia.	Las	imágenes	de	los	edificios	ardiendo,	del	humo,	las	llamas	y	el	pánico,
son	similares	en	ambos	escenarios.	Ese	lejano	martes	de	1973	mi	vida	se	partió,	nada
volvió	a	ser	como	antes,	perdí	a	mi	país.	El	martes	fatídico	de	2001	fue	también	un
momento	decisivo,	nada	volverá	a	ser	como	antes	y	yo	gané	un	país.

Esas	dos	preguntas,	la	de	mi	nieto	y	la	del	desconocido	en	la	conferencia,	dieron
origen	a	este	libro,	que	no	sé	todavía	hacia	dónde	va;	por	el	momento	divago,	como
siempre	divagan	los	recuerdos,	pero	le	ruego	que	me	acompañe	un	poco	más.

Escribo	estas	páginas	en	un	altillo	enclavado	en	un	cerro	empinado,	vigilada	por
un	centenar	de	robles	torcidos,	mirando	la	bahía	de	San	Francisco,	pero	yo	vengo	de
otra	 parte.	 La	 nostalgia	 es	mi	 vicio.	Nostalgia	 es	 un	 sentimiento	melancólico	 y	 un
poco	 cursi,	 como	 la	 ternura;	 resulta	 casi	 imposible	 atacar	 el	 tema	 sin	 caer	 en	 el
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sentimentalismo,	pero	voy	a	intentarlo.	Si	resbalo	y	caigo	en	la	cursilería,	tenga	usted
la	certeza	de	que	me	pondré	de	pie	unas	 líneas	más	adelante.	A	mi	edad	—soy	 tan
antigua	 como	 la	 penicilina	 sintética—	una	 empieza	 a	 recordar	 cosas	 que	 se	 habían
borrado	 por	 medio	 siglo.	 No	 pensé	 en	 mi	 infancia	 ni	 en	 mi	 adolescencia	 durante
décadas;	en	realidad	tan	poco	me	importaban	aquellos	períodos	del	remoto	pasado	en
que	al	ver	los	álbumes	de	fotografías	de	mi	madre	no	reconocía	a	nadie,	excepto	una
perra	bulldog	con	el	nombre	improbable	de	Pelvina	López-Pun,	y	la	única	razón	por
la	cual	se	me	quedó	grabada	es	porque	nos	parecíamos	de	manera	notable.	Existe	una
fotografía	de	ambas,	cuando	yo	tenía	pocos	meses	de	edad,	en	la	cual	mi	madre	debió
indicar	con	una	flecha	quién	era	quién.	Seguramente	mi	mala	memoria	se	debe	a	que
esos	tiempos	no	fueron	particularmente	dichosos,	pero	supongo	que	así	le	sucede	a	la
mayor	parte	de	 los	mortales.	La	 infancia	 feliz	es	un	mito;	para	comprenderlo	basta
echar	una	mirada	a	los	cuentos	infantiles,	en	los	cuales	el	lobo	se	come	a	la	abuelita,
luego	viene	un	leñador	y	abre	al	pobre	animal	de	arriba	abajo	con	su	cuchillo,	extrae
a	la	vieja	viva	y	entera,	rellena	la	barriga	con	piedras	y	enseguida	cose	la	piel	con	hilo
y	aguja,	 induciendo	 tal	 sed	en	el	 lobo,	que	éste	 sale	 corriendo	a	 tomar	agua	al	 río,
donde	 se	 ahoga	con	el	peso	de	 las	piedras.	 ¿Por	qué	no	 lo	 eliminó	de	manera	más
simple	y	humana?,	pienso	yo.	Seguramente	porque	nada	es	simple	ni	humano	en	la
niñez.	En	esos	tiempos	no	existía	el	término	«abuso	infantil»,	se	suponía	que	la	mejor
forma	de	criar	chiquillos	era	con	la	correa	en	una	mano	y	la	cruz	en	la	otra,	tal	como
se	daba	por	sentado	el	derecho	del	hombre	a	sacudir	a	su	mujer	si	la	sopa	llegaba	fría
a	su	mesa.	Antes	de	que	los	psicólogos	y	las	autoridades	intervinieran	en	el	asunto,
nadie	dudaba	de	los	efectos	benéficos	de	una	buena	paliza.	No	me	pegaban	como	a
mis	 hermanos,	 pero	 igual	 vivía	 con	 miedo,	 como	 todos	 los	 demás	 niños	 a	 mi
alrededor.

En	mi	 caso	 la	 infelicidad	 natural	 de	 la	 infancia	 se	 agravaba	 por	 un	montón	 de
complejos	tan	enmarañados,	que	ya	no	puedo	ni	siquiera	enumerarlos,	pero	por	suerte
no	me	dejaron	heridas	que	el	tiempo	no	haya	curado.	Una	vez	oí	decir	a	una	famosa
escritora	afroamericana	que	desde	niña	se	había	sentido	extraña	en	su	familia	y	en	su
pueblo;	agregó	que	eso	experimentan	casi	todos	los	escritores,	aunque	no	se	muevan
nunca	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Es	 condición	 inherente	 a	 este	 trabajo,	 aseguró;	 sin	 el
desasosiego	de	sentirse	diferente	no	habría	necesidad	de	escribir.	La	escritura,	al	fin	y
al	cabo,	es	un	intento	de	comprender	las	circunstancias	propias	y	aclarar	la	confusión
de	 la	 existencia,	 inquietudes	 que	 no	 atormentan	 a	 la	 gente	 normal,	 sólo	 a	 los
inconformistas	 crónicos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 terminan	 convertidos	 en	 escritores
después	de	haber	fracasado	en	otros	oficios.	Esta	teoría	me	quitó	un	peso	de	encima:
no	soy	un	monstruo,	hay	otros	como	yo.

Nunca	calcé	en	parte	alguna,	ni	en	la	familia,	la	clase	social	o	la	religión	que	me
tocaron	en	suerte;	no	pertenecí	a	las	pandillas	que	andaban	en	bicicleta	por	la	calle;
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los	primos	no	me	incluían	en	sus	juegos;	era	la	chiquilla	menos	popular	del	colegio	y
después	fui	por	mucho	tiempo	la	que	menos	bailaba	en	las	fiestas,	más	por	tímida	que
por	fea,	prefiero	suponer.	Me	encerraba	en	el	orgullo,	fingiendo	que	no	me	importaba,
pero	 habría	 vendido	 el	 alma	 al	 diablo	 por	 ser	 del	 grupo,	 en	 caso	 que	 Satanás	 se
hubiera	presentado	con	 tan	atractiva	propuesta.	La	 raíz	de	mi	problema	siempre	ha
sido	 la	 misma:	 incapacidad	 para	 aceptar	 lo	 que	 a	 otros	 les	 parece	 natural	 y	 una
tendencia	 irresistible	a	emitir	opiniones	que	nadie	desea	oír,	 lo	cual	ha	espantado	a
más	de	algún	potencial	pretendiente.	(No	deseo	presumir,	nunca	fueron	muchos).	Más
tarde,	durante	mis	años	de	periodista,	la	curiosidad	y	el	atrevimiento	tuvieron	algunas
ventajas.	Por	primera	vez	entonces	fui	parte	de	una	comunidad,	tenía	patente	de	corso
para	hacer	preguntas	indiscretas	y	divulgar	mis	ideas,	pero	eso	terminó	bruscamente
con	el	golpe	militar	de	1973,	que	desencadenó	fuerzas	incontrolables.	De	la	noche	a
la	mañana	me	convertí	 en	extranjera	en	mi	propia	 tierra,	hasta	que	 finalmente	debí
partir,	porque	no	podía	vivir	y	criar	a	mis	hijos	en	un	país	donde	imperaba	el	temor	y
donde	 no	 había	 lugar	 para	 disidentes	 como	 yo.	 En	 ese	 tiempo	 la	 curiosidad	 y	 el
atrevimiento	 estaban	 prohibidos	 por	 decreto.	 Fuera	 de	 Chile	 aguardé	 durante	 años
que	se	reinstaurara	la	democracia	para	retomar,	pero	cuando	eso	sucedió	no	lo	hice,
porque	estaba	casada	con	un	norteamericano,	viviendo	cerca	de	San	Francisco.	No	he
vuelto	a	residir	en	Chile,	donde	en	realidad	he	pasado	menos	de	la	mitad	de	mi	vida,
aunque	 lo	 visito	 con	 frecuencia;	 pero	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 aquel
desconocido	sobre	la	nostalgia,	debo	referirme	casi	exclusivamente	a	mis	años	allí.	Y
para	hacerlo	debo	mencionar	a	mi	familia,	porque	patria	y	tribu	se	confunden	en	mi
mente.
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PAÍS	DE	ESENCIAS	LONGITUDINALES

Empecemos	por	el	principio,	por	Chile,	esa	tierra	remota	que	pocos	pueden	ubicar
en	el	mapa	porque	es	lo	más	lejos	que	se	puede	ir	sin	caerse	del	planeta.	«¿Por	qué	no
vendemos	 Chile	 y	 compramos	 algo	 más	 cerca	 de	 París…?»,	 preguntaba	 uno	 de
nuestros	 escritores.	 Nadie	 pasa	 casualmente	 por	 esos	 lados,	 por	 muy	 perdido	 que
ande,	 aunque	muchos	 visitantes	 deciden	 quedarse	 para	 siempre,	 enamorados	 de	 la
tierra	y	la	gente.	Es	el	fin	de	todos	los	caminos,	una	lanza	al	sur	del	sur	de	América,
cuatro	 mil	 trescientos	 kilómetros	 de	 cerros,	 valles,	 lagos	 y	 mar.	 Así	 la	 describe
Neruda	en	su	ardiente	poesía:

Noche,	nieve	y	arena	hacen	la	forma
de	mi	delgada	patria,

todo	el	silencio	está	en	su	larga	línea,
toda	la	espuma	sale	de	su	barba	marina,

todo	el	carbón	la	llena
de	misteriosos	besos.

Este	esbelto	territorio	es	como	una	isla,	separada	del	resto	del	continente	al	norte
por	 el	 desierto	 de	 Atacama,	 el	 más	 seco	 del	 mundo,	 según	 les	 gusta	 decir	 a	 sus
habitantes,	aunque	debe	ser	falso,	porque	en	primavera	una	parte	de	ese	cascote	lunar
suele	 arroparse	 con	un	manto	 de	 flores,	 como	una	prodigiosa	 pintura	 de	Monet;	 al
este	por	 la	 cordillera	de	 los	Andes,	 formidable	macizo	de	 roca	y	nieves	 eternas;	 al
oeste	por	las	abruptas	costas	del	océano	Pacífico;	abajo	por	la	solitaria	Antártida.	Este
país	de	topografía	dramática	y	climas	diversos,	salpicado	de	caprichosos	obstáculos	y
sacudido	 por	 los	 suspiros	 de	 centenares	 de	 volcanes,	 que	 existe	 como	 un	 milagro
geológico	entre	las	alturas	de	la	cordillera	y	las	profundidades	del	mar,	está	unido	de
punta	a	rabo	por	el	empecinado	sentimiento	de	nación	de	sus	habitantes.

Los	 chilenos	 seguimos	 conectados	 a	 la	 tierra,	 como	 los	 campesinos	 que	 antes
fuimos.	La	mayoría	de	nosotros	sueña	con	tener	un	pedazo	de	tierra,	aunque	sea	para
plantar	cuatro	apolilladas	lechugas.	El	diario	más	importante,	El	Mercurio,	publica	un
suplemento	 semanal	 de	 agricultura	 que	 informa	 a	 la	 población	 en	 general	 sobre	 el
último	bicho	insignificante	que	ha	aparecido	en	 las	papas,	o	 la	producción	de	 leche
que	 se	 obtiene	 con	 determinado	 forraje.	 Los	 lectores,	 que	 viven	 en	 el	 asfalto	 y	 el
cemento,	lo	leen	apasionadamente,	aunque	jamás	hayan	visto	a	una	vaca	viva.

A	grandes	rasgos	se	puede	decir	que	cuatro	climas	muy	distintos	existen	a	lo	largo
de	este	mi	espigado	Chile.	El	país	está	dividido	en	provincias	de	nombres	hermosos,
a	los	cuales	los	militares,	que	posiblemente	tenían	cierta	dificultad	en	memorizarlos,
agregaron	un	número.	Me	niego	a	usarlos,	porque	no	es	posible	que	una	nación	de
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poetas	tenga	el	mapa	salpicado	de	números,	como	un	delirio	aritmético.	Hablemos	de
las	 cuatro	 grandes	 regiones,	 empezando	 por	 el	 norte	 grande,	 inhóspito	 y	 rudo,
vigilado	por	altas	montañas,	que	ocupa	una	cuarta	parte	del	 territorio	y	esconde	en
sus	entrañas	un	tesoro	inagotable	de	minerales.

Fui	 al	 norte	 en	 la	 infancia	 y	 no	 lo	 he	 olvidado,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 transcurrido
medio	siglo	desde	entonces.	Más	tarde	en	mi	vida	me	tocó	atravesar	un	par	de	veces
el	 desierto	 de	 Atacama	 y,	 aunque	 siempre	 la	 experiencia	 es	 extraordinaria,	 los
recuerdos	más	persistentes	son	los	de	esa	primera	vez.	En	mi	memoria,	Antofagasta,
que	 en	 lengua	 quechua	 quiere	 decir	 «pueblo	 del	 salar	 grande»,	 no	 es	 la	 ciudad
moderna	de	hoy,	sino	un	puerto	anticuado	y	pobretón,	con	olor	a	yodo,	salpicado	de
botes	pesqueros,	gaviotas	y	pelícanos.	Antofagasta	surgió	en	el	 siglo	XIX	como	un
espejismo	 en	 el	 desierto,	 gracias	 a	 la	 industria	 del	 salitre,	 que	 fue	 uno	 de	 los
principales	 productos	 de	 exportación	 del	 país	 durante	 varias	 décadas.	 Más	 tarde,
cuando	 se	 inventó	 el	 nitrato	 sintético,	 el	 puerto	 no	 perdió	 su	 importancia,	 porque
ahora	exporta	cobre,	pero	las	compañías	salitreras	fueron	cerrándose	una	a	una	y	la
pampa	 quedó	 sembrada	 de	 pueblos	 fantasmas.	 Aquellas	 dos	 palabras,	 «pueblo
fantasma»,	echaron	a	volar	mi	imaginación	en	aquel	primer	viaje.

Recuerdo	que	mi	 familia	y	yo	subimos,	cargados	de	bultos,	a	un	 tren	que	 iba	a
paso	 de	 tortuga	 por	 el	 inclemente	 desierto	 de	Atacama	 hacia	 Bolivia.	 Sol,	 piedras
calcinadas,	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 espectral	 soledad,	 de	 vez	 en	 cuando	 un
cementerio	 abandonado,	 unos	 edificios	 en	 ruinas	 de	 adobe	 o	 de	madera.	 Hacía	 un
calor	 seco	 al	 que	 ni	 las	moscas	 sobrevivían.	 La	 sed	 era	 inextinguible;	 tomábamos
agua	por	galones,	chupábamos	naranjas	y	nos	defendíamos	a	duras	penas	del	polvo,
que	 se	 introducía	 por	 cada	 resquicio.	 Se	 nos	 partían	 los	 labios	 hasta	 sangrar,	 nos
dolían	 los	 oídos,	 estábamos	 deshidratados.	 Por	 la	 noche	 caía	 un	 frío	 duro	 como
cristal,	mientras	 la	 luna	 alumbraba	 el	 paisaje	 con	un	 resplandor	 azul.	Muchos	 años
más	tarde	visité	Chuquicamata,	la	mayor	mina	de	cobre	a	tajo	abierto	del	mundo,	un
inmenso	anfiteatro	donde	millares	de	hombres	del	color	de	la	tierra,	como	hormigas,
arrancan	el	mineral	de	 las	piedras.	El	 tren	 ascendió	 a	más	de	 cuatro	mil	metros	de
altura	y	la	temperatura	descendió	hasta	el	punto	que	el	agua	se	helaba	en	los	vasos.
Pasamos	 por	 el	 salar	 de	 Uyuni,	 un	 blanco	mar	 donde	 reina	 un	 silencio	 puro	 y	 no
vuelan	pájaros,	y	otros	salares	donde	vimos	elegantes	flamencos.	Parecían	brochazos
de	pintura	entre	los	cristales	formados,	como	piedras	preciosas,	en	la	sal.

El	 llamado	 norte	 chico,	 que	 algunos	 no	 consideran	 propiamente	 una	 región,
divide	el	norte	seco	de	la	fértil	zona	central.	Aquí	está	el	valle	de	Elqui,	uno	de	los
centros	espirituales	de	la	Tierra	que,	según	dicen,	es	mágico.	Las	fuerzas	misteriosas
de	 Elqui	 atraen	 peregrinos	 que	 acuden	 a	 conectarse	 con	 la	 energía	 cósmica	 del
universo	 y	 muchos	 se	 quedan	 a	 vivir	 en	 comunidades	 esotéricas.	 Meditación,
religiones	 orientales,	 gurús	 de	 diversos	 pelajes,	 de	 todo	 hay	 en	 Elqui;	 es	 como	 un
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rincón	de	California.	Allí	también	se	hace	nuestro	pisco,	un	licor	de	uva	de	moscatel,
translúcido,	virtuoso	y	sereno	como	la	fuerza	angélica	que	emana	de	esa	tierra.	Es	la
materia	prima	del	pisco	sour,	nuestra	dulce	y	traicionera	bebida	nacional,	que	se	toma
con	 confianza,	 pero	 al	 segundo	 vaso	 suelta	 una	 patada	 capaz	 de	 voltear	 al	 más
valiente.	El	nombre	de	este	licor	se	lo	usurpamos	sin	contemplaciones	a	la	ciudad	de
Pisco,	 en	Perú.	Si	 cualquier	vino	con	burbujas	 suele	 llamarse	champaña,	 aunque	el
auténtico	 sólo	 sea	 de	 Champagne,	 en	 Francia,	 supongo	 que	 también	 nuestro	 pisco
puede	apropiarse	de	un	nombre	ajeno.	En	el	norte	chico	se	construyó	La	Silla,	uno	de
los	 observatorios	 astronómicos	 más	 importantes	 del	 mundo,	 porque	 el	 aire	 es	 tan
límpido,	que	ninguna	estrella	—ni	muerta	ni	por	nacer—	escapa	al	ojo	del	gigantesco
telescopio.	 A	 propósito	 de	 esto,	 me	 contó	 alguien	 que	 ha	 trabajado	 allí	 por	 tres
décadas	que	 los	más	célebres	astrónomos	del	mundo	esperan	durante	años	su	 turno
para	 escudriñar	 el	 universo.	 Le	 comenté	 que	 debía	 ser	 estupendo	 trabajar	 con
científicos	que	tienen	los	ojos	siempre	puestos	en	el	 infinito	y	viven	despegados	de
las	miserias	terrenales;	pero	me	informó	que	es	todo	lo	contrario:	los	astrónomos	son
tan	mezquinos	como	los	poetas.	Dice	que	pelean	por	la	mermelada	del	desayuno.	La
condición	humana	es	sorprendente.

El	valle	central	es	la	zona	más	próspera	del	país,	tierra	de	uva	y	manzanas,	donde
se	 aglomeran	 las	 industrias	 y	 un	 tercio	 de	 la	 población,	 que	 vive	 en	 la	 capital.
Santiago	fue	fundado	en	este	lugar	por	Pedro	de	Valdivia	en	1541,	porque	después	de
caminar	durante	meses	por	las	sequedades	del	norte,	le	pareció	que	había	alcanzado
el	 jardín	 del	 Edén.	 En	 Chile	 todo	 está	 centralizado	 en	 la	 capital,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	diversos	gobiernos,	que	durante	medio	siglo	han	tratado	de	dar	poder	a
las	provincias.	Parece	que	lo	que	no	sucede	en	Santiago	no	tenga	importancia,	aunque
la	vida	en	el	resto	del	país	es	mil	veces	más	agradable	y	tranquila.

La	zona	sur	empieza	en	Puerto	Montt,	a	cuarenta	grados	de	latitud	sur,	una	región
encantada	 de	 bosques,	 lagos,	 ríos	 y	 volcanes.	 Lluvia	 y	 más	 lluvia	 alimenta	 la
enmarañada	vegetación	de	la	selva	fría,	donde	crecen	nuestros	árboles	nativos,	de	mil
años	 de	 antigüedad	 y	 hoy	 amenazados	 por	 la	 industria	 maderera.	 Hacia	 el	 sur	 el
viajero	recorre	pampas	azotadas	por	vientos	inclementes;	luego	el	país	se	desgrana	en
un	 rosario	 de	 islas	 despobladas	 y	 brumas	 lechosas,	 un	 laberinto	 de	 fiordos,	 islotes,
canales,	agua	por	todas	partes.	La	última	ciudad	continental	es	Punta	Arenas,	mordida
por	todos	los	vientos,	áspera	y	orgullosa,	de	cara	a	los	páramos	y	los	ventisqueros.

Chile	 posee	 un	 trozo	 del	 ignoto	 continente	 antártico,	 un	 mundo	 de	 hielo	 y
soledad,	de	 infinita	blancura,	donde	nacen	 las	 fábulas	y	perecen	 los	hombres;	en	el
polo	sur	hemos	plantado	nuestra	bandera.	Por	mucho	tiempo	nadie	le	atribuyó	valor	a
la	Antártida,	pero	ahora	sabemos	cuántas	riquezas	minerales	esconde,	además	de	ser
un	 paraíso	 de	 fauna	 marina,	 así	 es	 que	 no	 hay	 país	 que	 no	 le	 haya	 puesto	 el	 ojo
encima.	Un	crucero	permite	visitarla	con	relativa	comodidad	en	verano,	pero	cuesta
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caro	y	por	 el	momento	 sólo	hacen	el	 viaje	 los	 turistas	 ricos	y	 los	 ecólogos	pobres,
pero	determinados.

En	1888	nos	adjudicamos	la	misteriosa	Isla	de	Pascua,	«el	ombligo	del	mundo»,	o
Rapanui,	como	se	 llama	en	el	 idioma	pascuence.	Está	perdida	en	 la	 inmensidad	del
océano	Pacífico,	a	dos	mil	quinientas	millas	de	distancia	del	Chile	continental,	más	o
menos	a	seis	horas	en	avión	desde	Valparaíso	o	Tahití.	No	estoy	segura	de	por	qué
nos	pertenece.	En	esos	tiempos	bastaba	que	un	capitán	de	barco	plantara	una	bandera
para	apoderarse	legalmente	de	una	tajada	del	planeta,	aunque	sus	habitantes,	en	este
caso	de	apacible	raza	polinésica,	no	estuvieran	de	acuerdo.	Así	lo	hacían	las	naciones
europeas;	Chile	no	podía	quedarse	atrás.

Para	 los	pascuences	el	contacto	con	Sudamérica	fue	fatal.	A	mediados	del	siglo
XIX	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	masculina	 fue	 llevada	 al	Perú	 a	 trabajar	 como
esclavos	 en	 las	 guaneras,	 mientras	 Chile	 se	 encogía	 de	 hombros	 ante	 la	 suerte	 de
aquellos	olvidados	ciudadanos.	Fue	tal	el	maltrato	que	recibió	esa	pobre	gente,	que	en
Europa	 se	 levantó	 una	 protesta	 internacional	 y,	 después	 de	 una	 larga	 lucha
diplomática,	 los	últimos	quince	sobrevivientes	fueron	devueltos	a	sus	familias.	Iban
infectados	de	viruela	y	en	poco	tiempo	la	enfermedad	exterminó	al	ochenta	por	ciento
de	los	pascuences	que	quedaban	en	la	isla.

El	 destino	 de	 los	 demás	 no	 fue	 mucho	 mejor.	 Las	 ovejas	 se	 comieron	 la
vegetación,	convirtiendo	el	terreno	en	un	pelado	cascote	de	lava,	y	la	desidia	de	las
autoridades	—en	este	caso,	la	marina	chilena—	sumió	a	los	habitantes	en	la	miseria.
En	las	últimas	dos	décadas	el	turismo	y	el	interés	del	mundo	científico	han	rescatado
a	Rapanui.

Diseminados	por	la	isla,	hay	monumentales	estatuas	de	piedra	volcánica,	algunas
de	más	 de	 veinte	 toneladas	 de	 peso.	 Estos	moais	 han	 intrigado	 a	 los	 expertos	 por
siglos.	 Tallarlos	 en	 las	 laderas	 de	 los	 volcanes	 y	 luego	 arrastrarlos	 por	 un	 terreno
irregular,	erguirlos	en	una	plataforma	a	menudo	 inaccesible	y	colocarles	encima	un
sombrero	de	piedra	roja,	fue	tarea	de	titanes.	¿Cómo	lo	hicieron?	No	hay	rastros	de
una	civilización	avanzada	que	expliquen	semejante	proeza.

Dos	razas	diferentes	poblaron	la	isla	y,	según	la	leyenda,	una	de	ellas,	los	arikis,
poseía	poderes	mentales	 superiores,	mediante	 los	cuales	hacía	 levitar	a	 los	moais	y
los	trasladaba	flotando	sin	esfuerzo	físico	hasta	sus	empinados	altares.	Es	una	lástima
que	 esa	 técnica	 se	 haya	perdido.	En	1940,	 el	 antropólogo	noruego	Thor	Heyerdahl
fabricó	una	balsa,	llamada	Kon	Tiki,	con	la	que	navegó	desde	Sudamérica	hasta	Isla
de	Pascua,	para	probar	que	existió	contacto	entre	los	incas	y	los	pascuences.

Fui	a	Isla	de	Pascua	en	el	verano	de	1974,	cuando	sólo	había	un	vuelo	semanal	y
el	 turismo	 casi	 no	 existía.	 Enamorada	 del	 lugar,	me	 quedé	 tres	 semanas	más	 de	 lo
planeado	 y	 así	 coincidí	 con	 el	 estreno	 de	 la	 televisión	 y	 una	 visita	 del	 general
Pinochet,	quien	encabezaba	 la	 junta	militar	que	había	 reemplazado	a	 la	democracia
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unos	 meses	 antes.	 La	 televisión	 fue	 recibida	 con	 más	 entusiasmo	 que	 el	 flamante
dictador.	 La	 estadía	 del	 general	 fue	 de	 lo	 más	 pintoresca,	 pero	 no	 es	 ésta	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 detalles.	 Baste	 decir	 que	 una	 nube	 traviesa	 se	 colocaba
estratégicamente	 encima	 de	 su	 cabeza	 cada	 vez	 que	 quiso	 hablar	 en	 público,
empapándolo	 como	 un	 estropajo.	 Llevaba	 el	 propósito	 de	 entregar	 títulos	 de
propiedad	a	los	pascuences,	pero	nadie	se	interesó	demasiado	por	recibirlos,	ya	que
desde	 tiempos	muy	 antiguos	 cada	 uno	 sabía	 qué	 pertenecía	 a	 quién	 y	 temían,	 con
razón,	que	ese	papelito	del	gobierno	sólo	sirviera	para	complicarles	la	existencia.

Chile	también	posee	la	isla	de	Juan	Fernández,	donde	en	1704	fue	abandonado	el
marinero	 escocés	 Alexander	 Selkirk,	 quien	 inspiró	 la	 novela	 de	 Daniel	 Defoe
Robinson	Crusoe.	Selkirk	vivió	en	la	isla	más	de	cuatro	años,	sin	un	loro	amaestrado
y	sin	la	compañía	de	un	nativo	llamado	Viernes,	como	en	el	libro,	hasta	que	lo	rescató
otro	capitán	y	lo	llevó	de	vuelta	a	Inglaterra,	donde	su	destino	no	fue	mucho	mejor
que	digamos.	El	turista	empecinado,	después	de	un	agitado	vuelo	en	avioneta	o	una
interminable	 travesía	 en	 bote,	 puede	 visitar	 la	 cueva	 donde	 el	 escocés	 sobrevivió
comiendo	hierbas	y	pescado.

La	lejanía	nos	da	a	los	chilenos	una	mentalidad	insular	y	la	portentosa	belleza	de
la	 tierra	nos	hace	engreídos.	Nos	creemos	el	centro	del	mundo	—consideramos	que
Greenwich	debiera	estar	en	Santiago—	y	damos	la	espalda	a	América	Latina,	siempre
comparándonos	con	Europa.	Somos	autorreferentes,	el	resto	del	universo	sólo	existe
para	 consumir	 nuestros	 vinos	 y	 producir	 equipos	 de	 fútbol	 a	 los	 cuales	 podamos
ganar.

Al	visitante	le	aconsejo	no	poner	en	duda	las	maravillas	que	oiga	sobre	el	país,	su
vino	y	sus	mujeres,	porque	al	extranjero	no	se	le	permite	criticar,	para	eso	hay	más	de
quince	 millones	 de	 nativos	 que	 lo	 hacen	 todo	 el	 tiempo.	 Si	 Marco	 Polo	 hubiera
desembarcado	 en	 nuestras	 costas	 después	 de	 treinta	 años	 de	 aventuras	 por	Asia,	 lo
primero	que	le	habrían	dicho	es	que	nuestras	empanadas	son	mucho	más	sabrosas	que
toda	la	cocina	del	Celeste	Imperio.	(¡Ah!	Ésta	es	otra	característica	nuestra:	opinamos
sin	fundamento,	pero	en	un	tono	de	tal	certeza,	que	nadie	lo	pone	en	duda).	Confieso
que	también	padezco	de	ese	escalofriante	chovinismo.	La	primera	vez	que	visité	San
Francisco	y	tuve	ante	mis	ojos	los	suaves	cerros	dorados,	la	majestad	de	los	bosques
y	 el	 espejo	 verde	 de	 la	 bahía,	 mi	 único	 comentario	 fue	 que	 se	 parecía	 a	 la	 costa
chilena.	 Después	 comprobé	 que	 la	 fruta	 más	 dulce,	 los	 vinos	 más	 delicados	 y	 el
pescado	más	fino	son	importados	de	Chile,	naturalmente.

Para	ver	a	mi	país	con	el	corazón	hay	que	leer	a	Pablo	Neruda,	el	poeta	nacional
que	 inmortalizó	 en	 sus	 versos	 los	 soberbios	 paisajes,	 los	 aromas	 y	 amaneceres,	 la
lluvia	tenaz	y	la	pobreza	digna,	el	estoicismo	y	la	hospitalidad.	Ése	es	el	país	de	mis
nostalgias,	 el	que	 invoco	en	mis	 soledades,	 el	que	aparece	como	 telón	de	 fondo	en
tantas	de	mis	historias,	el	que	se	me	aparece	en	sueños.	Hay	otras	caras	de	Chile,	por

www.lectulandia.com	-	Página	15



supuesto:	una	materialista	y	arrogante,	cara	de	tigre,	que	vive	contándose	las	rayas	y
peinándose	los	bigotes;	otra	deprimida,	cruzada	por	las	brutales	cicatrices	del	pasado;
una	que	se	le	presenta	sonriente	a	turistas	y	banqueros;	aquella	que	espera	resignada
el	próximo	cataclismo	geológico	o	político.	Chile	da	para	todo.
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DULCE	DE	LECHE,	ORGANILLOS	Y	GITANAS

Mi	 familia	 es	 de	 Santiago,	 pero	 eso	 no	 explica	 todos	mis	 traumas,	 hay	 lugares
peores	bajo	el	sol.	Allí	me	crié,	pero	ahora	apenas	lo	reconozco	y	me	pierdo	en	las
calles.	La	capital	fue	fundada	por	soldados	a	golpes	de	espada	y	pala,	con	el	trazado
clásico	de	las	ciudades	españolas	de	antaño:	una	plaza	de	armas	al	centro,	de	donde
salían	calles	paralelas	y	perpendiculares.	De	eso	queda	apenas	el	recuerdo.	Santiago
se	ha	desparramado	como	un	pulpo	demente,	extendiendo	sus	tentáculos	ansiosos	en
todas	 direcciones;	 hoy	 alberga	 cinco	millones	 y	medio	 de	 personas	 que	 sobreviven
como	mejor	pueden.	Sería	una	ciudad	bonita,	porque	es	limpia	y	no	le	faltan	parques,
si	no	tuviera	encima	un	sombrero	pardo	de	polución,	que	en	invierno	mata	infantes	en
las	 cunas,	 ancianos	 en	 los	 asilos	 y	 pájaros	 en	 el	 aire.	 Los	 santiaguinos	 se	 han
acostumbrado	a	seguir	el	índice	diario	del	smog	tal	como	llevan	la	cuenta	de	la	bolsa
de	 valores	 y	 el	 resultado	 del	 fútbol.	 En	 los	 días	 en	 que	 el	 índice	 se	 encumbra
demasiado,	la	circulación	de	vehículos	se	restringe	según	el	número	de	la	licencia,	los
niños	no	hacen	deportes	en	la	escuela	y	el	resto	de	los	ciudadanos	procura	respirar	lo
menos	posible.	La	primera	lluvia	del	año	lava	la	mugre	de	la	atmósfera	y	cae	como
ácido	sobre	la	ciudad;	si	usted	anda	sin	paraguas	sentirá	como	si	le	echaran	jugo	de
limón	en	los	ojos;	pero	no	se	preocupe,	nadie	se	ha	quedado	ciego	por	eso	todavía.
No	 todos	 los	 días	 son	 así,	 a	 veces	 amanece	 despejado	 y	 se	 puede	 apreciar	 el
espectáculo	magnífico	de	las	montañas	nevadas.

Hay	 ciudades,	 como	 Caracas	 o	 el	 D.F.	 en	 México,	 donde	 pobres	 y	 ricos	 se
mezclan,	pero	en	Santiago	los	límites	son	claros.	La	distancia	entre	las	mansiones	de
los	ricos	en	los	faldeos	cordilleranos,	con	guardias	en	la	puerta	y	cuatro	garajes,	y	las
casuchas	 de	 las	 poblaciones	 proletarias,	 donde	 viven	 quince	 personas	 hacinadas	 en
dos	habitaciones	sin	baño,	es	astronómica.	Siempre	que	voy	a	Santiago	me	llama	la
atención	que	una	parte	de	la	ciudad	sea	en	blanco	y	negro	y	la	otra	en	tecnicolor.	En
el	 centro	 y	 en	 las	 poblaciones	 de	 obreros	 todo	 parece	 gris,	 los	 pocos	 árboles	 que
existen	están	exhaustos,	los	muros	deslavados,	la	gente	cansada;	hasta	los	perros	que
vagan	entre	los	tarros	de	basura	son	unos	quiltros	pulguientos	de	color	indefinido.	En
los	sectores	de	la	clase	media	hay	árboles	frondosos	y	las	casas	son	modestas,	pero
bien	tenidas.	En	los	barrios	de	los	ricos	sólo	se	aprecia	la	vegetación:	las	mansiones
se	 ocultan	 tras	 infranqueables	 paredes,	 nadie	 anda	 por	 las	 calles	 y	 los	 perros	 son
mastines	que	sólo	sueltan	de	noche	para	cuidar	las	propiedades.

Largo,	seco	y	caliente	es	el	verano	en	la	capital.	Un	polvillo	amarillento	cubre	la
ciudad	en	esos	meses;	el	sol	derrite	el	asfalto	y	afecta	al	humor	de	los	santiaguinos,
por	eso	quien	puede	procura	escapar.	Cuando	yo	era	niña,	mi	familia	partía	por	dos
meses	a	la	playa,	un	verdadero	safari	en	el	automóvil	de	mi	abuelo,	cargado	con	una
tonelada	de	bultos	sobre	la	parrilla	y	tres	chiquillos	completamente	mareados	dentro.
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Entonces	los	caminos	eran	pésimos	y	debíamos	culebrear	cerro	arriba	y	cerro	abajo
con	 un	 esfuerzo	 descomunal	 para	 el	 vehículo.	 Siempre	 había	 que	 cambiar	 por	 lo
menos	 uno	 o	 dos	 neumáticos,	 faena	 que	 requería	 descargar	 todos	 los	 bultos.	 Mi
abuelo	 llevaba	sobre	 las	 rodillas	un	pistolón	de	aquellos	que	se	usaban	antaño	para
los	duelos,	porque	creía	que	en	la	cuesta	de	Curacaví,	llamada	apropiadamente	de	La
Sepultura,	solían	apostarse	unos	bandidos.	Si	los	había,	no	creo	que	fueran	sino	unos
atorrantes	que	habrían	escapado	al	primer	tiro	al	aire,	pero,	por	si	acaso,	pasábamos	la
cuesta	 rezando,	 método	 infalible	 contra	 los	 asaltos,	 puesto	 que	 nunca	 vimos	 a	 los
siniestros	bandoleros.

Nada	de	eso	existe	hoy.	A	los	balnearios	se	llega	en	menos	de	dos	horas	por	rutas
espléndidas.	Hasta	hace	poco	los	únicos	caminos	malos	eran	los	que	conducían	a	los
sitios	donde	veranean	los	ricos,	que	luchaban	por	preservar	sus	playas	exclusivas.	Les
horrorizaba	 ver	 llegar	 a	 la	 chusma	 en	 buses	 los	 fines	 de	 semana,	 con	 sus	 hijos
morenos,	 sandías,	pollos	asados	y	 radios	con	música	popular;	por	eso	mantenían	el
camino	 de	 tierra	 en	 el	 peor	 estado	 posible.	 Tal	 como	 dijo	 un	 senador	 de	 derecha:
«Cuando	 la	 democracia	 se	 pone	 democrática,	 no	 sirve».	 Eso	 ha	 cambiado.	 El	 país
está	 conectado	 por	 una	 larga	 arteria,	 la	 carretera	 Panamericana,	 que	 se	 une	 con	 la
Austral,	 y	 por	 una	 extensa	 red	 de	 caminos	 pavimentados	 y	muy	 seguros.	Nada	 de
guerrilleros	 buscando	 a	 quien	 secuestrar,	 o	 bandas	 de	 traficantes	 de	 drogas
defendiendo	su	territorio,	o	policías	corruptos	a	la	pesca	de	soborno,	como	en	otros
países	latinoamericanos	algo	más	interesantes	que	el	nuestro.	Es	mucho	más	probable
que	 te	 asalten	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 que	 en	 un	 sendero	 despoblado	 en	 el
campo.

Apenas	uno	sale	de	Santiago,	el	paisaje	se	toma	bucólico:	potreros	bordeados	de
álamos,	 cerros	 y	 viñedos.	 Al	 visitante	 le	 recomiendo	 detenerse	 a	 comprar	 fruta	 y
verduras	en	los	puestos	a	lo	largo	de	la	carretera,	o	desviarse	un	poco	y	entrar	en	los
villorrios	 en	 busca	 de	 la	 casa	 donde	 flamea	 un	 trapo	 blanco,	 allí	 se	 ofrecen	 pan
amasado,	miel	y	huevos	color	de	oro.

Por	la	ruta	de	la	costa	hay	playas,	pueblos	pintorescos	y	caletas	con	redes	y	botes,
donde	se	encuentran	los	fabulosos	tesoros	de	nuestra	cocina:	primero	el	congrio,	rey
del	mar,	con	su	chaleco	de	escamas	enjoyadas;	 luego	la	corvina,	de	suculenta	carne
blanca,	acompañada	de	un	cortejo	de	cien	otros	peces	más	modestos,	pero	igualmente
sabrosos;	enseguida	el	coro	de	nuestros	mariscos:	centollas,	ostras,	choros,	ostiones,
abalones,	 langostinos,	 erizos	 y	 muchos	 otros,	 incluso	 algunos	 de	 aspecto	 tan
sospechoso	que	ningún	extranjero	se	atreve	a	probarlos,	como	el	erizo	o	el	picoroco,
yodo	 y	 sal,	 pura	 esencia	 marina.	 Son	 tan	 buenos	 nuestros	 pescados,	 que	 no	 es
necesario	 saber	 de	 cocina	 para	 prepararlos.	Coloque	 un	 lecho	 de	 cebolla	 picada	 en
una	fuente	de	barro	o	Pyrex,	ponga	encima	su	flamante	pez	bañado	en	jugo	de	limón,
con	unas	cuantas	cucharadas	de	mantequilla,	salpicado	de	sal	y	pimienta;	métalo	al
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horno	 caliente	 hasta	 que	 la	 carne	 se	 cocine,	 pero	 no	 demasiado,	 para	 que	 no	 se	 le
seque;	 sírvalo	 con	 uno	 de	 nuestros	 vinos	 blancos	 bien	 fríos,	 en	 compañía	 de	 sus
mejores	amigos.

Cada	año	en	diciembre	partíamos	con	mi	abuelo	a	comprar	los	pavos	de	Navidad,
que	 los	 campesinos	 criaban	 para	 esas	 fechas.	 Puedo	 ver	 a	 ese	 viejo	 arrastrando	 su
pierna	coja,	 a	 las	carreras	en	un	potrero	 tratando	de	dar	caza	al	pájaro	en	cuestión.
Debía	 calcular	 el	 salto	 para	 caerle	 encima,	 aplastarlo	 contra	 el	 suelo	 y	 sujetarlo,
mientras	uno	de	nosotros	procuraba	atarle	las	patas	con	un	cordel.	Luego	debía	darle
una	propina	al	campesino	para	que	matara	al	pavo	lejos	de	la	vista	de	los	niños,	que
de	 otro	 modo	 se	 habrían	 negado	 a	 probarlo	 una	 vez	 guisado.	 Resulta	 muy	 difícil
retorcer	el	cogote	a	una	criatura	con	la	cual	se	ha	establecido	una	relación	personal,
como	pudimos	comprobar	aquella	vez	que	mi	abuelo	llevó	una	cabra	para	engordarla
en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 y	 asarla	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 La	 cabra	murió	 de	 vieja.
Además	 resultó	 que	 no	 era	 hembra,	 sino	macho,	 y	 apenas	 le	 salieron	 cuernos	 nos
atacaba	a	traición.

El	Santiago	de	mi	infancia	tenía	pretensiones	de	gran	ciudad,	pero	alma	de	aldea.
Todo	se	sabía.	¿Faltó	alguien	a	misa	el	domingo?	La	noticia	circulaba	de	prisa	y	antes
del	miércoles	el	párroco	tocaba	la	puerta	del	pecador	para	averiguar	sus	razones.	Los
hombres	andaban	tiesos	de	gomina,	almidón	y	vanidad;	las	mujeres,	con	alfileres	en
el	sombrero	y	guantes	de	cabritilla;	la	elegancia	era	requisito	indispensable	para	ir	al
centro	o	al	cine,	que	todavía	se	llamaba	«biógrafo».	Pocas	casas	tenían	refrigerador
—en	 eso	 la	 de	 mi	 abuelo	 era	 muy	 moderna—	 y	 a	 diario	 pasaba	 un	 jorobado
repartiendo	bloques	de	hielo	y	sal	gruesa	para	las	neveras.	Nuestro	refrigerador,	que
duró	cuarenta	años	sin	ser	reparado	jamás,	poseía	un	ruidoso	motor	de	submarino	que
de	vez	en	cuando	estremecía	la	casa	con	ataques	de	tos.	La	cocinera	sacaba	con	una
escoba	 los	 cadáveres	 electrocutados	 de	 los	 gatitos,	 que	 se	metían	 debajo	 buscando
calor.	En	 el	 fondo	 ése	 era	 un	buen	método	profiláctico,	 porque	 en	 el	 tejado	nacían
docenas	 de	 gatos	 y	 sin	 los	 corrientazos	 del	 refrigerador	 nos	 habrían	 invadido	 por
completo.

En	 nuestra	 casa,	 como	 en	 todo	 hogar	 chileno,	 había	 animales.	 Los	 perros	 se
adquirían	de	diferentes	maneras:	se	heredaban,	se	recibían	de	regalo,	se	encontraban
por	 allí	 atropellados,	 pero	 aún	 vivos,	 o	 seguían	 al	 niño	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela	 y
luego	no	había	forma	de	echarlos.	Siempre	ha	sido	así	y	espero	que	no	cambie.	No
conozco	a	ningún	chileno	normal	que	haya	comprado	uno;	 los	únicos	que	 lo	hacen
son	 unos	 fanáticos	 del	 Kennel	 Club,	 pero	 en	 realidad	 nadie	 los	 toma	 en	 serio.	 La
mayoría	de	nuestros	perros	nacionales	se	llaman	Negro,	aunque	sean	de	otro	color,	y
los	gatos	se	llaman	genéricamente	Micifú	o	Cucho;	sin	embargo,	las	mascotas	de	mi
familia	recibían	tradicionalmente	nombres	bíblicos:	Barrabás,	Salomé,	Caín,	excepto
un	 perro	 de	 dudoso	 linaje	 que	 se	 llamó	 Sarampión,	 porque	 apareció	 durante	 una
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epidemia	de	esa	enfermedad.	En	las	ciudades	y	pueblos	de	mi	país	corretean	levas	de
canes	sin	dueño,	que	no	constituyen	jaurías	hambrientas	y	desoladas,	como	las	que	se
ven	en	otras	partes	del	mundo,	sino	comunidades	organizadas.	Son	animales	mansos,
satisfechos	de	su	posición	social,	un	poco	somnolientos.	Una	vez	leí	un	estudio	cuyo
autor	sostenía	que,	si	todas	las	razas	existentes	de	perros	se	mezclaran	libremente,	en
pocas	 generaciones	 habría	 un	 solo	 un	 tipo:	 un	 animal	 fuerte	 y	 astuto,	 de	 tamaño
mediano,	pelo	corto	y	duro,	hocico	en	punta	y	cola	voluntariosa,	 es	decir,	 el	 típico
quiltro	chileno.	Supongo	que	llegaremos	a	eso.

Cuando	también	se	fundan	en	una	sola	todas	las	razas	humanas,	el	resultado	será
una	gente	más	bien	baja,	de	color	indefinido,	adaptable,	resistente	y	resignada	a	los
avatares	de	la	existencia,	como	nosotros,	los	chilenos.

En	 esos	 tiempos	 el	 pan	 se	 iba	 a	 buscar	 dos	 veces	 al	 día	 a	 la	 panadería	 de	 la
esquina	 y	 se	 traía	 a	 la	 casa	 envuelto	 en	 un	 paño	 blanco.	El	 olor	 de	 ese	 pan	 recién
salido	del	horno	y	aún	 tibio	es	uno	de	 los	recuerdos	más	pertinaces	de	 la	niñez.	La
leche	 era	 una	 crema	 espumosa	 que	 se	 vendía	 a	 granel.	 Una	 campanita	 colgada	 al
cuello	del	caballo	y	el	aroma	de	establo	que	invadía	la	calle	anunciaban	la	llegada	del
carretón	de	la	leche.	Las	empleadas	se	ponían	en	fila	con	sus	tiestos	y	compraban	por
tazas,	que	el	 lechero	medía	metiendo	 su	brazo	peludo	hasta	 la	 axila	 en	 los	grandes
tarros,	 siempre	 cubiertos	 de	 moscas.	 Algunas	 veces	 se	 compraban	 varios	 litros	 de
más,	 para	 hacer	 manjar	 blanco	 —o	 dulce	 de	 leche—,	 que	 duraba	 varios	 meses
almacenado	 en	 la	 penumbra	 fría	 del	 sótano,	 donde	 también	 se	 guardaba	 el	 vino,
embotellado	en	casa.	Comenzaban	por	hacer	una	fogata	en	el	patio	con	leña	y	carbón.
Encima	 se	 colgaba	 de	 un	 trípode	 una	 olla	 de	 hierro	 negra	 por	 el	 uso,	 donde	 se
echaban	los	ingredientes,	en	proporción	de	cuatro	tazas	de	leche	por	una	de	azúcar,	se
aromatizaba	 con	 dos	 palitos	 de	 vainilla	 y	 la	 cáscara	 de	 un	 limón,	 se	 hervía
pacientemente	 durante	 horas,	 revolviendo	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 larguísima
cuchara	 de	 madera.	 Los	 niños	 mirábamos	 de	 lejos,	 esperando	 que	 terminara	 el
proceso	y	se	enfriara	el	dulce,	para	raspar	la	olla.	No	nos	permitían	acercarnos	y	cada
vez	nos	repetían	la	triste	historia	de	aquel	niño	goloso	que	se	cayó	dentro	de	la	olla	y,
tal	como	nos	explicaban,	«se	deshizo	en	el	dulce	hirviendo	y	no	pudieron	encontrar	ni
los	huesos».	Cuando	se	inventó	la	leche	pasteurizada	en	botellas,	las	amas	de	casa	se
ataviaban	 con	 sus	 galas	 de	 domingo	 para	 fotografiarse,	 como	 en	 las	 películas	 de
Hollywood,	 junto	al	camión	pintado	de	blanco	que	 reemplazó	al	 inmundo	carretón.
Hoy	 no	 sólo	 hay	 leche	 entera,	 descremada	 y	 con	 sabores,	 también	 se	 compra	 el
manjar	blanco	envasado;	ya	nadie	lo	hace	en	casa.

En	 verano	 pasaban	 por	 el	 barrio	 humildes	 chiquillos	 con	 canastos	 de	 moras	 y
sacos	 de	 membrillos	 para	 hacer	 dulce;	 también	 aparecía	 el	 musculoso	 Gervasio
Lonquimay,	quien	estiraba	los	resortes	metálicos	de	los	catres	y	lavaba	la	lana	de	los
colchones,	una	faena	que	podía	durar	tres	o	cuatro	días,	porque	la	lana	se	secaba	al
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sol	y	luego	había	que	escarmenarla	a	mano	antes	de	volver	a	colocarla	en	los	forros.
De	 Gervasio	 Lonquimay	 se	 murmuraba	 que	 había	 estado	 preso	 por	 degollar	 a	 un
rival,	 rumor	 que	 le	 otorgaba	 un	 aura	 de	 indudable	 prestigio.	 Las	 empleadas	 le
ofrecían	horchata	para	la	sed	y	toallas	para	el	sudor.

Un	organillero,	siempre	el	mismo,	recorría	las	calles,	hasta	que	uno	de	mis	tíos	le
compró	el	organillo	y	salió	tocando	la	musiquita	y	repartiendo	papelillos	de	la	buena
suerte	 con	 un	 loro	 patético,	 ante	 el	 horror	 de	mi	 abuelo	 y	 del	 resto	 de	 la	 familia.
Entiendo	que	mi	tío	pretendía	seducir	así	a	una	prima,	pero	el	plan	no	dio	el	resultado
esperado:	 la	 muchacha	 se	 casó	 a	 las	 carreras	 y	 escapó	 lo	 más	 lejos	 posible.
Finalmente	mi	tío	regaló	el	instrumento	musical	y	el	loro	quedó	en	la	casa.	Tenía	mal
genio,	 y	 al	 primer	 descuido	 podía	 arrancar	 un	 dedo	 de	 un	 picotazo	 a	 quien	 se
aproximara,	 pero	 a	 mi	 abuelo	 le	 hacía	 gracia	 porque	 maldecía	 como	 un	 corsario.
Aquel	pajarraco	vivió	veinte	años	con	él	y	quién	sabe	cuántos	más	había	vivido	antes;
era	 un	 Matusalén	 emplumado.	 También	 pasaban	 las	 gitanas	 por	 el	 barrio,
embaucando	a	los	incautos	con	su	castellano	enrevesado	y	esos	ojos	irresistibles	que
habían	 visto	 tanto	mundo,	 siempre	 de	 a	 dos	 o	 tres,	 con	media	 docena	 de	 criaturas
moquillentas	colgadas	de	sus	faldas.	Les	teníamos	terror,	porque	decían	que	robaban
niños	 pequeños,	 los	 encerraban	 en	 jaulas	 para	 que	 crecieran	 deformes	 y	 luego	 los
vendían	 como	 fenómenos	 a	 los	 circos.	 Echaban	 mal	 de	 ojo	 si	 se	 les	 negaba	 una
limosna.	 Se	 les	 atribuían	 mágicos	 poderes:	 podían	 hacer	 desaparecer	 joyas	 sin
tocarlas	 y	 desatar	 epidemias	 de	piojos,	 verrugas,	 calvicie	 y	 dientes	 podridos.	Así	 y
todo,	 no	 resistíamos	 la	 tentación	 de	 que	 nos	 leyeran	 el	 destino	 en	 la	 palma	 de	 las
manos.	A	mí	siempre	me	decían	lo	mismo:	un	hombre	moreno	de	bigotes	me	llevaría
muy	lejos.	Como	no	recuerdo	a	ningún	enamorado	con	esas	características,	supongo
que	 se	 referían	 a	mi	 padrastro,	 quien	 tenía	 bigote	 de	 foca	 y	me	 llevó	 por	muchos
países	en	sus	peregrinajes	de	diplomático.
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UNA	ANTIGUA	CASA	ENCANTADA

Mi	primer	recuerdo	de	Chile	es	una	casa	que	no	conocí.	Ella	fue	la	protagonista
de	mi	primera	novela,	La	casa	de	los	espíritus,	donde	aparece	como	la	mansión	que
alberga	a	la	estirpe	de	los	Trueba.	Esa	familia	ficticia	se	parece	en	forma	alarmante	a
la	de	mi	madre;	yo	no	podría	haber	inventado	personajes	como	aquéllos.	Además	no
era	necesario,	con	una	familia	como	la	mía	no	se	requiere	imaginación.	La	idea	de	la
«gran	casa	de	la	esquina»,	que	figura	en	el	libro,	surgió	de	la	antigua	residencia	de	la
calle	 Cueto,	 donde	 nació	 mi	 madre,	 tantas	 veces	 evocada	 por	 mi	 abuelo,	 que	 me
parece	haber	vivido	en	ella.	Ya	no	quedan	casas	así	en	Santiago,	han	sido	devoradas
por	el	progreso	y	el	crecimiento	demográfico,	pero	todavía	existen	en	las	provincias.
Puedo	verla:	vasta	y	somnolienta,	decrépita	por	el	uso	y	el	abuso,	de	techos	altos	y
ventanas	angostas,	con	tres	patios,	el	primero	de	naranjos	y	jazmines,	donde	cantaba
una	fuente;	el	segundo	con	un	huerto	enmalezado	y	el	tercero,	un	desorden	de	artesas
de	lavado,	perreras,	gallineros	e	insalubres	cuartos	de	empleadas,	como	celdas	de	una
mazmorra.	Para	ir	al	baño	por	la	noche	había	que	salir	de	excursión	con	una	lámpara,
desafiando	las	corrientes	de	aire	y	 las	arañas,	haciendo	oídos	sordos	al	crujir	de	 las
maderas	y	las	carreras	de	los	ratones.	La	casona,	con	entrada	por	dos	calles,	era	de	un
piso	 con	 mansarda	 y	 albergaba	 una	 tribu	 de	 bisabuelos,	 tías	 solteronas,	 primos,
criadas,	parientes	pobres	y	huéspedes	que	se	instalaban	para	siempre	sin	que	nadie	se
atreviera	a	echarlos,	porque	en	Chile	los	«allegados»	están	protegidos	por	un	sagrado
código	de	hospitalidad.	Había	también	uno	que	otro	fantasma	de	dudosa	autenticidad,
de	 los	 que	 no	 faltan	 en	mi	 familia.	Hay	 quienes	 aseguran	 que	 las	 ánimas	 penaban
entre	 esas	 paredes,	 pero	 uno	 de	 mis	 viejos	 parientes	 me	 confesó	 que	 de	 niño	 se
disfrazaba	con	un	vetusto	uniforme	militar	para	asustar	a	 la	 tía	Cupertina.	La	pobre
solterona	 nunca	 dudó	 que	 aquel	 visitante	 noctámbulo	 fuera	 el	 espíritu	 de	 don	 José
Miguel	Carrera,	uno	de	los	padres	de	la	patria,	quien	acudía	a	pedirle	plata	para	decir
misas	por	la	salvación	de	su	aguerrida	alma.

Mis	 tíos	maternos,	 los	Barros,	 fueron	doce	hermanos	bastante	excéntricos,	pero
ninguno	loco	de	atar.	Al	casarse	algunos	se	quedaban	con	sus	cónyuges	y	sus	hijos	en
la	casa	de	la	calle	Cueto.	Así	lo	hizo	mi	abuela	Isabel,	casada	con	mi	abuelo	Agustín.
La	 pareja	 no	 sólo	 vivió	 en	 aquel	 gallinero	 de	 estrafalarios	 parientes,	 sino	 que	 a	 la
muerte	 de	 los	 bisabuelos	 compró	 la	 casa	 y	 allí	 criaron	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 durante
varios	años.	Mi	abuelo	la	modernizó,	pero	su	mujer	sufría	de	asma	por	la	humedad	de
los	 cuartos;	 además	 el	 vecindario	 se	 llenó	 de	 pobres	 y	 la	 «gente	 bien»	 empezó	 a
emigrar	 en	 masa	 hacia	 el	 este	 de	 la	 ciudad.	 Doblegado	 por	 la	 presión	 social,
construyó	 una	 casa	 moderna	 en	 el	 barrio	 de	 Providencia,	 que	 entonces	 quedaba
extramuros,	pero	se	suponía	que	iba	a	prosperar.	El	hombre	tenía	buen	ojo,	porque	a
los	 pocos	 años	 Providencia	 se	 convirtió	 en	 la	 zona	 residencial	 más	 elegante	 de	 la
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capital,	aunque	dejó	de	serlo	hace	mucho,	cuando	la	clase	media	empezó	a	trepar	por
las	 laderas	 de	 los	 cerros	 y	 los	 ricos	 de	 verdad	 se	 fueron	 cordillera	 arriba,	 donde
anidan	 los	 cóndores.	En	 la	 actualidad	Providencia	 es	 un	 caos	 de	 tráfico,	 comercio,
oficinas	y	 restaurantes,	donde	 sólo	viven	 los	más	ancianos	en	antiguos	edificios	de
apartamentos,	 pero	 entonces	 lindaba	 con	 los	 campos	 donde	 las	 familias	 pudientes
tenían	chacras	de	veraneo,	donde	el	aire	era	límpido	y	la	existencia,	bucólica.	De	esta
casa	hablaré	un	poco	más	adelante;	por	el	momento	volvamos	a	mi	familia.

Chile	es	un	país	moderno	de	quince	millones	de	habitantes,	pero	con	resabios	de
mentalidad	tribal.	Esto	no	ha	cambiado	mucho,	a	pesar	de	la	explosión	demográfica,
sobre	todo	en	las	provincias,	donde	cada	familia	sigue	encerrada	en	su	círculo,	grande
o	pequeño.	Estamos	divididos	en	clanes,	que	comparten	un	 interés	o	una	 ideología.
Sus	miembros	se	parecen,	se	visten	de	manera	similar,	piensan	y	actúan	como	clones
y,	por	 supuesto,	 se	protegen	unos	a	otros,	 excluyendo	a	 los	demás.	Por	ejemplo,	 el
clan	 de	 los	 agricultores	 (me	 refiero	 a	 los	 dueños	 de	 tierra,	 no	 a	 los	 humildes
campesinos),	 los	 médicos,	 los	 políticos	 (no	 importa	 cuál	 sea	 su	 partido),	 los
empresarios,	los	militares,	los	camioneros	y,	en	fin,	todos	los	demás.	Por	encima	de
los	clanes	está	 la	familia,	 inviolable	y	sagrada,	nadie	escapa	a	sus	deberes	con	ella.
Por	ejemplo,	el	tío	Ramón	suele	llamarme	por	teléfono	a	California,	donde	vivo,	para
comunicarme	que	murió	un	tío	en	tercer	grado,	a	quien	no	conocí,	y	dejó	a	una	hija
en	mala	 situación.	 La	 joven	 quiere	 estudiar	 enfermería,	 pero	 no	 tiene	medios	 para
hacerlo.	 Al	 tío	 Ramón,	 como	 el	 miembro	 de	 más	 edad	 del	 clan,	 le	 corresponde
ponerse	en	contacto	con	cualquiera	que	 tenga	 lazos	de	sangre	con	el	difunto,	desde
los	parientes	cercanos	hasta	los	más	remotos,	para	financiar	los	estudios	de	la	futura
enfermera.	 Negarse	 sería	 un	 acto	 vil,	 que	 sería	 recordado	 por	 varias	 generaciones.
Dada	 la	 importancia	que	para	nosotros	 tiene	 la	 familia,	he	escogido	a	 la	mía	como
hilo	 conductor	 para	 este	 libro,	 de	 modo	 que	 si	 me	 explayo	 en	 algunos	 de	 sus
miembros	 es	 seguramente	 porque	 hay	 una	 razón,	 aunque	 a	 veces	 ésta	 sea	 sólo	mi
deseo	 de	 no	 perder	 esos	 lazos	 de	 sangre	 que	 me	 unen	 también	 a	 mi	 tierra.	 Mis
parientes	servirán	para	 ilustrar	ciertos	vicios	y	virtudes	del	carácter	de	 los	chilenos.
Como	método	 científico	 puede	 ser	 objetable,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 literario
tiene	algunas	ventajas.

Mi	 abuelo,	 quien	 provenía	 de	 una	 familia	 pequeña	 y	 arruinada	 por	 la	 muerte
prematura	del	padre,	se	enamoró	de	una	muchacha	con	fama	de	bella,	llamada	Rosa
Barros,	pero	la	chica	murió	misteriosamente	antes	de	la	boda.	Quedan	de	ella	sólo	un
par	 de	 fotografías	 color	 sepia,	 desteñidas	 por	 la	 bruma	 del	 tiempo,	 en	 las	 cuales
apenas	se	distinguen	sus	rasgos.	Años	después	mi	abuelo	se	casó	con	Isabel,	hermana
menor	de	Rosa.	En	esos	tiempos	todo	el	mundo	dentro	de	una	clase	social	se	conocía
en	Santiago,	de	manera	que	los	matrimonios,	aunque	no	eran	arreglados	como	en	la
India,	 siempre	 eran	 asuntos	 de	 familia.	A	mi	 abuelo	 le	 pareció	 lógico	 que	 si	 había
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sido	aceptado	entre	 los	Barros	como	novio	de	una	de	las	hijas,	no	había	razón	para
que	no	lo	fuera	de	otra.

En	 su	 juventud	 mi	 abuelo	 Agustín	 era	 delgado,	 de	 nariz	 aguileña,	 vestido	 de
negro	con	un	traje	arreglado	de	su	difunto	padre,	solemne	y	orgulloso.	Pertenecía	a
una	antigua	familia	de	origen	castellano-vasco,	pero	a	diferencia	de	sus	parientes,	era
pobre.	Sus	parientes	no	daban	que	hablar,	excepto	el	tío	Jorge,	buen	mozo	y	elegante
como	 un	 príncipe,	 con	 un	 futuro	 brillante	 a	 sus	 pies,	 codiciado	 por	 varias	 de	 las
señoritas	en	edad	de	casarse,	quien	tuvo	la	debilidad	de	enamorarse	de	una	mujer	«de
medio	pelo»,	como	llaman	en	Chile	a	la	esforzada	clase	media	baja.	En	otro	país	tal
vez	 habrían	 podido	 amarse	 sin	 tragedia,	 pero	 en	 el	 ambiente	 en	 que	 les	 tocó	 vivir
estaban	 condenados	 al	 ostracismo.	 Ella	 adoró	 al	 tío	 Jorge	 durante	 cincuenta	 años,
pero	 usaba	 una	 estola	 de	 zorros	 apolillados,	 se	 pintaba	 el	 cabello	 color	 zanahoria,
fumaba	con	desenfado	y	tomaba	cerveza	directo	de	la	botella,	razones	sobradas	para
que	mi	bisabuela	Ester	le	declarara	la	guerra	y	prohibiera	a	su	hijo	mencionarla	en	su
presencia.	Él	obedeció	calladamente,	pero	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	su	madre,
se	casó	con	su	amada,	quien	para	entonces	era	una	mujer	madura	y	enferma	de	 los
pulmones,	aunque	siempre	encantadora.	Se	amaron	en	la	miseria	sin	que	nada	pudiera
separarlos:	dos	días	después	de	que	él	se	despachara	de	un	ataque	al	corazón,	a	ella	la
encontraron	muerta	en	la	cama,	envuelta	en	la	vieja	bata	de	su	marido.

Debo	decir	unas	palabras	sobre	 la	bisabuela	Ester,	porque	creo	que	su	poderosa
influencia	es	la	explicación	de	algunos	aspectos	del	carácter	de	su	descendencia	y,	de
alguna	manera,	representa	a	la	matriarca	intransigente,	tan	común	entonces	y	ahora.
La	figura	materna	 tiene	proporciones	mitológicas	en	nuestro	país,	así	es	que	no	me
extraña	 la	 actitud	 sumisa	 del	 tío	 Jorge.	 La	 madre	 judía	 y	 la	 mamma	 italiana	 son
diletantes	 comparadas	 con	 las	 chilenas.	 Acabo	 de	 descubrir	 por	 casualidad	 que	 el
marido	 de	 doña	Ester	 tenía	mala	 cabeza	 para	 los	 negocios	 y	 perdió	 las	 tierras	 y	 la
fortuna	que	había	heredado;	parece	que	los	acreedores	eran	sus	propios	hermanos.	Al
verse	arruinado,	se	fue	a	la	casa	del	campo	y	se	destrozó	el	pecho	de	un	escopetazo.
Digo	 que	 acabo	 de	 saber	 este	 hecho,	 porque	 la	 familia	 lo	 ocultó	 por	 cien	 años	 y
todavía	 se	 menciona	 sólo	 en	 susurros;	 el	 suicidio	 era	 considerado	 un	 pecado
particularmente	 deleznable,	 porque	 el	 cuerpo	 no	 podía	 enterrarse	 en	 la	 tierra
consagrada	 de	 un	 cementerio	 católico.	 Para	 evitar	 la	 vergüenza,	 sus	 parientes
vistieron	 el	 cadáver	 con	 chaqueta	 de	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa,	 lo	 sentaron	 en	 un
coche	 con	 caballos	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 Santiago,	 donde	 pudieron	 darle	 cristiana
sepultura	gracias	a	que	todo	el	mundo,	incluso	el	cura,	hizo	la	vista	gorda.

Este	hecho	dividió	a	la	familia	entre	los	descendientes	directos,	que	aseguran	que
lo	del	suicidio	es	calumnia,	y	los	descendientes	de	los	hermanos	del	muerto,	quienes
finalmente	 se	 quedaron	 con	 sus	 bienes.	En	 cualquier	 caso,	 la	 viuda	 se	 sumió	 en	 la
depresión	y	la	pobreza.	Había	sido	una	mujer	alegre	y	bonita,	virtuosa	del	piano,	pero
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a	la	muerte	de	su	marido	se	vistió	de	luto	riguroso,	le	puso	llave	al	piano	y	desde	ese
día	en	adelante	sólo	salía	de	su	casa	para	asistir	a	misa	diaria.	Con	el	tiempo	la	artritis
y	la	gordura	la	convirtieron	en	una	monstruosa	estatua	atrapada	entre	cuatro	paredes.
Una	vez	por	semana	el	párroco	le	llevaba	la	comunión	a	la	casa.	Esa	viuda	sombría
inculcó	a	sus	hijos	 la	 idea	de	que	el	mundo	es	un	valle	de	 lágrimas	y	aquí	estamos
sólo	 para	 sufrir.	 Presa	 en	 su	 sillón	 de	 inválida,	 juzgaba	 las	 vidas	 ajenas;	 nada
escapaba	a	sus	ojitos	de	halcón	y	su	lengua	de	profeta.	Para	la	filmación	de	la	película
de	 La	 casa	 de	 los	 espíritus	 debieron	 trasladar,	 desde	 Inglaterra	 hasta	 el	 estudio	 en
Copenhague,	a	una	actriz	del	tamaño	de	una	ballena	para	ese	papel,	después	de	quitar
varios	 asientos	del	 avión	para	 contener	 su	 inverosímil	 corpulencia.	Aparece	 apenas
un	instante	en	la	pantalla,	pero	produce	una	impresión	memorable.

Al	 contrario	 de	 doña	 Ester	 y	 su	 descendencia,	 gente	 solemne	 y	 seria,	 mis	 tíos
maternos	 eran	 alegres,	 exuberantes,	 derrochadores,	 enamoradizos,	 buenos	 para
apostar	a	 los	caballos,	 tocar	música	y	bailar	 la	polca.	 (Esto	de	bailar	es	poco	usual
entre	 los	chilenos,	que	en	general	carecen	de	sentido	del	 ritmo.	Uno	de	 los	grandes
descubrimientos	 que	 hice	 en	 Venezuela,	 donde	 fui	 a	 vivir	 en	 1975,	 es	 el	 poder
terapéutico	 del	 baile.	 Apenas	 se	 juntan	 tres	 venezolanos,	 uno	 tamborea	 o	 toca	 la
guitarra	 y	 los	 otros	 dos	 bailan;	 no	 hay	 pena	 que	 resista	 ese	 tratamiento.	 Nuestras
fiestas,	en	cambio,	se	parecen	a	los	funerales:	los	hombres	se	arrinconan	para	hablar
de	 negocios	 y	 las	 mujeres	 se	 aburren.	 Sólo	 bailan	 los	 jóvenes,	 seducidos	 por	 la
música	norteamericana,	pero	apenas	se	casan	se	ponen	solemnes,	como	sus	padres).
La	mayor	parte	de	 las	 anécdotas	y	personajes	de	mis	 libros	 se	basan	en	 la	original
familia	Barros.	Las	mujeres	eran	delicadas,	espirituales	y	divertidas.	Los	varones	eran
altos,	 guapos	 y	 siempre	 dispuestos	 para	 una	 pelea	 a	 puñetes;	 también	 eran
«chineros»,	como	llamaban	a	los	aficionados	a	los	burdeles,	y	más	de	uno	acabó	con
alguna	enfermedad	misteriosa.	Imagino	que	la	cultura	del	prostíbulo	es	importante	en
Chile,	 porque	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 literatura,	 como	 si	 nuestros	 autores
vivieran	obsesionados	 con	 ello.	A	pesar	 de	que	no	me	 considero	una	 experta	 en	 el
tema,	no	me	libré	de	crear	a	una	prostituta	con	corazón	de	oro,	Tránsito	Soto,	en	mi
primera	novela.

Tengo	una	centenaria	 tía	 abuela	que	aspira	 a	 la	 santidad	y	 cuyo	único	deseo	es
entrar	 al	 convento,	 pero	 ninguna	 congregación,	 ni	 siquiera	 las	 Hermanitas	 de	 la
Caridad,	la	tolera	más	de	un	par	semanas,	así	es	que	la	familia	ha	tenido	que	hacerse
cargo	de	ella.	Créame,	no	hay	nada	tan	insoportable	como	un	santo,	no	se	lo	deseo	ni
a	mi	 peor	 enemigo.	 En	 los	 almuerzos	 dominicales	 en	 casa	 de	mi	 abuelo,	mis	 tíos
hacían	planes	para	asesinarla,	pero	siempre	lograba	escapar	ilesa	y	aún	está	viva.	En
su	juventud	esta	dama	usaba	un	hábito	de	su	invención,	cantaba	a	todas	horas	himnos
religiosos	con	voz	angélica	y	al	menor	descuido	se	escapaba	para	ir	a	la	calle	Maipú	a
catequizar	 a	 gritos	 a	 las	 niñas	 de	 vida	 alegre,	 que	 la	 recibían	 con	 una	 lluvia	 de
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verduras	podridas.	En	la	misma	calle	el	tío	Jaime,	primo	de	mi	madre,	se	ganaba	el
dinero	para	sus	estudios	de	medicina	aporreando	un	acordeón	en	las	«casas	de	mala
vida».	Amanecía	cantando	a	todo	pulmón	una	canción	llamada	«Yo	quiero	una	mujer
desnuda»,	lo	cual	causaba	tal	escándalo	que	salían	las	beatas	a	protestar.

En	esos	tiempos	la	lista	negra	de	la	Iglesia	católica	incluía	libros	como	El	conde
de	Montecristo;	imagine	el	espanto	que	puede	haber	causado	el	deseo	por	una	mujer
desnuda	vociferado	por	mi	tío.	Jaime	llegó	a	ser	el	pediatra	más	célebre	y	querido	del
país,	el	político	más	pintoresco	—capaz	de	recitar	sus	discursos	en	verso	rimado	en	el
Senado—	 y	 sin	 duda	 el	más	 radical	 de	mis	 parientes,	 comunista	 a	 la	 izquierda	 de
Mao,	cuando	Mao	 todavía	estaba	en	pañales.	Hoy	es	un	anciano	hermoso	y	 lúcido,
que	usa	calcetines	color	rojo	encendido	como	símbolo	de	sus	ideas	políticas.	Otro	de
mis	 parientes	 se	 quitaba	 los	 pantalones	 en	 la	 calle	 para	 dárselos	 a	 los	 pobres	 y	 su
fotografía	en	calzoncillos,	pero	con	sombrero,	chaqueta	y	corbata,	solía	aparecer	en
los	 periódicos.	 Tenía	 tan	 alta	 idea	 de	 sí	 mismo,	 que	 en	 su	 testamento	 dejó
instrucciones	 para	 ser	 enterrado	 de	 pie,	 así	 podría	mirar	 a	 Dios	 directo	 a	 los	 ojos
cuando	tocara	la	puerta	del	cielo.

Nací	en	Lima,	donde	mi	padre	era	uno	de	los	secretarios	de	la	embajada.	La	razón
por	 la	cual	me	crié	en	casa	de	mi	abuelo	en	Santiago	es	que	el	matrimonio	de	mis
padres	fue	un	desastre	desde	el	principio.	Un	día,	cuando	yo	tenía	alrededor	de	cuatro
años,	mi	padre	salió	a	comprar	cigarrillos	y	no	regresó	más.	La	verdad	es	que	no	fue	a
comprar	cigarrillos,	como	siempre	se	dijo,	sino	que	partió	de	parranda	disfrazado	de
india	 peruana,	 con	 polleras	multicolores	 y	 una	 peluca	 de	 trenzas	 largas.	Dejó	 a	mi
madre	 en	 Lima,	 con	 un	montón	 de	 cuentas	 impagas	 y	 tres	 niños,	 el	 menor	 recién
nacido.	Supongo	que	ese	primer	abandono	hizo	alguna	muesca	en	mi	psique,	porque
en	mis	 libros	hay	tantas	criaturas	abandonadas,	que	podría	fundar	un	orfelinato;	 los
padres	 de	 mis	 personajes	 están	 muertos,	 desaparecidos	 o	 son	 tan	 autoritarios	 y
distantes,	que	es	como	si	existieran	en	otro	planeta.	Al	encontrarse	sin	marido	y	a	la
deriva	en	un	país	extranjero,	mi	madre	debió	vencer	el	monumental	orgullo	en	que
había	sido	criada	y	regresar	al	hogar	de	mi	abuelo.	Mis	primeros	años	en	Lima	están
borrados	por	la	niebla	del	olvido;	todos	los	recuerdos	de	mi	infancia	están	ligados	a
Chile.

Crecí	 en	 una	 familia	 patriarcal	 en	 la	 cual	 mi	 abuelo	 era	 como	 Dios:	 infalible,
omnipresente	y	todopoderoso.	Su	casa	en	el	barrio	de	Providencia	no	era	ni	sombra
de	 la	mansión	de	mis	bisabuelos	en	 la	calle	Cueto,	pero	durante	mis	primeros	años
fue	mi	universo.	No	hace	mucho	fue	a	Santiago	un	periodista	japonés	con	la	intención
de	 fotografiar	 la	 supuesta	 «gran	 casa	 de	 la	 esquina»	 que	 aparece	 en	 mi	 primera
novela.	 Fue	 inútil	 explicarle	 que	 era	 ficción.	 Al	 cabo	 de	 tan	 largo	 viaje,	 el	 pobre
hombre	se	 llevó	un	 tremendo	chasco,	porque	Santiago	ha	sido	demolido	y	vuelto	a
construir	 varias	 veces	 desde	 entonces.	 Nada	 dura	 en	 esta	 ciudad.	 La	 casa	 que
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construyó	mi	abuelo	ahora	es	una	discoteca	de	mala	muerte,	un	deprimente	engendro
de	plástico	negro	y	luces	psicodélicas.	La	residencia	de	la	calle	Cueto,	que	fuera	de
mis	 bisabuelos,	 desapareció	 hace	 muchos	 años	 y	 en	 su	 sitio	 se	 alzan	 unas	 torres
modernas	 para	 inquilinos	 de	 bajos	 ingresos,	 irreconocibles	 entre	 tantas	 docenas	 de
edificios	similares.

Permítame	un	comentario	sobre	aquella	demolición,	como	capricho	sentimental.
Un	día	las	máquinas	del	progreso	llegaron	con	la	misión	de	pulverizar	 la	casona	de
mis	antepasados	y	durante	semanas	los	implacables	dinosaurios	de	hierro	aplanaron
el	suelo	con	sus	patas	dentadas.	Cuando	por	fin	se	asentó	la	polvareda	de	beduinos,
los	 pasantes	 pudieron	 comprobar	 asombrados	 que	 en	 ese	 descampado	 todavía	 se
erguían	intactas	varias	palmeras.	Solitarias,	desnudas,	con	sus	melenas	mustias	y	un
aire	 de	 humildes	 cenicientas,	 esperaban	 su	 fin;	 pero,	 en	 vez	 del	 temido	 verdugo,
aparecieron	 unos	 trabajadores	 sudorosos	 y,	 como	 diligentes	 hormigas,	 cavaron
trincheras	alrededor	de	cada	árbol,	hasta	desprenderlo	del	suelo.	Los	esbeltos	árboles
aferraban	puñados	de	 tierra	 seca	 con	 sus	delgadas	 raíces.	Las	grúas	 se	 llevaron	 las
palmeras	heridas	hasta	unos	hoyos,	que	los	jardineros	habían	preparado	en	otro	lugar,
y	 allí	 las	 plantaron.	 Los	 troncos	 gimieron	 sordamente,	 las	 hojas	 se	 cayeron	 en
hilachas	amarillas	y	por	un	tiempo	parecía	que	nada	podría	salvarlas	de	tanta	agonía,
pero	son	criaturas	tenaces.	Una	lenta	rebelión	subterránea	fue	extendiendo	la	vida,	los
tentáculos	vegetales	se	abrieron	paso,	mezclando	los	restos	de	tierra	de	la	calle	Cueto
con	el	nuevo	suelo.	En	una	primavera	inevitable	amanecieron	las	palmeras	agitando
sus	pelucas	y	contorneando	la	cintura,	vivas	y	renovadas,	a	pesar	de	todo.	La	imagen
de	 esos	 árboles	de	 la	 casa	de	mis	 antepasados	me	viene	 con	 frecuencia	 a	 la	mente
cuando	pienso	en	mi	destino	de	desterrada.	Mi	suerte	es	andar	de	un	sitio	para	otro	y
adaptarme	a	nuevos	suelos.	Creo	que	lo	logro	porque	tengo	puñados	de	mi	tierra	en
las	raíces	y	siempre	los	llevo	conmigo.	En	todo	caso,	el	periodista	japonés	que	fue	al
fin	del	mundo	a	fotografiar	una	mansión	de	novela	regresó	a	su	patria	con	las	manos
vacías.

La	casa	de	mi	abuelo	era	igual	a	las	de	mis	tíos	y	a	la	de	cualquier	otra	familia	de
un	medio	similar.	Los	chilenos	no	se	caracterizan	por	la	originalidad:	por	dentro	sus
casas	 son	 todas	 más	 o	 menos	 iguales.	 Me	 dicen	 que	 ahora	 los	 ricos	 contratan
decoradores	y	compran	hasta	las	llaves	de	los	baños	en	el	extranjero,	pero	en	aquellos
tiempos	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 decoración	 interior.	 En	 el	 salón,	 barrido	 por
inexplicables	 corrientes	 de	 aire,	 había	 cortinajes	 de	 felpa	 color	 sangre	 de	 toro,
lámparas	 de	 lágrimas,	 un	 desafinado	 piano	 de	 cola	 y	 un	 gran	 reloj	 de	 bulto,	 negro
como	un	ataúd,	que	marcaba	las	horas	con	campanazos	fúnebres.	También	había	dos
horrendas	figuras	de	porcelana	francesa	de	unas	damiselas	con	pelucas	empolvadas	y
unos	caballeros	de	 tacones	altos.	Mis	 tíos	 las	usaban	para	afinar	 los	 reflejos:	 se	 las
lanzaban	por	la	cabeza	unos	a	otros,	con	la	vana	esperanza	de	que	cayeran	al	suelo	y
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se	 hicieran	 pedazos.	 La	 casa	 estaba	 habitada	 por	 humanos	 excéntricos,	 mascotas
medio	salvajes	y	algunos	fantasmas	amigos	de	mi	abuela,	quienes	la	habían	seguido
desde	 la	mansión	de	 la	 calle	Cueto	y	que,	 incluso	después	de	 su	muerte,	 siguieron
rondándonos.

Mi	abuelo	Agustín	era	un	hombre	sólido	y	 fuerte	como	un	guerrero,	a	pesar	de
que	 nació	 con	 una	 pierna	 más	 corta	 que	 la	 otra.	 Nunca	 se	 le	 pasó	 por	 la	 mente
consultar	a	un	médico	por	ese	asunto,	prefería	a	un	«componedor».	Se	trataba	de	un
ciego	que	arreglaba	las	patas	de	los	caballos	accidentados	en	el	Club	Hípico	y	sabía
más	 de	 huesos	 que	 cualquier	 traumatólogo.	 Con	 el	 tiempo	 la	 cojera	 de	mi	 abuelo
empeoró,	 le	 dio	 artritis	 y	 se	 le	 deformó	 la	 columna	 vertebral,	 de	 modo	 que	 cada
movimiento	era	un	suplicio,	pero	nunca	lo	oí	quejarse	de	sus	dolores	o	sus	problemas,
aunque	 como	 cualquier	 chileno	 que	 se	 respete,	 se	 quejaba	 de	 todo	 lo	 demás.
Aguantaba	 el	 tormento	 de	 su	 pobre	 esqueleto	 con	 puñados	 de	 aspirinas	 y	 largos
tragos	de	agua.	Después	supe	que	no	era	agua	inocente,	sino	ginebra,	que	bebía	como
un	pirata,	sin	que	le	afectara	la	conducta	o	la	salud.	Vivió	casi	un	siglo	sin	perder	ni
un	 solo	 tornillo	 de	 su	 cerebro.	 El	 dolor	 no	 lo	 disculpaba	 de	 sus	 deberes	 de
caballerosidad	y	hasta	el	fin	de	sus	días,	cuando	era	sólo	un	atado	de	huesos	y	pellejo,
se	levantaba	trabajosamente	de	su	silla	para	saludar	y	despedir	a	las	señoras.

Sobre	mi	mesa	de	trabajo	tengo	su	fotografía.	Parece	un	campesino	vasco.	Está	de
perfil,	con	una	boina	negra	en	la	cabeza,	que	acentúa	su	nariz	de	águila	y	la	expresión
firme	 de	 su	 rostro	 marcado	 de	 caminos.	 Envejeció	 armado	 por	 la	 inteligencia	 y
reforzado	por	la	experiencia.	Murió	con	una	mata	de	pelo	blanco	y	su	mirada	azul	tan
perspicaz	como	en	 la	 juventud.	 ¡Qué	difícil	 es	morirse!,	me	dijo	un	día,	 cuando	ya
estaba	muy	 cansado	 del	 dolor	 de	 huesos.	 Hablaba	 en	 proverbios,	 sabía	 cientos	 de
cuentos	populares	y	recitaba	de	memoria	largos	poemas.	Este	hombre	formidable	me
dio	 el	 don	 de	 la	 disciplina	 y	 el	 amor	 por	 el	 lenguaje,	 sin	 los	 cuales	 hoy	 no	 podría
dedicarme	 a	 la	 escritura.	 También	 me	 enseñó	 a	 observar	 la	 naturaleza	 y	 amar	 el
paisaje	de	Chile.	Decía	que,	tal	como	los	romanos	viven	entre	estatuas	y	fuentes	sin
percatarse	de	ellas,	los	chilenos	vivimos	en	el	país	más	deslumbrante	del	planeta	sin
apreciarlo.	No	percibimos	la	quieta	presencia	de	las	montañas	nevadas,	los	volcanes
dormidos	 y	 los	 cerros	 inacabables	 que	 nos	 cobijan	 en	monumental	 abrazo;	 no	 nos
sorprende	 la	espumante	 furia	del	Pacífico	estrellándose	en	 las	costas,	ni	 los	quietos
lagos	 del	 sur	 y	 sus	 sonoras	 cascadas;	 no	 veneramos	 como	 peregrinos	 la	milenaria
naturaleza	de	nuestro	bosque	nativo,	los	paisajes	lunares	del	norte,	los	fecundos	ríos
araucanos,	o	los	glaciares	azules	donde	el	tiempo	se	ha	trizado.

Estamos	 hablando	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta…	 ¡cuánto	 he	 vivido,	 Dios
mío!	Envejecer	es	un	proceso	paulatino	y	solapado.	A	veces	se	me	olvida	el	paso	del
tiempo,	porque	por	dentro	aún	no	he	cumplido	los	treinta;	pero	inevitablemente	mis
nietos	me	confrontan	con	la	dura	verdad	cuando	me	preguntan	si	en	«mi	época»	había
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electricidad.	Estos	mismos	nietos	sostienen	que	hay	un	pueblo	dentro	de	mi	cabeza
donde	los	personajes	de	mis	libros	viven	sus	historias.	Cuando	les	cuento	anécdotas
de	Chile	creen	que	me	refiero	a	ese	pueblo	inventado.
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UN	PASTEL	DE	MILHOJAS

¿Quiénes	 somos	 los	 chilenos?	Me	 resulta	 difícil	 definirnos	 por	 escrito,	 pero	 de
una	sola	mirada	puedo	distinguir	a	un	compatriota	a	cincuenta	metros	de	distancia.
Además	me	los	encuentro	en	todas	partes.	En	un	templo	sagrado	de	Nepal,	en	la	selva
del	 Amazonas,	 en	 un	 carnaval	 de	 Nueva	 Orleans,	 sobre	 los	 hielos	 radiantes	 de
Islandia,	donde	usted	quiera,	allí	hay	algún	chileno	con	su	inconfundible	manera	de
caminar	 y	 su	 acento	 cantadito.	Aunque	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 delgado	 país	 estamos
separados	 por	 miles	 de	 kilómetros,	 somos	 tenazmente	 parecidos;	 compartimos	 el
mismo	idioma	y	costumbres	similares.	Las	únicas	excepciones	son	la	clase	alta,	que
desciende	sin	muchas	distracciones	de	europeos,	y	los	indígenas,	aymaras	y	algunos
quechuas	en	el	norte,	y	mapuches	en	el	sur,	que	luchan	por	mantener	sus	identidades
en	un	mundo	donde	hay	cada	vez	menos	espacio	para	ellos.

Crecí	 con	el	 cuento	de	que	en	Chile	no	hay	problemas	 raciales.	No	me	explico
cómo	nos	atrevemos	a	repetir	semejante	falsedad.	No	hablamos	de	racismo,	sino	de
«sistema	de	clases»	 (nos	gustan	 los	eufemismos),	pero	 son	prácticamente	 la	misma
cosa.	 No	 sólo	 hay	 racismo	 y/o	 clasismo,	 sino	 que	 están	 enraizados	 como	muelas.
Quien	sostenga	que	es	cosa	del	pasado	se	equivoca	de	medio	a	medio,	como	acabo	de
comprobar	 en	 mi	 última	 visita,	 cuando	 me	 enteré	 que	 uno	 de	 los	 alumnos	 más
brillantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Leyes	 de	 la	Universidad	 de	Chile	 fue	 rechazado	 en	 un
destacado	bufete	de	abogados,	porque	«no	calzaba	con	el	perfil	corporativo».	En	otra
palabras,	era	mestizo	y	tenía	un	apellido	mapuche.	A	los	clientes	de	la	firma	no	les
daría	confianza	ser	representados	por	él;	 tampoco	aceptarían	que	saliera	con	alguna
de	 sus	 hijas.	 Tal	 como	 ocurre	 en	 el	 resto	 de	América	 Latina,	 nuestra	 clase	 alta	 es
relativamente	blanca	y	mientras	más	se	desciende	en	la	empinada	escala	social,	más
acentuados	 son	 los	 rasgos	 indígenas.	 Sin	 embargo,	 a	 falta	 de	 otras	 referencias,	 la
mayoría	 de	 los	 chilenos	 nos	 consideramos	 blancos;	 fue	 una	 sorpresa	 para	 mí
descubrir	que	en	Estados	Unidos	soy	«persona	de	color».	(En	una	ocasión,	en	la	cual
debí	llenar	un	formulario	de	inmigración,	me	abrí	la	blusa	para	mostrarle	mi	color	a
un	funcionario	afroamericano,	quien	pretendía	colocarme	en	la	última	categoría	racial
de	su	lista:	«Otra».	Al	hombre	no	le	pareció	divertido).

Aunque	no	quedan	muchos	indios	puros	—más	o	menos	un	diez	por	ciento	de	la
población—	su	sangre	corre	por	las	venas	de	nuestro	pueblo	mestizo.	Los	mapuches
son	por	lo	general	de	baja	estatura,	piernas	cortas,	tronco	largo,	piel	morena,	pelo	y
ojos	oscuros,	pómulos	marcados.	Sienten	una	desconfianza	atávica	—y	justificada—
contra	 los	 no	 indios,	 a	 quienes	 llaman	 «huincas»,	 que	 no	 significa	 «blancos»,	 sino
«ladrones	 de	 tierra».	 Estos	 indios,	 divididos	 en	 varias	 tribus,	 contribuyeron
fuertemente	a	forjar	el	carácter	nacional,	aunque	antes	nadie	que	se	respetara	admitía
ni	la	menor	asociación	con	ellos;	tenían	fama	de	borrachos,	perezosos	y	ladrones.	No
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es	 ésa	 la	 opinión	 de	 don	 Alonso	 de	 Ercilla	 y	 Zúñiga,	 notable	 soldado	 y	 escritor
español,	quien	estuvo	en	Chile	a	mediados	del	siglo	XVI	y	escribió	La	Araucana,	un
largo	poema	épico	sobre	la	conquista	española	y	la	feroz	resistencia	de	los	indígenas.
En	el	prólogo	se	dirige	al	rey,	su	señor,	diciendo	de	los	araucanos	que:	«…	con	puro
valor	y	porfiada	determinación	hayan	redimido	y	sustentado	su	libertad,	derramando
en	 sacrificio	 de	 ella	 tanta	 sangre,	 así	 suya	 como	 de	 españoles,	 que	 con	 verdad	 se
puede	decir,	haber	pocos	lugares	que	no	estén	de	ella	teñidos,	y	poblados	de	huesos…
Y	es	tanta	la	falta	de	gente,	por	la	mucha	que	ha	muerto	en	esta	demanda,	que	para
hacer	más	cuerpo	y	henchir	los	escuadrones	vienen	también	las	mujeres	a	la	guerra,	y
peleando	algunas	veces	como	varones,	se	entregan	con	grande	ánimo	a	la	muerte».

En	los	últimos	años	algunas	tribus	mapuches	se	han	sublevado	y	el	país	no	puede
ignorarlos	 por	 más	 tiempo.	 En	 realidad	 los	 indios	 están	 de	 moda.	 No	 faltan
intelectuales	 y	 ecologistas	 que	 andan	 buscando	 algún	 antepasado	 con	 lanza	 para
engalanar	su	árbol	genealógico;	un	heroico	indígena	en	el	árbol	familiar	viste	mucho
más	 que	 un	 enclenque	 marqués	 de	 amarillentos	 encajes,	 debilitado	 por	 la	 vida
cortesana.	Confieso	que	he	intentado	adquirir	un	apellido	mapuche	para	ufanarme	de
un	bisabuelo	cacique,	tal	como	antes	se	compraban	títulos	de	nobleza	europea,	pero
hasta	 ahora	 no	 me	 ha	 resultado.	 Sospecho	 que	 así	 obtuvo	 mi	 padre	 su	 escudo	 de
armas:	tres	perros	famélicos	en	un	campo	azul,	según	recuerdo.	El	escudo	en	cuestión
permaneció	 escondido	 en	 el	 sótano	 y	 jamás	 se	 mencionaba,	 porque	 los	 títulos	 de
nobleza	fueron	abolidos	al	declararse	la	independencia	de	España	y	no	hay	nada	tan
ridículo	en	Chile	como	tratar	de	pasar	por	noble.	Cuando	trabajaba	en	las	Naciones
Unidas	tuve	por	jefe	a	un	conde	italiano	de	verdad,	quien	debió	cambiar	sus	tarjetas
de	visita	ante	las	carcajadas	que	provocaban	sus	blasones.

Los	jefes	indígenas	se	ganaban	el	puesto	con	proezas	sobre	humanas	de	fuerza	y
valor.	Se	 echaban	un	 tronco	de	 aquellos	bosques	 inmaculados	 a	 la	 espalda	y	quien
aguantara	 su	 peso	 por	 más	 horas	 se	 convertía	 en	 toqui.	 Como	 si	 eso	 no	 fuera
suficiente,	recitaban	sin	pausa	ni	respiro	un	discurso	improvisado,	porque	además	de
probar	 su	 capacidad	 física,	 debían	 convencer	 con	 la	 coherencia	 y	 belleza	 de	 sus
palabras.	Tal	vez	de	allí	nos	viene	el	vicio	antiguo	de	 la	poesía…	La	autoridad	del
triunfador	 no	 volvía	 a	 cuestionarse	 hasta	 el	 próximo	 torneo.	 Ninguna	 tortura
inventada	 por	 los	 ingeniosos	 conquistadores	 españoles,	 por	 espantosa	 que	 fuera,
lograba	desmoralizar	a	aquellos	héroes	oscuros,	que	morían	sin	un	quejido	empalados
en	 una	 lanza,	 descuartizados	 por	 cuatro	 caballos,	 o	 quemados	 lentamente	 sobre	 un
brasero.	Nuestros	 indios	no	pertenecían	a	una	cultura	espléndida,	como	los	aztecas,
mayas	 o	 incas;	 eran	 hoscos,	 primitivos,	 irascibles	 y	 poco	 numerosos,	 pero	 tan
corajudos,	que	estuvieron	en	pie	de	guerra	durante	 trescientos	años,	primero	contra
los	colonizadores	españoles	y	luego	contra	la	república.	Fueron	pacificados	en	1880	y
no	 se	 oyó	 hablar	 mucho	 de	 ellos	 por	 más	 de	 un	 siglo,	 pero	 ahora	 los	 mapuches
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—«gente	de	la	tierra»—	han	vuelto	a	la	lucha	para	defender	las	pocas	tierras	que	les
quedan,	amenazadas	por	la	construcción	de	una	represa	en	el	río	Bío	Bío.

Las	 manifestaciones	 artísticas	 y	 culturales	 de	 nuestros	 indios	 son	 tan	 sobrias
como	 todo	 lo	 demás	 producido	 en	 el	 país.	 Tiñen	 sus	 tejidos	 en	 tonos	 vegetales:
marrón,	negro,	gris,	blanco;	sus	instrumentos	musicales	son	lúgubres	como	canto	de
ballenas;	 sus	 danzas	 son	 pesadas,	 monótonas	 y	 tan	 tenaces,	 que	 a	 la	 larga	 hacen
llover;	 su	 artesanía	 es	 hermosa,	 pero	 no	 posee	 la	 exuberancia	 y	 variedad	de	 las	 de
México,	Perú	o	Guatemala.

Los	aymaras,	«hijos	del	sol»,	muy	diferentes	a	los	mapuches,	son	los	mismos	de
Bolivia,	 que	 van	 y	 vienen	 ignorando	 las	 fronteras,	 porque	 esa	 región	 ha	 sido	 suya
desde	siempre.	Son	de	carácter	afable	y,	aunque	mantienen	sus	costumbres,	su	lengua
y	sus	creencias,	se	han	integrado	a	la	cultura	de	los	blancos,	sobre	todo	en	lo	que	se
refiere	al	comercio.	En	eso	difieren	de	algunos	grupos	de	indígenas	quechuas	en	las
zonas	más	aisladas	de	 la	 sierra	peruana,	para	 los	cuales	el	gobierno	es	el	 enemigo,
igual	 que	 en	 tiempos	 de	 la	 colonia;	 la	 guerra	 de	 independencia	 y	 la	 creación	 de	 la
República	del	Perú	no	han	modificado	su	existencia.

Los	 desafortunados	 indios	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 Chile,
perecieron	 a	 bala	 y	 de	 epidemias	 hace	 mucho;	 de	 aquellas	 tribus	 sólo	 queda	 un
puñado	de	alacalufes.	A	los	cazadores	 les	pagaban	una	recompensa	por	cada	par	de
orejas	que	traían	como	prueba	de	haber	matado	un	indio;	así	los	colonos	desalojaron
la	 región.	 Eran	 unos	 gigantes	 que	 vivían	 casi	 desnudos	 en	 un	 territorio	 de	 hielos
inclementes,	donde	sólo	las	focas	pueden	sentirse	cómodas.

A	Chile	no	trajeron	sangre	africana,	que	nos	hubiera	dado	ritmo	y	color;	tampoco
llegó,	como	a	Argentina,	una	fuerte	inmigración	italiana,	que	podría	habernos	hecho
extrovertidos,	vanidosos	y	alegres;	ni	siquiera	llegaron	suficientes	asiáticos,	como	al
Perú,	 que	 habrían	 compensado	nuestra	 solemnidad	y	 condimentado	nuestra	 cocina;
pero	 estoy	 segura	 de	 que	 si	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 hubieran	 convergido
entusiastas	 aventureros	 a	 poblar	 nuestro	 país,	 las	 orgullosas	 familias	 castellano-
vascas	 se	 las	 habrían	 arreglado	 para	mezclarse	 lo	menos	 posible,	 salvo	 que	 fueran
europeos	 del	 norte.	 Hay	 que	 decirlo:	 nuestra	 política	 de	 inmigración	 ha	 sido
abiertamente	 racista.	 Por	 mucho	 tiempo	 no	 se	 aceptaban	 asiáticos,	 negros	 ni	 muy
tostados.	A	un	presidente	del	siglo	XIX	se	le	ocurrió	traer	alemanes	de	la	Selva	Negra
y	 asignarles	 tierras	 en	 el	 sur,	 que	 por	 supuesto	 no	 eran	 suyas,	 pertenecían	 a	 los
mapuches,	 pero	 nadie	 se	 fijó	 en	 aquel	 detalle,	 salvo	 los	 legítimos	 propietarios.	 La
idea	 era	 que	 la	 sangre	 teutónica	 mejoraría	 a	 nuestro	 pueblo	 mestizo,	 inculcándole
espíritu	de	 trabajo,	 disciplina,	 puntualidad	y	organización.	La	piel	 cetrina	y	 el	 pelo
tieso	 de	 los	 indios	 eran	mal	 vistos;	 unos	 cuantos	 genes	 germanos	 no	 nos	 vendrían
mal,	 pensaban	 las	 autoridades	 de	 entonces.	 Se	 esperaba	 que	 los	 inmigrantes	 se
casaran	con	chilenos	y	de	la	mezcla	saliéramos	ganando	los	humildes	nativos,	lo	cual
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ocurrió	 en	Valdivia	 y	Osorno,	 provincias	 que	 hoy	pueden	hacer	 alarde	 de	 hombres
altos,	 mujeres	 pechugonas,	 niños	 de	 ojos	 azules	 y	 el	 más	 auténtico	 strudel	 de
manzana.	El	prejuicio	del	color	todavía	es	tan	fuerte,	que	basta	que	una	mujer	tenga
el	 pelo	 amarillo,	 aunque	 vaya	 acompañado	 por	 una	 cara	 de	 iguana,	 para	 que	 se
vuelvan	a	mirarla	 en	 la	 calle.	A	mí	me	descoloraron	el	 cabello	desde	 la	más	 tierna
infancia	 con	 un	 líquido	 de	 fragancia	 dulzona	 llamado	 Bayrum;	 no	 hay	 otra
explicación	para	el	milagro	de	que	las	mechas	negras	con	que	nací	se	transformaran
antes	de	seis	meses	en	angelicales	rizos	de	oro.	Con	mis	hermanos	no	fue	necesario
recurrir	 a	 tales	 extremos	 porque	 uno	 era	 crespo	 y	 el	 otro	 rubio.	 En	 todo	 caso,	 los
emigrantes	de	la	Selva	Negra	han	sido	muy	influyentes	en	Chile	y,	según	la	opinión
de	muchos,	rescataron	el	sur	de	la	barbarie	y	lo	convirtieron	en	el	paraíso	espléndido
que	hoy	es.

Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	llegó	una	oleada	diferente	de	alemanes	a
refugiarse	en	Chile,	donde	existía	tanta	simpatía	por	ellos,	que	nuestro	gobierno	no	se
unió	 a	 los	 Aliados	 hasta	 última	 hora,	 cuando	 fue	 imposible	 permanecer	 neutral.
Durante	 la	 guerra	 el	 partido	nazi	 chileno	desfilaba	 con	uniformes	pardos,	 banderas
con	esvásticas	y	el	brazo	en	alto.	Mi	abuela	corría	al	lado	lanzándoles	tomates.	Esta
dama	era	una	excepción,	porque	en	Chile	la	gente	era	tan	antisemita,	que	la	palabra
«judío»	era	una	grosería;	 tengo	amigos	a	 los	cuales	 les	 lavaban	 la	boca	con	agua	y
jabón	 si	 se	 atrevían	 a	 pronunciarla.	 Para	 referirse	 a	 ellos	 se	 decía	 «israelitas»	 o
«hebreos»,	 y	 casi	 siempre	 en	 un	 susurro.	 Todavía	 existe	 la	 misteriosa	 colonia
Dignidad,	 un	 campamento	 nazi	 completamente	 cerrado,	 como	 si	 fuera	 una	 nación
independiente,	 que	 ningún	 gobierno	 ha	 logrado	 desmantelar	 porque	 se	 supone	 que
cuenta	 con	 la	 solapada	 protección	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 En	 tiempos	 de	 la
dictadura	(1973-1989)	fue	un	centro	de	tortura	usado	por	los	servicios	de	inteligencia.
En	la	actualidad	su	jefe	se	encuentra	prófugo	de	la	justicia,	acusado	de	violación	de
menores	y	otros	delitos.	Los	campesinos	de	los	alrededores,	sin	embargo,	les	tienen
simpatía	a	estos	supuestos	nazis,	porque	mantienen	un	excelente	hospital,	que	ponen
al	 servicio	 de	 la	 población.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 colonia	 hay	 un	 restaurante	 alemán,
donde	 se	 ofrece	 la	mejor	 pastelería	 de	 la	 zona,	 servido	por	 unos	 extraños	 hombres
rubios	llenos	de	tics	faciales,	que	responden	con	monosílabos	y	tienen	ojos	de	lagarto.
Esto	no	lo	he	comprobado,	me	lo	contaron.

Durante	 el	 siglo	 XIX	 llegaron	 ingleses	 en	 buen	 número	 y	 controlaron	 el
transporte	 marítimo	 y	 de	 ferrocarriles,	 así	 como	 el	 comercio	 de	 importación	 y
exportación.	Algunos	de	sus	descendientes	de	tercera	o	cuarta	generación,	que	jamás
pisaron	 Inglaterra,	 pero	 la	 llamaban	 home,	 tenían	 a	mucha	 honra	 hablar	 castellano
con	acento	y	enterarse	de	las	noticias	por	periódicos	atrasados	que	venían	de	allá.	Mi
abuelo,	 quien	 tuvo	 muchos	 negocios	 con	 compañías	 que	 criaban	 ovejas	 en	 la
Patagonia	para	 la	 industria	 textil	británica,	contaba	que	nunca	 firmó	un	contrato;	 la
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palabra	 dicha	 y	 un	 apretón	 de	 manos	 eran	 más	 que	 suficientes.	 Los	 ingleses
—«gringos»,	como	llamamos	genéricamente	a	cualquiera	de	pelo	rubio	o	cuya	lengua
materna	sea	el	inglés—	crearon	colegios,	clubes	y	nos	enseñaron	varios	juegos	de	lo
más	aburridos,	incluyendo	el	bridge.

A	los	chilenos	nos	gustan	los	alemanes	por	 las	salchichas,	 la	cerveza	y	el	casco
prusiano,	 además	del	 paso	de	ganso	que	nuestros	militares	 adoptaron	para	desfilar;
pero	 en	 realidad	 procuramos	 imitar	 a	 los	 ingleses.	 Los	 admiramos	 tanto,	 que	 nos
creemos	los	ingleses	de	América	Latina,	tal	como	consideramos	que	los	ingleses	son
los	chilenos	de	Europa.	En	la	ridícula	guerra	de	las	Malvinas	(1982)	en	vez	de	apoyar
a	los	argentinos,	que	son	nuestros	vecinos,	apoyamos	a	los	británicos,	a	partir	de	lo
cual	 la	 primera	 ministra,	 Margaret	 Thatcher,	 se	 convirtió	 en	 amiga	 del	 alma	 del
siniestro	general	Pinochet.	América	Latina	nunca	nos	perdonará	semejante	mal	paso.
Sin	 duda	 tenemos	 algunas	 cosas	 en	 común	 con	 los	 hijos	 de	 la	 rubia	 Albión:
individualismo,	 buenos	modales,	 sentido	 del	 fair	 play,	 clasismo,	 austeridad	 y	mala
dentadura.	 (La	 austeridad	 británica	 no	 incluye,	 claro	 está,	 a	 la	 realeza,	 que	 es	 al
espíritu	 inglés	 lo	 que	 Las	 Vegas	 es	 al	 desierto	 de	 Mojave).	 Nos	 fascina	 la
excentricidad	de	la	cual	los	británicos	suelen	hacer	alarde,	pero	no	somos	capaces	de
imitarla,	 porque	 tenemos	 demasiado	 temor	 al	 ridículo;	 en	 cambio	 intentamos
copiarles	 su	 aparente	 autocontrol.	 Digo	 aparente,	 porque	 en	 ciertas	 circunstancias,
como	por	ejemplo	un	partido	de	fútbol,	los	ingleses	y	los	chilenos	por	igual	pierden	la
cabeza	y	son	capaces	de	descuartizar	a	sus	contrincantes.	Del	mismo	modo,	a	pesar
de	su	fama	de	ecuánimes,	ambos	pueden	ser	de	una	crueldad	feroz.	Las	atrocidades
cometidas	por	los	ingleses	a	 lo	largo	de	su	historia	equivalen	a	las	que	cometen	los
chilenos	 apenas	 cuentan	 con	 un	 buen	 pretexto	 e	 impunidad.	 Nuestra	 historia	 está
salpicada	de	muestras	de	barbarie.	No	en	vano	el	lema	de	la	patria	es	«por	la	razón	o
la	fuerza»,	una	frase	que	siempre	me	ha	parecido	particularmente	estúpida.	Durante
los	 nueve	meses	 de	 la	 revolución	 de	 1891	murieron	más	 chilenos	 que	 durante	 los
cuatro	años	de	la	guerra	contra	Perú	y	Bolivia	(1879-1883),	muchos	de	ellos	baleados
por	la	espalda	o	torturados,	otros	lanzados	al	mar	con	piedras	atadas	a	los	tobillos.	El
método	 de	 hacer	 desaparecer	 a	 los	 enemigos	 ideológicos,	 que	 tanto	 aplicaron	 las
diversas	dictaduras	latinoamericanas	durante	los	años	setenta	y	ochenta	del	siglo	XX,
ya	se	practicaba	en	Chile	casi	un	siglo	antes.	Esto	no	quita	que	nuestra	democracia
fuera	la	más	sólida	y	antigua	del	continente.

Nos	 sentíamos	 orgullosos	 de	 la	 eficacia	 de	 nuestras	 instituciones,	 de	 nuestros
incorruptibles	«carabineros»,	de	la	seriedad	de	los	jueces	y	de	que	ningún	presidente
se	enriqueció	en	el	poder;	al	contrario,	a	menudo	salía	del	Palacio	de	la	Moneda	más
pobre	de	lo	que	entraba.	A	partir	de	1973	no	volvimos	a	jactamos	de	esas	cosas.

Además	de	 ingleses,	 alemanes,	 árabes,	 judíos,	 españoles	e	 italianos,	 arribaron	a
nuestras	 orillas	 inmigrantes	 de	Europa	Central,	 científicos,	 inventores,	 académicos,
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algunos	 verdaderos	 genios,	 a	 quienes	 llamamos	 sin	 distinción	 de	 clases
«yugoslavos».

Después	de	la	guerra	civil	en	España,	llegaron	refugiados	escapando	de	la	derrota.
En	1939	el	poeta	Pablo	Neruda,	por	encargo	del	gobierno	chileno,	fletó	un	barco,	el
Winnipeg,	 que	 zarpó	 de	 Marsella	 con	 un	 cargamento	 de	 intelectuales,	 escritores,
artistas,	 médicos,	 ingenieros,	 finos	 artesanos.	 Las	 familias	 pudientes	 de	 Santiago
acudieron	a	Valparaíso	a	recibir	el	barco	para	ofrecer	hospitalidad	a	los	viajeros.	Mi
abuelo	 fue	 uno	 de	 ellos;	 en	 su	 mesa	 siempre	 hubo	 un	 puesto	 para	 los	 amigos
españoles	que	 llegaran	de	 improviso.	Yo	aún	no	había	nacido,	pero	me	crié	oyendo
los	 cuentos	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 las	 canciones	 salpicadas	 de	 palabrotas	 de	 aquellos
apasionados	 anarquistas	 y	 republicanos.	 Esa	 gente	 sacudió	 la	modorra	 colonial	 del
país	 con	 sus	 ideas,	 sus	 artes	 y	 oficios,	 sus	 sufrimientos	 y	 pasiones,	 sus
extravagancias.	Uno	de	aquellos	refugiados,	un	catalán	amigo	de	mi	familia,	me	llevó
un	día	a	ver	una	linotipia.	Era	un	joven	enjuto,	nervioso,	con	perfil	de	ave	furibunda,
que	 no	 comía	 verduras	 porque	 las	 consideraba	 alimento	 de	 burros	 y	 vivía
obsesionado	con	la	idea	de	regresar	a	España	cuando	muriera	Franco,	sin	sospechar
que	el	hombre	viviría	cuarenta	años	más.	Era	tipógrafo	de	oficio	y	olía	a	una	mezcla
de	 ajo	 y	 tinta.	 Desde	 el	 último	 rincón	 de	 la	mesa,	 yo	 lo	 veía	 comer	 sin	 apetito	 y
despotricar	 contra	 Franco,	 las	 monarquías	 y	 los	 curas,	 sin	 que	 jamás	 sus	 ojos	 se
volvieran	 en	 mi	 dirección,	 porque	 detestaba	 por	 igual	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 perros.
Sorpresivamente,	un	día	de	invierno	el	catalán	anunció	que	me	llevaría	de	paseo,	se
envolvió	 en	 su	 larga	 bufanda	 y	 partimos	 en	 silencio.	 Llegamos	 a	 un	 edificio	 gris,
cruzamos	una	puerta	metálica	y	avanzamos	por	pasillos	donde	se	apilaban	enormes
rollos	 de	 papel.	 Un	 ruido	 ensordecedor	 estremecía	 las	 paredes.	 Entonces	 lo	 vi
transformarse,	su	paso	se	hizo	liviano,	le	brillaban	los	ojos,	sonreía.	Por	primera	vez
me	 tocó.	 Tomándome	 de	 la	 mano	 me	 condujo	 ante	 una	 máquina	 prodigiosa,	 una
especie	 de	 locomotora	 negra,	 con	 todos	 sus	 mecanismos	 a	 la	 vista,	 destripada	 y
rabiosa.	 Tocó	 sus	 clavijas	 y	 con	 un	 estruendo	 de	 guerra	 cayeron	 las	 matrices
formando	las	líneas	de	un	texto.

—Un	maldito	relojero	alemán,	emigrado	a	Estados	Unidos,	patentó	esta	maravilla
en	 1884	—me	 gritó	 al	 oído—.	 Se	 llama	 linotipia,	 line	 of	 types.	 Antes	 había	 que
componer	el	texto	colocando	los	tipos	a	mano,	letra	por	letra.

—¿Por	qué	maldito?	—pregunté	también	a	gritos.
—Porque	 doce	 años	 antes	 mi	 padre	 inventó	 la	 misma	 máquina	 y	 la	 puso	 a

funcionar	en	su	patio,	pero	a	nadie	le	importó	un	bledo	—replicó.
El	tipógrafo	nunca	regresó	a	España,	se	quedó	manejando	la	máquina	de	palabras,

se	 casó,	 le	 cayeron	 hijos	 del	 cielo,	 aprendió	 a	 comer	 verduras	 y	 adoptó	 varias
generaciones	de	perros	callejeros.	Me	dejó	para	siempre	el	recuerdo	de	la	linotipia	y
el	gusto	por	el	olor	de	tinta	y	papel.
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En	 la	 sociedad	 donde	 nací,	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta,	 existían	 fronteras
infranqueables	entre	las	clases	sociales.	Esas	fronteras	hoy	son	más	sutiles,	pero	allí
están,	eternas	como	la	gran	muralla	de	China.	Ascender	en	la	escala	social	antes	era
imposible,	 bajar	 era	más	 frecuente,	 a	 veces	 bastaba	 cambiarse	 de	 barrio	 o	 casarse
mal,	 como	se	decía	no	de	quien	 lo	hacía	con	un	villano	o	una	desalmada,	 sino	por
debajo	 de	 su	 clase.	El	 dinero	 pesaba	 poco.	Tal	 como	no	 se	 descendía	 de	 clase	 por
empobrecerse,	tampoco	se	subía	por	amasar	una	fortuna,	como	pudieron	comprobar
árabes	 y	 judíos	 que,	 por	 mucho	 que	 se	 enriquecieran,	 no	 eran	 aceptados	 en	 los
círculos	exclusivos	de	la	«gente	bien».	Con	este	término	se	designaban	a	sí	mismos
quienes	se	encontraban	en	la	parte	superior	de	la	pirámide	social	(dando	por	sentado,
supongo,	que	los	demás	eran	«gente	mala»).

Los	extranjeros	rara	vez	se	dan	cuenta	de	cómo	funciona	este	chocante	sistema	de
clases,	porque	en	todos	los	medios	el	trato	es	amable	y	familiar.	El	peor	epíteto	contra
los	 militares	 que	 se	 tomaron	 el	 gobierno	 en	 los	 años	 setenta	 era	 «rotos	 alzados».
Opinaban	mis	 tías	que	no	había	nada	más	kitsch	que	ser	pinochetista;	no	 lo	decían
como	 crítica	 a	 la	 dictadura,	 con	 la	 cual	 estaban	 plenamente	 de	 acuerdo,	 sino	 por
clasismo.	Ahora	pocos	se	atreven	a	emplear	la	palabra	«roto»	en	público,	porque	cae
pésimo,	pero	la	mayoría	la	tiene	en	la	punta	de	la	lengua.	Nuestra	sociedad	es	como
un	 pastel	 milhojas,	 cada	 ser	 humano	 en	 su	 lugar	 y	 su	 clase,	 marcado	 por	 su
nacimiento.	La	gente	se	presentaba	—y	todavía	es	así	en	la	clase	alta—	con	sus	dos
apellidos,	para	establecer	su	identidad	y	procedencia.

Los	 chilenos	 tenemos	 el	 ojo	 bien	 entrenado	 para	 determinar	 la	 clase	 a	 la	 cual
pertenece	 una	 persona	 por	 el	 aspecto	 físico,	 el	 color	 de	 la	 piel,	 los	manerismos	 y,
especialmente,	por	la	forma	de	hablar.	En	otros	países	el	acento	varía	de	un	lugar	a
otro,	 en	 Chile	 cambia	 según	 el	 estrato	 social.	 Normalmente	 también	 podemos
adivinar	 de	 inmediato	 la	 subclase;	 subclases	 hay	 como	 treinta,	 según	 los	 distintos
niveles	de	chabacanería,	arribismo,	cursilería,	plata	recién	adquirida,	etc.	Se	sabe,	por
ejemplo,	dónde	pertenece	una	persona	según	el	balneario	donde	veranea.

El	 proceso	de	 clasificación	 automática	que	ponemos	 en	práctica	 los	 chilenos	 al
conocernos	tiene	un	nombre:	«ubicarse»	y	equivale	a	lo	que	hacen	los	perros	cuando
se	 huelen	 el	 trasero	 mutuamente.	 Desde	 1973,	 año	 del	 golpe	 militar	 que	 cambió
muchas	cosas	en	el	país,	el	«ubicarse»	se	complicó	un	poco,	porque	también	hay	que
adivinar	en	los	primeros	tres	minutos	de	conversación	si	el	interlocutor	estuvo	a	favor
o	en	contra	de	la	dictadura.	En	la	actualidad	muy	pocos	se	confiesan	a	favor,	pero	de
todos	modos	conviene	averiguar	cuál	es	 la	posición	política	de	cada	quien	antes	de
emitir	alguna	opinión	contundente.	Lo	mismo	ocurre	entre	los	chilenos	que	viven	en
el	extranjero,	donde	la	pregunta	de	rigor	es	cuándo	salió	del	país;	si	fue	antes	de	1973
quiere	decir	que	es	de	derecha	y	escapó	del	socialismo	de	Salvador	Allende;	si	salió
entre	1973	y	1978	seguro	es	refugiado	político;	pero	después	de	esa	fecha	puede	ser
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«exiliado	 económico»,	 como	 se	 califican	 a	 los	 que	 emigraron	 en	 busca	 de
oportunidades	de	 trabajo.	Sin	embargo,	es	más	difícil	determinarlo	entre	 los	que	se
quedaron	en	Chile,	en	parte	porque	se	acostumbraron	a	callar	sus	opiniones.

www.lectulandia.com	-	Página	37



SIRENAS	MIRANDO	AL	MAR

Al	 compatriota	 que	 regresa	 nadie	 le	 pregunta	 dónde	 estuvo	 ni	 qué	 vio;	 al
extranjero	que	llega	de	visita	le	informamos	de	inmediato	que	nuestras	mujeres	son
las	más	bellas	del	mundo,	nuestra	bandera	ganó	un	misterioso	concurso	internacional
y	nuestro	clima	es	 idílico.	Juzgue	usted:	 la	bandera	es	casi	 igual	a	 la	de	Texas	y	 lo
más	notable	de	nuestro	clima	es	que	mientras	hay	sequía	en	el	norte,	seguro	que	hay
inundaciones	 en	 el	 sur.	Y	cuando	digo	 inundaciones,	me	 refiero	 a	diluvios	bíblicos
que	dejan	un	saldo	de	centenares	de	muertos,	millares	de	damnificados	y	la	economía
en	 ruina,	 pero	 sirven	 para	 reactivar	 el	 mecanismo	 de	 la	 solidaridad,	 que	 suele
atascarse	en	tiempos	normales.

A	los	chilenos	nos	encanta	el	estado	de	emergencia.	En	Santiago	la	temperatura	es
peor	que	en	Madrid,	en	verano	nos	morimos	de	calor	y	en	invierno	de	frío,	pero	nadie
tiene	 aire	 acondicionado	 o	 una	 calefacción	 decente,	 porque	 no	 pueden	 pagarlos	 y
además	seria	admitir	que	el	clima	no	es	tan	bueno	como	dicen.	Cuando	el	aire	se	pone
demasiado	 agradable,	 es	 signo	 seguro	 de	 que	 va	 a	 temblar.	 Contamos	 más	 de
seiscientos	 volcanes,	 algunos	 donde	 todavía	 se	 mantiene	 tibia	 la	 lava	 de	 antiguas
erupciones;	 otros	 de	 poéticos	 nombres	 mapuches:	 Pirepillán,	 el	 demonio	 de	 las
nieves;	 Petrohué,	 lugar	 de	 brumas.	 De	 vez	 en	 cuando	 estos	 gigantes	 dormidos	 se
sacuden	en	sueños	con	un	largo	bramido,	entonces	el	mundo	parece	como	si	se	fuera
a	acabar.	Dicen	los	expertos	en	terremotos	que	tarde	o	temprano	Chile	desaparecerá
sepultado	 en	 lava	 o	 arrastrado	 al	 fondo	 del	 mar	 por	 una	 ola	 de	 esas	 que	 suelen
levantarse	 furiosas	 en	 el	 Pacífico,	 pero	 espero	 que	 esto	 no	 desaliente	 a	 los	 turistas
potenciales,	 porque	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurra	 justamente	 durante	 su	 visita	 es
bastante	remota.

Lo	 de	 la	 hermosura	 femenina	 requiere	 comentario	 aparte.	 Es	 un	 conmovedor
piropo	 a	 nivel	 nacional.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 oído	 en	 el	 extranjero	 que	 las
chilenas	 sean	 tan	 espectaculares	 como	mis	 amables	 compatriotas	 aseguran.	No	 son
mejores	 que	 las	 venezolanas,	 que	 ganan	 todos	 los	 concursos	 internacionales	 de
belleza,	 o	 las	 brasileras,	 que	 pavonean	 sus	 curvas	 de	 mulata	 en	 las	 playas,	 por
mencionar	 sólo	 un	 par	 de	 nuestras	 rivales;	 pero	 según	 la	mitología	 popular,	 desde
tiempos	inmemoriales	los	marineros	desertan	de	los	buques,	atrapados	por	las	sirenas
de	 cabello	 largo	 que	 esperan	 oteando	 el	mar	 en	 nuestras	 playas.	 Esta	monumental
lisonja	 de	 nuestros	 hombres	 es	 tan	 halagadora,	 que	 por	 ella	 las	 mujeres	 estamos
dispuestas	a	perdonarles	muchas	cosas.	¿Cómo	negarles	algo	si	nos	hallan	lindas?	Si
algo	de	verdad	hay	en	esto,	tal	vez	la	atracción	consiste	en	una	mezcla	de	fortaleza	y
coquetería	 que	 pocos	 hombres	 pueden	 resistir,	 según	 dicen,	 aunque	 no	 ha	 sido	 en
absoluto	 mi	 caso.	 Me	 cuentan	 los	 amigos	 que	 el	 juego	 amoroso	 de	 miradas,	 de
subentendidos,	de	dar	rienda	y	luego	aplicar	los	frenos,	es	lo	que	los	enamora,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	38



supongo	que	eso	no	se	inventó	en	Chile,	lo	importamos	de	Andalucía.
Trabajé	por	varios	años	en	una	revista	femenina	por	donde	pasaron	las	modelos

más	solicitadas	y	las	candidatas	al	concurso	de	Miss	Chile.	Las	modelos	eran	por	lo
general	tan	anoréxicas,	que	permanecían	la	mayor	parte	del	tiempo	inmóviles	y	con	la
vista	 fija,	 como	 tortugas,	 lo	cual	 resultaba	muy	atrayente,	porque	cualquier	hombre
que	se	les	pusiera	por	delante	podía	imaginar	que	estaban	embobadas	mirándolo	a	él.
Estas	bellezas	parecían	 turistas;	por	 sus	venas	corría	 sin	excepción	 sangre	europea:
eran	altas,	delgadas,	de	piel	y	cabello	claros.	Así	no	es	la	chilena	típica,	la	que	se	ve
por	 la	 calle,	mujer	mestiza,	morena	 y	más	 bien	 baja,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 las
nuevas	generaciones	han	crecido.	Los	jóvenes	de	hoy	me	parecen	altísimos	(claro	que
yo	mido	un	metro	cincuenta…).

Casi	 todos	 los	 personajes	 femeninos	 de	 mis	 novelas	 están	 inspirados	 en	 las
chilenas,	que	conozco	bien,	porque	trabajé	con	ellas	y	para	ellas	durante	varios	años.
Más	que	las	señoritas	de	la	clase	alta,	con	sus	piernas	largas	y	sus	melenas	rubias,	me
impresionan	las	mujeres	del	pueblo,	maduras,	fuertes,	trabajadoras,	terrenales.	En	la
juventud	 son	 amantes	 apasionadas	 y	 después	 son	 el	 pilar	 de	 su	 familia,	 buenas
madres	y	buenas	compañeras	de	hombres	que	a	menudo	no	las	merecen.	Bajo	sus	alas
albergan	a	los	hijos	propios	y	ajenos,	amigos,	parientes,	allegados.	Viven	cansadas	y
al	 servicio	 de	 los	 demás,	 siempre	 postergándose,	 las	 últimas	 entre	 los	 últimos,
trabajan	 sin	 tregua	 y	 envejecen	 prematuramente,	 pero	 no	 pierden	 la	 capacidad	 de
reírse	de	 sí	mismas,	 el	 romanticismo	para	desear	que	 su	 compañero	 sea	otro	y	una
llamita	 de	 rebeldía	 en	 el	 corazón.	 La	 mayoría	 tiene	 vocación	 de	 mártir:	 son	 las
primeras	en	levantarse	a	servir	a	la	familia	y	las	últimas	en	acostarse;	les	enorgullece
sufrir	 y	 sacrificarse.	 ¡Con	 qué	 gusto	 suspiran	 y	 lloran	 contándose	mutuamente	 los
abusos	del	marido	y	los	hijos!

Las	chilenas	se	visten	con	sencillez,	casi	siempre	de	pantalones,	llevan	el	cabello
suelto	y	usan	muy	poco	maquillaje.	En	la	playa	o	en	una	fiesta	andan	todas	iguales,
parecen	clones.	Me	he	puesto	a	hojear	revistas	antiguas,	desde	finales	de	los	sesenta
hasta	hoy,	y	veo	que	en	este	sentido	han	cambiado	muy	poco	en	cuarenta	años;	creo
que	 la	única	diferencia	es	el	volumen	del	peinado.	A	ninguna	 le	 falta	un	«vestidito
negro»,	 sinónimo	 de	 elegancia,	 que	 con	 pocas	 variaciones	 las	 acompaña	 desde	 la
pubertad	hasta	el	ataúd.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 no	 vivo	 en	 Chile	 es	 porque	 no	 tendría	 qué
ponerme.	Mi	ropero	contiene	suficientes	velos,	plumas	y	brillos	como	para	ataviar	al
elenco	completo	de	El	lago	de	los	cisnes;	además	me	he	pintado	el	pelo	de	cada	color
al	alcance	de	la	química	y	jamás	he	salido	del	baño	sin	maquillaje	en	los	ojos.	Hacer
dieta	 permanentemente	 es	 un	 símbolo	 de	 estatus	 entre	 nosotras,	 a	 pesar	 de	 que	 en
varias	encuestas	los	hombres	entrevistados	usan	términos	como	«blandita,	curvilínea,
que	 tenga	 donde	 agarrarse»,	 para	 describir	 cómo	 prefieren	 a	 las	 mujeres.	 No	 les
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creemos:	 lo	dicen	para	 consolarnos…	Por	 eso	nos	 cubrimos	 las	protuberancias	 con
chalecos	largos	o	blusones	almidonados,	al	contrario	de	las	caribeñas,	que	lucen	con
orgullo	 su	 abundancia	 pectoral	 con	 escotes	 y	 la	 posterior	 forrada	 en	 spandex
fluorescente.	 Mientras	 más	 plata	 tiene	 una	 mujer,	 menos	 come:	 la	 clase	 alta	 se
distingue	por	la	flacura.	En	todo	caso,	la	belleza	es	una	cuestión	de	actitud.	Recuerdo
una	 señora	que	 tenía	 la	nariz	de	Cyrano	de	Bergerac.	En	vista	de	 su	poco	éxito	en
Santiago,	se	fue	a	París	y	al	poco	tiempo	salió	fotografiada	en	ocho	páginas	a	color	en
la	más	sofisticada	revista	de	moda,	con	un	turbante	en	la	cabeza	y…	¡de	perfil!	Desde
entonces	aquella	dama	a	una	nariz	pegada	pasó	a	 la	posteridad	como	símbolo	de	 la
tan	cacareada	belleza	de	la	mujer	chilena.

Algunos	 frívolos	 opinan	 que	Chile	 es	 un	matriarcado,	 engañados	 tal	 vez	 por	 la
tremenda	 personalidad	 de	 las	 mujeres,	 que	 parecen	 llevar	 la	 voz	 cantante	 en	 la
sociedad.	 Son	 libres	 y	 organizadas,	 mantienen	 su	 nombre	 de	 soltera	 al	 casarse,
compiten	mano	a	mano	en	el	campo	del	trabajo	y	no	sólo	manejan	sus	familias,	sino
que	con	 frecuencia	 también	 las	mantienen.	Son	más	 interesantes	que	 la	mayoría	de
los	 hombres,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 vivan	 en	 un	 patriarcado	 sin	 atenuantes.	 En
principio	el	trabajo	o	el	intelecto	de	una	mujer	no	se	respeta;	nosotras	debemos	hacer
el	doble	de	esfuerzo	que	cualquier	hombre	para	obtener	la	mitad	de	reconocimiento.
¡Ni	qué	decir	en	el	campo	de	la	literatura!	Pero	no	vamos	a	hablar	de	eso,	porque	me
sube	la	presión.	Los	hombres	tienen	el	poder	económico	y	político,	que	se	pasan	de
uno	 a	 otro,	 como	 una	 carrera	 de	 postas,	 mientras	 las	 mujeres,	 salvo	 excepciones,
quedan	marginadas.	Chile	es	un	país	machista:	es	tanta	la	testosterona	flotando	en	el
aire,	que	es	un	milagro	que	a	las	mujeres	no	les	salgan	pelos	en	la	cara.

En	México	el	machismo	se	vocifera	hasta	en	las	rancheras,	pero	entre	nosotros	es
más	disimulado,	aunque	no	por	eso	menos	perjudicial.	Los	sociólogos	han	trazado	las
causas	hasta	la	conquista,	pero	como	éste	es	un	problema	mundial,	 las	raíces	deben
ser	mucho	más	antiguas.	No	es	justo	culpar	de	todo	a	los	españoles.	De	todos	modos
repetiré	lo	que	he	leído	por	ahí.	Los	indios	araucanos	eran	polígamos	y	trataban	a	las
mujeres	con	bastante	rudeza;	solían	abandonarlas	con	los	niños	y	partir	en	grupo	en
busca	de	otros	terrenos	de	caza,	donde	formaban	nuevas	parejas	y	tenían	más	hijos,
que	 luego	 también	 dejaban	 atrás.	 Las	 madres	 se	 hacían	 cargo	 de	 las	 crías	 como
podían,	 costumbre	que	 en	 cierta	 forma	perdura	 en	 la	 psique	de	 nuestro	 pueblo;	 las
chilenas	tienden	a	aceptar	—aunque	no	a	perdonar—	el	abandono	del	hombre,	porque
les	 parece	 un	 mal	 endémico,	 propio	 de	 la	 naturaleza	 masculina.	 Por	 su	 parte,	 la
mayoría	 de	 los	 conquistadores	 españoles	 no	 trajeron	 a	 sus	 mujeres,	 sino	 que	 se
aparearon	con	las	indias,	a	quienes	valoraban	mucho	menos	que	a	un	caballo.	De	esas
uniones	desiguales	nacían	hijas	humilladas	que	a	su	vez	serían	violadas,	e	hijos	que
temían	 y	 admiraban	 al	 padre	 soldado,	 irascible,	 veleidoso,	 poseedor	 de	 todos	 los
derechos,	 incluso	el	de	la	vida	y	la	muerte.	Al	crecer	se	identificaban	con	él,	 jamás
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con	la	raza	vencida	de	la	madre.
Algunos	conquistadores	llegaron	a	tener	treinta	concubinas,	sin	contar	las	mujeres

que	violaban	y	abandonaban	en	pocos	minutos.	La	Inquisición	se	encarnizaba	contra
los	 mapuches	 por	 sus	 costumbres	 polígamas,	 pero	 hacía	 la	 vista	 gorda	 ante	 los
serrallos	 de	 indias	 cautivas	 que	 acompañaban	 a	 los	 españoles,	 porque	 la
multiplicación	de	mestizos	significaba	súbditos	para	la	corona	española	y	almas	para
la	religión	cristiana.	De	aquellos	abrazos	violentos	proviene	nuestro	pueblo	y	hasta	el
día	de	hoy	los	hombres	actúan	como	si	estuvieran	sobre	su	caballo	mirando	al	mundo
desde	arriba,	mandando,	conquistando.	Como	teoría	no	está	mal,	¿verdad?

Las	chilenas	son	cómplices	del	machismo:	educan	a	sus	hijas	para	servir	y	a	sus
hijos	para	ser	servidos.	Mientras	por	una	parte	luchan	por	sus	derechos	y	trabajan	sin
descanso,	por	otra	atienden	al	marido	y	a	los	hijos	varones,	secundadas	por	sus	hijas,
a	 quienes	 les	 inculcan	 desde	 pequeñas	 sus	 obligaciones.	 Las	 chicas	 modernas	 se
rebelan,	 por	 supuesto,	 pero	 apenas	 se	 enamoran	 repiten	 el	 esquema	 aprendido,
confundiendo	 amor	 con	 servicio.	 Me	 entristece	 ver	 a	 esas	 muchachas	 espléndidas
sirviendo	a	los	novios	como	si	éstos	fueran	inválidos.	No	sólo	les	ponen	la	comida	en
el	 plato,	 también	 se	 ofrecen	 para	 cortarles	 la	 carne.	Me	 dan	 lástima	 porque	 yo	 era
igual.	Hace	poco	hubo	un	personaje	cómico	de	la	televisión	que	tuvo	un	gran	éxito:
un	hombre	vestido	de	mujer	que	imitaba	a	la	esposa	modelo.	La	pobre	Elvira	—así	se
llamaba—	planchaba	camisas,	 cocinaba	platos	 complicadísimos,	hacía	 las	 tareas	de
los	niños,	enceraba	el	piso	a	mano	y,	además,	volaba	a	arreglarse	antes	de	que	llegara
su	hombre,	para	que	no	la	hallara	fea.	No	descansaba	jamás	y	era	culpable	de	todo.
Incluso	corría	una	maratón	por	la	calle	persiguiendo	el	autobús	donde	iba	el	marido,
para	entregarle	el	maletín	que	él	había	dejado	atrás.	El	programa	hacía	reír	a	gritos	a
los	hombres,	pero	las	mujeres	se	molestaban	tanto,	que	al	final	lo	suprimieron:	no	les
gustaba	verse	retratadas	con	tal	fidelidad	por	la	inefable	Elvira.

Mi	marido	americano,	que	corre	con	la	mitad	de	las	labores	domésticas	en	nuestra
casa,	se	escandaliza	con	el	machismo	chileno.	Cuando	un	hombre	lava	el	plato	que	ha
usado	para	comer,	considera	que	«está	ayudando»	a	su	mujer	o	su	madre,	y	espera	ser
celebrado	por	ello.	Entre	nuestras	amistades	chilenas	siempre	hay	una	mujer	que	lleva
el	desayuno	en	bandeja	a	la	cama	a	los	muchachos	adolescentes,	les	lava	la	ropa	y	les
tiende	la	cama.	Si	no	hay	una	«nana»,	lo	hace	la	madre	o	la	hermana,	cosa	que	jamás
ocurriría	en	Estados	Unidos.	A	Willie	también	le	espanta	la	institución	de	la	empleada
doméstica.	 Prefiero	 no	 contarle	 que	 en	 décadas	 anteriores	 los	 deberes	 de	 estas
mujeres	 solían	 ser	 bastante	 íntimos,	 aunque	 de	 eso	 jamás	 se	 hablaba:	 las	 madres
hacían	la	vista	ciega,	mientras	los	padres	se	ufanaban	de	las	proezas	del	joven	en	la
pieza	de	servicio.	Es	«hijo	de	tigre»,	decían,	recordando	sus	propias	experiencias.	La
idea	general	era	que,	al	desahogarse	con	la	criada,	el	muchacho	no	se	propasaba	con
alguna	niña	de	su	medio	social	y,	en	todo	caso,	estaba	más	seguro	con	ella	que	con
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una	prostituta.	En	 los	campos	existía	una	versión	criolla	del	«derecho	de	pernada»,
que	 en	 tiempos	 feudales	 permitía	 al	 señor	 violar	 a	 las	 novias	 antes	 de	 su	 primera
noche	de	casadas.	Entre	nosotros	la	cosa	no	era	tan	organizada:	el	patrón	se	acostaba
con	quien	y	cuando	le	daba	la	gana.	Así	sembraron	sus	tierras	de	bastardos;	existen
regiones	donde	prácticamente	 todo	el	mundo	 lleva	el	mismo	apellido.	 (Uno	de	mis
antepasados	 rezaba	 de	 rodillas	 después	 de	 cada	 violación:	 «Señor,	 no	 fornico	 por
gusto	 o	 por	 vicio,	 sino	 por	 dar	 hijos	 a	 tu	 servicio…»).	 Hoy	 las	 «nanas»	 se	 han
emancipado	tanto,	que	las	patronas	prefieren	contratar	inmigrantes	ilegales	del	Perú,
a	quienes	todavía	pueden	maltratar	como	antes	hacían	con	las	chilenas.

En	materia	de	educación	y	salud,	las	mujeres	están	a	la	par	o	por	encima	de	los
hombres,	pero	no	así	en	lo	que	se	refiere	a	oportunidades	y	poder	político.	Lo	normal
en	 el	 campo	 laboral	 es	 que	 ellas	 hagan	 el	 trabajo	 pesado	 y	 ellos	 manden.	 Pocas
ocupan	 los	 puestos	 más	 altos	 del	 Gobierno,	 la	 industria,	 la	 empresa	 privada	 o	 la
pública:	topan	con	una	lápida	que	les	impide	alcanzar	la	cima.	Cuando	alguna	alcanza
un	nivel	alto,	digamos	ministra	en	el	Gobierno	o	gerente	de	un	banco,	es	motivo	de
asombro	 y	 admiración.	 En	 los	 últimos	 diez	 años,	 sin	 embargo,	 la	 opinión	 pública
tiene	una	percepción	positiva	de	las	mujeres	como	líderes	políticos,	las	ve	como	una
alternativa	viable,	porque	han	demostrado	ser	más	honestas,	eficientes	y	trabajadores
que	los	hombres.	¡Vaya	descubrimiento!

Cuando	ellas	 se	organizan	 logran	ejercer	gran	 influencia,	pero	parecen	no	 tener
conciencia	 de	 su	 propia	 fuerza.	 Se	 dio	 el	 caso,	 durante	 el	 gobierno	 de	 Salvador
Allende,	que	las	mujeres	de	la	derecha	salieron	a	golpear	cacerolas	protestando	por	el
desabastecimiento	y	a	lanzar	plumas	de	gallina	en	la	Escuela	Militar,	llamando	a	los
soldados	 a	 la	 subversión.	 Así	 contribuyeron	 a	 provocar	 el	 golpe	 militar.	 Años
después,	 otras	 mujeres	 fueron	 las	 primeras	 en	 salir	 a	 la	 calle	 para	 denunciar	 la
represión	de	los	militares,	enfrentando	chorros	de	agua,	palos	y	balas.	Formaron	un
grupo	poderoso	llamado	Mujeres	por	la	Vida,	que	desempeñó	un	papel	fundamental
en	el	derrocamiento	de	la	dictadura,	pero	después	de	la	elección	decidieron	disolver
el	movimiento.	Una	vez	más	cedieron	su	poder	a	los	varones.

Debo	aclarar	que	las	chilenas,	tan	poco	agresivas	para	pelear	por	el	poder	político,
son	 verdaderas	 guerreras	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 amor.	 Enamoradas	 son	 muy
peligrosas.	 Y,	 hay	 que	 decirlo,	 se	 enamoran	 muchísimo.	 Según	 las	 estadísticas,	 el
cincuenta	y	ocho	por	ciento	de	las	casadas	son	infieles.	Se	me	ocurre	que	a	menudo
las	parejas	se	cruzan:	mientras	el	hombre	seduce	a	la	esposa	de	su	mejor	amigo,	su
propia	mujer	retoza	en	el	mismo	motel	con	el	buen	amigo.	En	tiempos	de	la	colonia,
cuando	 Chile	 dependía	 del	 virreinato	 de	 Lima,	 llegó	 un	 cura	 dominico	 del	 Perú,
enviado	 por	 la	 Inquisición,	 para	 acusar	 a	 unas	 señoras	 de	 la	 sociedad	 de	 practicar
sexo	oral	con	sus	maridos	(¿cómo	lo	averiguó?).	El	juicio	no	llegó	a	ninguna	parte,
porque	 las	 damas	 en	 cuestión	 no	 se	 dejaron	 apabullar.	 Esa	 noche	 mandaron	 a	 los
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maridos,	 quienes	mal	 que	mal	 también	 habían	 participado	 en	 el	 pecado,	 aunque	 a
ellos	nadie	los	juzgaba,	a	disuadir	al	inquisidor.	Éstos	lo	sorprendieron	en	un	callejón
oscuro	y	sin	más	trámite	lo	caparon,	como	a	un	novillo.	El	pobre	dominico	volvió	a
Lima	sin	testículos	y	el	asunto	no	volvió	a	mencionarse.

Sin	llegar	a	tales	extremos,	tengo	un	amigo	que	no	podía	librarse	de	una	amante
apasionada	 y	 finalmente	 un	 día	 la	 dejó	 durmiendo	 siesta	 y	 salió	 escapando.	Había
empacado	unas	cuantas	pertenencias	en	una	mochila	y	corría	por	la	calle	detrás	de	un
taxi,	cuando	sintió	que	un	oso	le	caía	encima	por	las	espaldas,	lanzándolo	de	bruces	al
suelo,	donde	quedó	aplastado	como	una	cucaracha:	era	la	amante,	quien	había	salido
en	su	persecución	completamente	desnuda	y	dando	alaridos.	De	las	casas	del	barrio
asomaron	curiosos	a	gozar	del	espectáculo.	Los	hombres	observaban	divertidos,	pero
apenas	otras	mujeres	comprendieron	de	qué	se	trataba	ayudaron	en	la	tarea	de	sujetar
a	mi	escurridizo	amigo.	Por	último	lo	llevaron	en	vilo	entre	varias	de	vuelta	a	la	cama
que	había	abandonado	durante	la	siesta.

Puedo	dar	como	trescientos	ejemplos	más,	pero	supongo	que	con	éste	basta.
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A	DIOS	ROGANDO

Lo	que	acabo	de	contar	sobre	aquellas	damas	de	la	época	colonial,	que	desafiaron
a	la	Inquisición,	es	uno	de	esos	momentos	excepcionales	en	nuestra	historia,	porque
en	realidad	el	poder	de	la	Iglesia	católica	es	incuestionable	y	ahora,	con	el	auge	de	los
movimientos	 fundamentalistas	 católicos,	 como	 el	 Opus	 Dei	 y	 los	 Legionarios	 de
Cristo,	es	mucho	peor.

Los	chilenos	son	religiosos,	aunque	su	práctica	tiene	mucho	más	de	fetichismo	y
superstición	que	de	inquietud	mística	o	conocimiento	teológico.	Nadie	se	dice	ateo,	ni
los	comunistas	de	pura	cepa,	porque	ese	término	se	considera	un	insulto,	se	prefiere
la	 palabra	 agnóstico.	 Por	 lo	 general,	 hasta	 los	 más	 incrédulos	 se	 convierten	 en	 el
lecho	de	muerte,	ya	que	arriesgan	mucho	si	no	lo	hacen	y	una	confesión	a	última	hora
no	 le	hace	mal	 a	nadie.	Esta	 compulsión	espiritual	proviene	de	 la	 tierra	misma:	un
pueblo	 que	 vive	 entre	 montañas,	 lógicamente	 vuelve	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Las
manifestaciones	de	fe	son	impresionantes.	Convocados	por	la	Iglesia	salen	millares	y
millares	 de	 jóvenes	 en	 largas	 procesiones,	 con	velas	 y	 flores,	 alabando	 a	 la	Virgen
María	o	pidiendo	por	 la	paz	a	voz	en	cuello,	 con	el	mismo	entusiasmo	con	que	en
otros	países	chillan	en	los	conciertos	de	rock.	El	rosario	en	familia	y	el	mes	de	María
solían	tener	un	éxito	rotundo,	pero	ahora	las	telenovelas	han	ganado	más	adeptos.

Por	supuesto,	nunca	faltaron	esotéricos	en	mi	familia.	Uno	de	mis	tíos	ha	pasado
setenta	 años	 de	 su	 vida	 predicando	 el	 encuentro	 con	 la	 nada;	 tiene	 muchos
seguidores.	 Si	 en	mi	 juventud	 yo	 le	 hubiera	 hecho	 caso,	 hoy	 no	 estaría	 estudiando
budismo	 y	 tratando	 infructuosamente	 de	 pararme	 de	 cabeza	 en	 la	 clase	 de	 yoga.
Aquella	centenaria	tía	demente,	disfrazada	de	monja,	quien	intentaba	regenerar	a	las
prostitutas	de	la	calle	Maipú,	no	le	llegaba	a	los	talones	en	materia	de	santidad	a	una
hermana	de	mi	abuela	a	la	que	le	salieron	alas.	No	eran	alas	con	plumas	áureas,	como
las	 de	 los	 ángeles	 renacentistas,	 que	 hubieran	 llamado	 la	 atención,	 sino	 discretos
muñoncitos	 en	 los	 hombros,	 erróneamente	 diagnosticados	 por	 los	 médicos	 como
deformación	en	los	huesos.	A	veces,	según	por	dónde	le	diera	la	luz,	podíamos	verle
la	aureola	como	un	plato	de	luz	flotando	encima	de	su	cabeza.	He	contado	su	historia
en	los	Cuentos	de	Eva	Luna	y	no	es	el	caso	repetirla;	baste	decir	que,	en	contraste	con
la	 tendencia	 generalizada	 a	 quejarse	 por	 todo,	 característica	 de	 los	 chilenos,	 ella
andaba	siempre	contenta,	aunque	tuvo	un	trágico	destino.	En	otra	persona	esa	actitud
de	 injustificada	 felicidad	 habría	 sido	 imperdonable,	 pero	 en	 aquella	 mujer
transparente	 se	 toleraba	 de	 lo	más	 bien.	 Siempre	 he	 tenido	 su	 fotografía	 sobre	mi
mesa	de	trabajo,	para	reconocerla	cuando	entra	disimuladamente	en	las	páginas	de	un
libro	o	se	me	aparece	en	algún	rincón	de	la	casa.

En	Chile	abundan	santos	de	variados	pelajes,	lo	cual	no	es	raro,	porque	es	el	país
más	católico	del	mundo,	más	que	Irlanda	y	ciertamente	mucho	más	que	el	Vaticano.
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Hace	algunos	años	tuvimos	una	doncella,	muy	parecida	de	facha	a	la	estatua	de	San
Sebastián	 el	 Mártir,	 quien	 realizaba	 notables	 curaciones.	 Le	 cayeron	 encima	 la
prensa,	la	televisión	y	multitudes	de	peregrinos,	que	no	la	dejaban	en	paz	a	ninguna
hora.	Al	ser	examinada	de	cerca	resultó	ser	un	travesti,	pero	eso	no	le	restó	prestigio
ni	puso	fin	a	los	prodigios,	por	el	contrario.	Cada	tanto	despertamos	con	el	anuncio	de
que	 otro	 santo	 o	 un	 nuevo	 Mesías	 ha	 hecho	 su	 aparición,	 lo	 cual	 siempre	 atrae
esperanzadas	 multitudes.	 Me	 tocó	 hacer	 un	 reportaje	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando
trabajaba	 de	 periodista,	 sobre	 el	 caso	 de	 una	 muchacha	 a	 la	 cual	 se	 le	 atribuían
profecías	y	el	don	de	sanar	animales	y	arreglar	motores	descompuestos	sin	tocarlos.
La	 choza	 humilde	 donde	 vivía	 se	 llenaba	 de	 campesinos	 que	 acudían	 a	 diario,
siempre	a	 la	misma	hora,	a	presenciar	aquellos	discretos	milagros.	Aseguraban	que
una	 invisible	 lluvia	 de	 piedras	 se	 estrellaba	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 choza	 con	 una
sonajera	 de	 fin	 de	 mundo,	 la	 tierra	 temblaba	 y	 la	 chica	 caía	 en	 trance.	 Tuve
oportunidad	de	asistir	a	un	par	de	estos	eventos	y	comprobé	el	trance,	durante	el	cual
la	santa	adquiría	 la	descomunal	fuerza	física	de	un	gladiador,	pero	no	recuerdo	que
cayeran	 peñascos	 del	 cielo	 ni	 que	 se	 sacudiera	 el	 suelo.	 Es	 posible	 que,	 tal	 como
explicó	un	predicador	evangélico	del	lugar,	eso	no	sucediera	debido	a	mi	presencia:
yo	era	una	descreída	capaz	de	arruinar	hasta	el	más	legítimo	milagro.	En	todo	caso,	el
asunto	salió	en	los	periódicos	y	el	interés	popular	por	la	santa	fue	subiendo	de	tono,
hasta	que	llegó	el	ejército	y	le	puso	fin	a	su	manera.	La	historia	me	sirvió	diez	años
más	tarde	para	incluirla	en	una	de	mis	novelas.

Los	 católicos	 son	mayoría	 en	 el	 país,	 aunque	 cada	 vez	 hay	más	 evangélicos	 y
pentecostales,	 que	 irritan	 a	 todo	 el	 mundo	 porque	 se	 entienden	 directamente	 con
Dios,	 mientras	 que	 los	 demás	 deben	 pasar	 por	 la	 burocracia	 sacerdotal.	 Los
mormones,	que	 también	son	muchos	y	muy	poderosos,	ayudan	a	 sus	adeptos	como
una	 verdadera	 agencia	 de	 empleo,	 tal	 como	 antes	 hacían	 los	miembros	 del	 partido
radical.	El	 resto	 son	 judíos,	 unos	pocos	musulmanes	y,	 entre	 los	de	mi	generación,
espiritualistas	de	la	Nueva	Era,	un	cóctel	de	ecología,	cristianismo,	prácticas	budistas,
unos	 cuantos	 ritos	 recientemente	 rescatados	 de	 las	 reservas	 indígenas	 y	 el
acompañamiento	habitual	de	gurús,	astrólogos,	psíquicos	y	otros	guías	del	alma.

Desde	que	 se	privatizó	 el	 sistema	de	 salud	y	 los	medicamentos	 son	un	negocio
inmoral,	 la	 medicina	 folklórica	 y	 oriental,	 las	 machis	 o	 meicas,	 los	 chamanes
indígenas,	 el	 herbario	 autóctono	 y	 las	 curaciones	 milagrosas	 han	 reemplazado	 en
parte	a	la	medicina	tradicional,	con	iguales	resultados.	La	mitad	de	mis	amigos	está
en	manos	de	algún	psíquico	que	les	dirige	el	destino	y	los	mantiene	sanos	lavándoles
el	aura,	imponiéndoles	las	manos	o	conduciéndolos	en	viajes	astrales.	La	última	vez
que	estuve	en	Chile	me	hipnotizó	un	amigo,	que	está	estudiando	para	curandero,	y	me
hizo	retroceder	varias	encarnaciones.	No	resultó	fácil	regresar	al	presente,	porque	mi
amigo	todavía	no	había	concluido	el	curso,	pero	el	experimento	valió	la	pena,	porque

www.lectulandia.com	-	Página	45



descubrí	que	en	vidas	anteriores	no	fui	Gengis	Khan,	como	cree	mi	madre.
No	 he	 logrado	 sacudirme	 por	 completo	 la	 religión	 y	 ante	 cualquier	 apuro	 lo

primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 rezar,	 por	 si	 acaso,	 como	 hacen	 todos	 los	 chilenos,
incluso	 los	 ateos,	 perdón,	 agnósticos.	Digamos	que	necesito	un	 taxi;	 la	 experiencia
me	ha	demostrado	que	basta	un	padrenuestro	para	hacerlo	aparecer.

Hubo	 una	 época,	 entre	 la	 infancia	 y	 los	 quince	 años,	 en	 la	 cual	 alimenté	 la
fantasía	de	ser	monja,	para	disimular	el	hecho	de	que	seguramente	jamás	conseguiría
un	marido,	idea	que	no	he	descartado;	aún	me	asalta	la	tentación	de	terminar	mis	días
en	la	pobreza,	el	silencio	y	la	soledad	en	una	orden	benedictina	o	en	un	monasterio
budista.	Las	sutilezas	teológicas	no	importan,	lo	que	me	gusta	es	el	estilo	de	vida.	A
pesar	de	mi	invencible	frivolidad,	la	existencia	monástica	me	parece	atrayente.	A	los
quince	años	me	alejé	para	siempre	de	la	Iglesia	y	adquirí	horror	por	las	religiones	en
general	y	las	monoteístas	en	particular.	No	estoy	sola	en	este	predicamento,	muchas
mujeres	 de	 mi	 edad,	 guerrilleras	 de	 la	 liberación	 femenina,	 tampoco	 se	 sienten
cómodas	en	las	religiones	patriarcales	—¿hay	alguna	que	no	lo	sea?—	y	han	debido
inventar	 sus	 propios	 cultos,	 aunque	 en	Chile	 siempre	 tienen	 un	 tinte	 cristiano.	 Por
animista	 que	 alguien	 se	 declare,	 siempre	 habrá	 una	 cruz	 en	 su	 casa	 o	 la	 llevará
colgada	al	pecho.	Mi	religión,	por	si	a	alguien	le	interesa,	se	reduce	a	una	pregunta
simple:	«¿Qué	es	lo	más	generoso	que	se	puede	hacer	en	ese	caso?».	Si	la	pregunta
no	se	aplica,	tengo	otra:	«¿Qué	pensaría	mi	abuelo	de	esto?».	Lo	cual	no	quita	que	a
la	hora	de	una	necesidad,	me	persigne.

Solía	yo	decir	que	Chile	es	un	país	fundamentalista,	pero	después	de	comprobar
los	excesos	del	Talibán,	debo	moderar	mi	juicio.	Tal	vez	no	somos	fundamentalistas,
pero	 poco	 nos	 falta.	Hemos	 tenido	 la	 suerte,	 eso	 sí,	 de	 que	 a	 diferencia	 de	 lo	 que
ocurre	en	otros	países	latinoamericanos,	la	Iglesia	católica	—con	pocas	lamentables
excepciones—	ha	 estado	 casi	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 pobres,	 lo	 cual	 le	 ha	 ganado
inmenso	 respeto	 y	 simpatía.	 En	 tiempos	 de	 la	 dictadura	 muchos	 curas	 y	 monjas
asumieron	la	tarea	de	ayudar	a	las	víctimas	de	la	represión	y	lo	pagaron	caro.	Como
dijo	Pinochet	en	1979,	«los	únicos	que	andan	llorando	por	restaurar	la	democracia	en
Chile	son	los	políticos	y	uno	o	dos	sacerdotes».	(Ésa	era	la	época	en	que,	según	los
generales,	Chile	gozaba	de	una	«democracia	totalitaria»).

Las	 iglesias	se	 llenan	los	domingos	y	el	Papa	es	venerado,	aunque	casi	nadie	 le
hace	 caso	 en	 el	 tema	 de	 los	 anticonceptivos,	 porque	 se	 parte	 de	 la	 base	 que	 un
anciano	 célibe,	 que	 no	 necesita	 ganarse	 la	 vida,	 no	 puede	 ser	 un	 experto	 en	 ese
delicado	asunto.	La	religión	es	colorida	y	ritualista.	No	tenemos	carnavales,	pero	en
cambio	tenemos	procesiones.	Cada	santo	se	distingue	por	su	especialidad,	como	los
dioses	del	Olimpo:	para	devolver	la	vista	a	los	ciegos,	para	castigar	maridos	infieles,
para	 encontrar	 novio,	 para	 protección	 de	 conductores	 de	 vehículos;	 pero	 el	 más
popular	es	sin	duda	el	Padre	Hurtado,	que	no	es	santo	todavía,	pero	todos	esperamos
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que	 pronto	 lo	 sea,	 aunque	 el	 Vaticano	 no	 se	 caracteriza	 por	 la	 celeridad	 en	 sus
decisiones.	Este	extraordinario	sacerdote	fundó	una	obra	llamada	El	Hogar	de	Cristo,
que	hoy	es	una	empresa	multimillonaria	dedicada	por	entero	a	ayudar	a	los	pobres.	El
Padre	 Hurtado	 es	 tan	 milagroso,	 que	 rara	 vez	 le	 he	 pedido	 algo	 que	 no	 se	 haya
cumplido,	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 justa	 suma	 a	 sus	 obras	 de	 caridad	 o	 de	 algún
sacrificio	importante.

Debo	ser	una	de	las	pocas	personas	vivas	que	han	leído	los	tres	tomos	completos
de	la	eterna	epopeya	La	Araucana,	en	verso	rimado	y	español	antiguo.	No	lo	hice	por
curiosidad	ni	por	presumir	de	culta,	sino	por	cumplir	una	promesa	al	Padre	Hurtado.
Sostenía	 este	 hombre	 de	 claro	 corazón	 que	 la	 crisis	 moral	 se	 produce	 cuando	 los
mismos	 católicos	 que	 viven	 en	 la	 opulencia	 van	 a	 misa	 mientras	 niegan	 a	 sus
trabajadores	un	salario	digno.	Estas	palabras	debieran	grabarse	en	los	billetes	de	mil
pesos,	para	no	olvidarlas	nunca.

Existen	también	varias	representaciones	de	la	Virgen	María,	que	son	rivales	entre
sí;	 los	 fieles	de	 la	Virgen	del	Carmen,	patrona	de	 las	Fuerzas	Armadas,	 consideran
inferiores	a	la	Virgen	de	Lourdes	o	a	La	Tirana,	sentimiento	que	se	paga	con	iguales
finezas	por	los	devotos	de	éstas.	A	propósito	de	esta	última,	vale	la	pena	mencionar
que	en	verano	se	celebra	su	fiesta	en	un	santuario	cerca	de	la	ciudad	de	Iquique,	en	el
norte,	donde	los	grupos	de	devotos	bailan	en	su	honor.	Se	parece	un	poco	a	la	idea	del
carnaval	brasilero,	pero	guardando	las	proporciones	porque,	como	ya	he	dicho	antes,
en	Chile	no	somos	gente	extrovertida.	Las	escuelas	de	baile	se	preparan	todo	el	año
ensayando	 las	coreografías	y	 fabricando	el	vestuario,	y	el	día	señalado	danzan	ante
La	 Tirana	 disfrazados,	 por	 ejemplo,	 de	 Batman.	 Las	 muchachas	 se	 ponen	 escotes
reveladores,	minifaldas	que	apenas	les	tapan	el	trasero	y	botas	con	tacones	altos.	No
es	raro,	por	lo	tanto,	que	la	Iglesia	no	propicie	estas	demostraciones	de	fe	popular.

Por	 si	 el	 numeroso	 y	 variopinto	 santoral	 no	 bastara,	 además	 contamos	 con	 una
sabrosa	tradición	oral	de	espíritus	malignos,	intervenciones	del	demonio,	muertos	que
se	levantan	de	las	tumbas.	Mi	abuelo	juraba	que	se	le	apareció	el	diablo	en	un	autobús
y	que	lo	reconoció	porque	tenía	patas	verdes	de	macho	cabrio.

En	 Chiloé,	 un	 conjunto	 de	 islas	 en	 el	 sur	 del	 país,	 frente	 a	 Puerto	 Montt,	 se
cuentan	historias	de	hechiceras	y	monstruos	maléficos;	de	 la	Pincoya,	una	hermosa
doncella	 que	 sale	 del	 agua	 para	 atrapar	 a	 los	 hombres	 incautos;	 del	 Caleuche,	 un
barco	encantado	que	se	lleva	a	los	difuntos.	En	las	noches	de	luna	llena	brillan	luces
indicando	los	sitios	donde	hay	tesoros	escondidos.	Se	dice	que	en	Chiloé	existió	por
mucho	 tiempo	un	gobierno	de	brujos,	 llamado	 la	Recta	Provincia,	que	se	 reunía	en
cuevas	 por	 las	 noches.	 Los	 guardianes	 de	 esas	 cuevas	 eran	 los	 «imbunches»,
pavorosas	criaturas	que	se	alimentan	de	sangre,	a	quienes	los	brujos	les	han	quebrado
los	huesos	y	cosido	 los	párpados	y	el	ano.	La	 imaginación	chilena	para	 la	crueldad
nunca	deja	de	espantarme…
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Chiloé	 tiene	 una	 cultura	 diferente	 a	 la	 del	 resto	 del	 país	 y	 la	 gente	 está	 tan
orgullosa	de	su	aislamiento,	que	se	opone	a	la	construcción	de	un	puente	para	unir	la
isla	grande	a	Puerto	Montt.	Es	un	lugar	tan	extraordinario,	que	todos	los	chilenos	y
los	 turistas	 debieran	 visitarlo	 al	 menos	 una	 vez,	 aun	 a	 riesgo	 de	 quedarse	 para
siempre.	Los	chilotes	viven	como	hace	cien	años,	dedicados	a	la	agricultura,	la	pesca
artesanal	 y	 la	 industria	 del	 salmón.	 La	 construcción	 es	 íntegra	 de	madera,	 y	 en	 el
corazón	de	cada	casa	hay	siempre	una	gran	estufa	a	leña	encendida	día	y	noche	para
cocinar	y	dar	calor	a	 la	 familia,	 los	amigos	y	enemigos	 reunidos	a	 su	alrededor.	El
olor	 de	 esas	 viviendas	 en	 invierno	 es	 un	 recuerdo	 imborrable:	 leña	 perfumada	 y
ardiente,	 lana	 mojada,	 sopa	 en	 el	 caldero…	 Los	 chilotes	 fueron	 los	 últimos	 en
plegarse	a	la	república	cuando	Chile	declaró	su	independencia	de	España	y	en	1826
pretendieron	unirse	a	la	corona	de	Inglaterra.	Dicen	que	la	Recta	Provincia,	atribuida
a	los	brujos,	fue	en	realidad	un	gobierno	paralelo,	en	tiempos	en	que	los	habitantes	se
negaban	a	aceptar	la	autoridad	de	la	república	chilena.

Mi	 abuela	 Isabel	 no	 creía	 en	 brujas,	 pero	 no	 me	 extrañaría	 que	 alguna	 vez
intentara	 volar	 en	 escoba,	 porque	 pasó	 su	 existencia	 practicando	 fenómenos
paranormales	y	 tratando	de	 comunicarse	 con	 el	Más	Allá,	 actividad	que	 en	 aquella
época	la	Iglesia	católica	veía	con	muy	malos	ojos.	De	algún	modo	la	buena	señora	se
las	 arregló	 para	 atraer	misteriosas	 fuerzas	 que	movían	 la	mesa	 en	 sus	 sesiones	 de
espiritismo.	Esa	mesa	está	hoy	en	mi	casa,	después	de	haber	dado	la	vuelta	al	mundo
varias	veces,	siguiendo	a	mi	padrastro	en	su	carrera	diplomática,	y	de	haberse	perdido
durante	los	años	del	exilio.	Mi	madre	la	recuperó	mediante	un	golpe	de	astucia	y	me
la	envió	por	avión	a	California.	Habría	sido	más	barato	mandar	un	elefante,	porque	se
trata	 de	 un	 pesado	mueble	 español	 de	 madera	 tallada,	 con	 una	 pata	 formidable	 al
centro,	formada	por	cuatro	leones	feroces.	Se	necesitan	tres	hombres	para	levantarla.
No	 sé	 cuál	 era	 el	 truco	 de	 mi	 abuela	 para	 hacerla	 bailar	 por	 la	 pieza	 rozándola
levemente	con	su	dedo	índice.	Esta	señora	convenció	a	su	descendencia	que	después
de	 su	muerte	vendría	de	visita	 cuando	 la	 llamaran	y	 supongo	que	ha	mantenido	 su
promesa.	No	presumo	que	 su	 fantasma,	o	cualquier	otro,	me	acompañe	a	diario	—
supongo	que	tendrá	asuntos	más	importantes	que	atender—,	pero	me	gusta	la	idea	de
que	esté	dispuesto	a	acudir	en	caso	de	necesidad	imperiosa.

Esa	buena	mujer	sostenía	que	 todos	poseemos	poderes	psíquicos,	pero	como	no
los	practicamos,	se	atrofian	—como	los	músculos—	y	finalmente	desaparecen.	Debo
aclarar	que	sus	experimentos	parapsicológicos	nunca	fueron	una	actividad	macabra,
nada	 de	 piezas	 oscuras,	 candelabros	 mortuorios	 ni	 música	 de	 órgano,	 como	 en
Transilvania.	La	telepatía,	la	capacidad	de	mover	objetos	sin	tocarlos,	la	clarividencia
o	la	comunicación	con	las	almas	del	Más	Allá	sucedían	a	cualquier	hora	del	día	y	del
modo	más	casual.	Por	ejemplo,	mi	abuela	no	confiaba	en	los	teléfonos,	que	en	Chile
fueron	un	desastre	hasta	que	se	 inventó	el	celular,	y	en	cambio	usaba	telepatía	para
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dictar	 recetas	de	 tarta	de	manzana	a	 las	 tres	hermanas	Morla,	sus	compinches	de	 la
Hermandad	 Blanca,	 quienes	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Nunca	 pudieron
comprobar	 si	 el	 método	 funcionaba	 porque	 las	 cuatro	 eran	 pésimas	 cocineras.	 La
Hermandad	Blanca	estaba	 formada	por	esas	excéntricas	 señoras	y	mi	abuelo,	quien
no	creía	en	nada	de	eso,	pero	insistía	en	acompañar	a	su	mujer	para	protegerla	en	caso
de	peligro.	El	hombre	era	escéptico	por	naturaleza	y	nunca	aceptó	la	posibilidad	de
que	las	almas	de	los	muertos	movieran	la	mesa,	pero	cuando	su	mujer	sugirió	que	tal
vez	no	eran	ánimas,	sino	extraterrestres,	él	abrazó	la	idea	con	entusiasmo,	porque	le
pareció	una	explicación	más	científica.

Nada	 de	 extraño	 hay	 en	 todo	 esto.	Medio	 Chile	 se	 guía	 por	 el	 horóscopo,	 por
adivinas	 o	 mediante	 los	 vagos	 pronósticos	 del	 I	 Chin,	 y	 la	 otra	 mitad	 se	 cuelga
cristales	 al	 cuello	o	 estudia	 fengshui.	En	el	 consultorio	 sentimental	 de	 la	 televisión
resuelven	 los	 problemas	 con	 las	 cartas	 del	 Tarot.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 antiguos
revolucionarios	 de	 la	 izquierda	 militante	 ahora	 están	 dedicados	 a	 prácticas
espirituales.	 (Entre	 la	guerrilla	y	el	 esoterismo	hay	un	paso	dialéctico	que	no	 logro
precisar).	Las	sesiones	de	mi	abuela	me	parecen	más	razonables	que	las	mandas	a	los
santos,	las	compras	de	indulgencias	para	ganar	el	cielo,	o	las	peregrinaciones	de	las
beatas	 locales	 en	 buses	 atestados	 de	 gente.	 Muchas	 veces	 oí	 decir	 que	 mi	 abuela
movía	el	azucarero	sin	tocarlo,	sólo	mediante	su	fuerza	mental.	Dudo	si	alguna	vez	vi
esta	proeza	o	si,	de	 tanto	oírla,	he	 terminado	por	convencerme	de	que	es	cierta.	No
recuerdo	 el	 azucarero,	 pero	 me	 parece	 que	 había	 una	 campanilla	 de	 plata	 con	 un
príncipe	afeminado	encima,	que	se	usaba	en	el	comedor	para	llamar	al	servicio	entre
plato	 y	 plato.	 No	 sé	 si	 he	 soñado	 el	 episodio,	 si	 lo	 he	 inventado	 o	 si	 en	 realidad
sucedió:	veo	la	campanilla	deslizándose	sobre	el	mantel	silenciosamente,	como	si	el
príncipe	hubiera	cobrado	vida	propia,	dar	una	vuelta	olímpica,	ante	el	estupor	de	los
comensales,	y	regresar	junto	a	mi	abuela,	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Esto	me	ocurre
con	muchos	eventos	y	anécdotas	de	mi	existencia,	que	me	parece	haber	vivido,	pero
que	al	ponerlos	por	escrito	y	confrontarlos	con	la	lógica,	resultan	algo	improbables,
pero	el	problema	no	me	inquieta.	¿Qué	importa	si	en	realidad	sucedieron	o	si	los	he
imaginado?	De	todos	modos,	la	vida	es	sueño.

No	heredé	los	poderes	psíquicos	de	mi	abuela,	pero	ella	me	abrió	la	mente	a	los
misterios	del	mundo.	Acepto	que	cualquier	cosa	es	posible.	Ella	sostenía	que	existen
múltiples	dimensiones	de	la	realidad	y	no	es	prudente	confiar	sólo	en	la	razón	y	en
nuestros	 limitados	 sentidos	 para	 entender	 la	 vida;	 existen	 otras	 herramientas	 de
percepción,	como	el	instinto,	la	imaginación,	los	sueños,	las	emociones,	la	intuición.
Me	introdujo	al	 realismo	mágico	mucho	antes	que	el	 llamado	boom	de	 la	 literatura
latinoamericana	 lo	 pusiera	 de	 moda.	 Esto	 me	 ha	 servido	 en	 mi	 trabajo,	 porque
enfrento	 cada	 libro	 con	 el	 mismo	 criterio	 con	 que	 ella	 conducía	 sus	 sesiones:
llamando	 a	 los	 espíritus	 con	 delicadeza,	 para	 que	 me	 cuenten	 sus	 vidas.	 Los
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personajes	 literarios,	 como	 los	 aparecidos	 de	 mi	 abuela,	 son	 seres	 frágiles	 y
asustadizos;	 deben	 ser	 tratados	 con	 prudencia,	 para	 que	 se	 sientan	 cómodos	 en	 las
páginas.

Aparecidos,	mesas	que	se	mueven	solas,	santos	milagrosos	y	diablos	con	las	patas
verdes	 en	 el	 transporte	 colectivo,	 hacen	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 más	 interesantes.	 Las
almas	en	pena	no	reconocen	fronteras.	Tengo	un	amigo	en	Chile	que	se	despierta	en
las	 noches	 con	 la	 visita	 de	 unos	 africanos	 altos	 y	 flacos,	 vestidos	 con	 túnicas	 y
armados	de	lanzas,	que	sólo	él	puede	ver.	Su	mujer,	que	duerme	a	su	lado,	nunca	ha
visto	 a	 los	 africanos,	 sólo	 a	 dos	 señoras	 inglesas	 del	 siglo	XIX	 que	 atraviesan	 las
puertas.	Y	 otra	 amiga	mía,	 en	 cuya	 casa	 de	 Santiago	 se	 caían	misteriosamente	 las
lámparas	 y	 se	 volcaban	 las	 sillas,	 descubrió	 que	 la	 causa	 eran	 los	 huesos	 de	 un
geógrafo	danés,	que	desenterraron	en	el	patio,	junto	a	sus	mapas	y	su	libreta	de	notas.
¿Cómo	llegó	tan	lejos	el	pobre	muerto?	Nunca	lo	sabremos,	pero	el	hecho	es	que	con
rezarle	varias	novenas	y	decirle	unas	cuantas	misas	el	infeliz	geógrafo	se	fue.	Parece
que	en	vida	era	calvinista	o	luterano	y	no	le	gustaron	los	ritos	papistas.

Mi	 abuela	 sostenía	 que	 el	 espacio	 está	 lleno	 de	 presencias,	 los	 muertos	 y	 los
vivos,	 todos	 mezclados.	 Es	 una	 idea	 estupenda,	 por	 eso	 mi	 marido	 y	 yo	 hemos
construido	en	el	norte	de	California	una	casa	grande,	de	techos	altos,	vigas	y	arcos,
que	invite	a	los	fantasmas	de	varias	épocas	y	latitudes,	especialmente	a	los	del	sur.	En
un	 intento	de	 imitar	 la	casona	de	mis	bisabuelos,	 la	hemos	deteriorado	mediante	 la
esforzada	y	dispendiosa	labor	de	atacar	las	puertas	a	martillazos,	manchar	los	muros
con	pintura,	oxidar	los	hierros	con	ácido	y	pisotear	las	matas	del	jardín.	El	resultado
es	bastante	 convincente;	 creo	que	más	de	un	ánima	distraída	puede	 instalarse	 entre
nosotros,	 engañada	 por	 el	 aspecto	 de	 la	 propiedad.	 Durante	 el	 proceso	 de	 echarle
siglos	encima,	los	vecinos	observaban	desde	la	calle	con	la	boca	abierta,	sin	entender
para	 qué	 construimos	 una	 casa	 nueva	 si	 queríamos	 una	 vieja.	 La	 razón	 es	 que	 en
California	 no	 se	 da	 el	 estilo	 colonial	 chileno	 y,	 en	 todo	 caso,	 nada	 es	 realmente
antiguo.	No	olvidemos	que	antes	de	1849,	San	Francisco	no	existía,	en	su	lugar	había
una	aldea	llamada	Yerba	Buena,	poblada	por	un	puñado	de	mexicanos	y	mormones,
donde	 los	 únicos	 visitantes	 eran	 traficantes	 de	 pieles.	 Fue	 la	 fiebre	 del	 oro	 la	 que
atrajo	 multitudes.	 Una	 casa	 con	 la	 apariencia	 de	 la	 nuestra	 es	 una	 imposibilidad
histórica	por	estos	lados.
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EL	PAISAJE	DE	LA	INFANCIA

Es	muy	difícil	determinar	cómo	es	una	 familia	chilena	 típica,	pero	puedo	decir,
sin	temor	a	equivocarme,	que	la	mía	no	lo	era.	Tampoco	yo	fui	una	típica	señorita,	de
acuerdo	 a	 los	 cánones	 del	medio	 en	 que	me	 crié;	 escapé	 enjabonada,	 como	 quien
dice.	Describiré	un	poco	mi	juventud,	a	ver	si	en	el	proceso	ilumino	algunos	aspectos
de	la	sociedad	de	mi	país,	que	en	ese	tiempo	era	bastante	más	intolerante	que	ahora,
lo	cual	es	mucho	decir.	La	Segunda	Guerra	Mundial	fue	un	cataclismo	que	sacudió	al
mundo	 y	 cambió	 todo,	 desde	 la	 geopolítica	 y	 la	 ciencia,	 hasta	 las	 costumbres,	 la
cultura	 y	 el	 arte.	 Nuevas	 ideas	 barrieron	 sin	 contemplaciones	 aquellas	 que
sostuvieron	 la	 sociedad	 durante	 los	 siglos	 anteriores,	 pero	 las	 innovaciones
demoraban	mucho	en	navegar	por	dos	océanos	o	cruzar	el	muro	infranqueable	de	la
cordillera	de	los	Andes.	Todo	llegaba	a	Chile	con	varios	años	de	retraso.

Mi	 abuela	 clarividente	 murió	 súbitamente	 de	 leucemia.	 No	 luchó	 por	 vivir,	 se
abandonó	a	 la	muerte	 con	entusiasmo	porque	 sentía	una	gran	 curiosidad	por	ver	 el
cielo.	Durante	su	existencia	en	este	mundo	 tuvo	 la	suerte	de	ser	amada	y	protegida
por	 su	marido,	 quien	 aguantó	de	buen	 talante	 sus	 extravagancias,	 de	otro	modo	 tal
vez	hubiera	terminado	recluida	en	un	asilo	para	orates.

He	 leído	 algunas	 cartas	 que	 dejó	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 donde	 aparece	 como	 una
mujer	 melancólica,	 con	 una	 fascinación	 morbosa	 por	 la	 muerte;	 sin	 embargo	 la
recuerdo	como	un	ser	luminoso,	irónico	y	pleno	de	gusto	por	la	vida.	Su	ausencia	se
sintió	como	un	viento	de	catástrofe,	la	casa	entró	en	duelo	y	yo	aprendí	a	tener	miedo.
Temía	al	diablo	que	se	aparecía	en	los	espejos,	a	los	fantasmas	que	deambulaban	por
los	rincones,	a	los	ratones	en	el	sótano,	a	que	se	muriera	mi	madre	y	yo	fuera	a	dar	a
un	 orfelinato,	 a	 que	 apareciera	 mi	 padre	—ese	 hombre	 cuyo	 nombre	 no	 se	 podía
pronunciar—	y	me	llevara	lejos,	a	cometer	pecados	e	irme	al	infierno,	a	las	gitanas	y
los	 cucos	 con	 los	 cuales	me	 amenazaba	 la	 niñera;	 en	 fin,	 la	 lista	 era	 interminable,
existían	razones	de	sobra	para	vivir	aterrada.

Mi	abuelo,	furioso	al	verse	abandonado	por	el	gran	amor	de	su	vida,	se	vistió	de
negro	de	pies	a	cabeza,	pintó	los	muebles	del	mismo	color	y	prohibió	fiestas,	música,
flores	y	postres.	Pasaba	el	día	en	la	oficina,	almorzaba	en	el	centro,	cenaba	en	el	club
de	 la	Unión	y	 los	 fines	de	 semana	 jugaba	al	golf	y	a	 la	pelota	vasca	o	 se	 iba	a	 las
montañas	a	esquiar.	Era	uno	de	los	que	iniciaron	ese	deporte	en	los	tiempos	en	que
subir	a	las	canchas	era	una	odisea	equivalente	a	escalar	el	Everest;	nunca	imaginó	que
un	día	Chile	sería	la	meca	de	los	deportes	de	invierno,	donde	se	entrenan	los	equipos
olímpicos	 del	 mundo	 entero.	 Sólo	 lo	 veíamos	 un	 minuto	 por	 la	 mañana	 muy
temprano;	sin	embargo,	fue	definitivo	en	mi	formación.	Antes	de	irnos	al	colegio,	mis
hermanos	 y	 yo	 pasábamos	 a	 saludarlo;	 nos	 recibía	 en	 su	 habitación	 de	 muebles
fúnebres,	olorosa	a	un	 jabón	 inglés	marca	Lifebuoy.	Jamás	nos	hizo	un	cariño	—lo
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consideraba	 malsano—,	 pero	 una	 palabra	 suya	 de	 aprobación	 valía	 cualquier
esfuerzo.	Más	 tarde,	 como	 a	 los	 siete	 años,	 cuando	 empecé	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 a
hacer	preguntas,	 notó	mi	presencia	y	 entonces	 se	 inició	una	 relación	que	habría	de
prolongarse	mucho	después	de	 su	muerte,	 porque	hasta	hoy	 llevo	 las	huellas	de	 su
mano	en	mi	carácter	y	me	alimento	de	las	anécdotas	que	me	contó.

Mi	infancia	no	fue	alegre,	pero	sí	interesante.	No	me	aburría	gracias	a	los	libros
de	mi	 tío	Pablo,	quien	entonces	estaba	 todavía	soltero	y	vivía	con	nosotros.	Era	un
lector	 impenitente;	 sus	 volúmenes	 se	 apilaban	 en	 el	 suelo,	 cubiertos	 de	 polvo	 y
telarañas.	 Robaba	 libros	 de	 las	 librerías	 y	 de	 sus	 amigos	 sin	 cargo	 de	 conciencia,
porque	consideraba	que	todo	material	impreso	—menos	el	suyo—	era	patrimonio	de
la	 humanidad.	 Me	 permitía	 leerlos	 porque	 se	 propuso	 traspasarme	 su	 vicio	 de	 la
lectura	a	cualquier	costo:	me	regaló	una	muñeca	cuando	terminé	de	leer	La	guerra	y
la	 paz,	 un	 libro	 gordo	 con	 letra	minúscula.	No	 había	 censura	 en	 esa	 casa,	 pero	mi
abuelo	 no	 permitía	 las	 luces	 encendidas	 en	mi	 habitación	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la
noche,	por	eso	mi	 tío	Pablo	me	 regaló	una	 linterna.	Los	mejores	 recuerdos	de	esos
años	 son	 los	 libros	 que	 leí	 bajo	 las	 sábanas	 con	 mi	 linterna.	 Los	 niños	 chilenos
leíamos	 las	 novelas	 de	 Emilio	 Salgari	 y	 Julio	 Verne,	 el	 Tesoro	 de	 la	 Juventud	 y
colecciones	de	novelitas	edificantes,	que	promovían	la	obediencia	y	la	pureza	como
virtudes	máximas;	 también	 la	 revista	El	Peneca,	 que	 se	 publicaba	 los	miércoles	 de
cada	semana.	Desde	el	martes	yo	la	esperaba	en	la	puerta,	para	impedir	que	cayera	en
manos	de	mis	hermanos	antes	que	en	las	mías.	Eso	lo	devoraba	como	aperitivo,	luego
me	zampaba	platos	más	suculentos,	como	Ana	Karenina	y	Los	Miserables.	De	postre
saboreaba	 cuentos	 de	 hadas.	 Esos	 libros	 estupendos	 me	 permitieron	 escapar	 de	 la
realidad	más	bien	sórdida	de	aquella	casa	en	duelo,	donde	los	niños,	como	los	gatos,
éramos	un	estorbo.

Mi	madre,	convertida	en	joven	soltera,	gracias	a	que	pudo	anular	su	matrimonio,
y	viviendo	a	 la	 sombra	de	 su	padre,	 contaba	 con	algunos	 admiradores,	 calculo	que
una	o	dos	docenas.	Además	de	bella,	tenía	ese	aspecto	etéreo	y	vulnerable	de	algunas
muchachas	 de	 antes,	 completamente	 perdido	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 las	 féminas
levantan	pesas.	Su	fragilidad	resultaba	muy	atrayente,	porque	hasta	el	más	enclenque
de	 los	 hombres	 se	 sentía	 fuerte	 a	 su	 lado.	 Era	 una	 de	 esas	mujeres	 a	 quienes	 dan
ganas	 de	 proteger,	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 mí,	 que	 soy	 un	 tanque	 en	 plena
marcha.	En	vez	de	vestirse	de	negro	y	 llorar	por	el	abandono	de	su	frívolo	marido,
como	 se	 esperaba	 de	 ella,	 procuraba	 divertirse	 en	 la	medida	 a	 su	 alcance,	 que	 era
mínima,	porque	entonces	las	damas	no	podían	ir	a	un	salón	de	té	solas,	mucho	menos
al	cine.	La	censura	clasificaba	las	películas	de	algún	interés	como	«no	recomendables
para	señoritas»,	lo	cual	significaba	que	sólo	podían	verlas	en	compañía	de	un	hombre
de	la	familia,	quien	se	responsabilizaba	por	el	daño	moral	que	el	espectáculo	pudiera
provocar	 en	 la	 sensible	 psique	 femenina.	 Se	 han	 preservado	 algunas	 fotografías	 de
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esos	 años	 en	 las	 que	mi	madre	 aparece	 como	una	hermana	menor	de	 la	 actriz	Ava
Gardner.	 Poseía	 una	 belleza	 sin	 artificios:	 la	 piel	 luminosa,	 la	 risa	 fácil,	 facciones
clásicas	y	una	gran	elegancia	natural,	razones	sobradas	para	que	las	malas	lenguas	no
la	dejaran	en	paz.	Si	sus	platónicos	pretendientes	espantaban	a	la	mojigata	sociedad
santiaguina,	 imagine	usted	el	escándalo	que	se	armó	cuando	se	supo	de	sus	amores
con	un	hombre	casado,	padre	de	cuatro	hijos	y	sobrino	de	un	obispo.

Entre	 muchos	 candidatos,	 mi	 madre	 escogió	 al	 más	 feo	 de	 todos.	 Ramón
Huidobro	parecía	un	sapo	verde,	pero	con	el	beso	de	amor	se	transformó	en	príncipe,
como	en	el	cuento,	y	ahora	puedo	jurar	que	es	guapo.	Relaciones	clandestinas	habían
existido	 siempre,	 en	 eso	 los	 chilenos	 somos	 expertos,	 pero	 de	 clandestino	 ese
romance	nada	tenía	y	pronto	fue	un	secreto	a	voces.	Ante	la	imposibilidad	de	disuadir
a	su	hija	o	de	impedir	el	escándalo,	mi	abuelo	decidió	salirle	al	paso	y	trajo	al	amante
a	 vivir	 bajo	 su	 techo,	 desafiando	 a	 la	 sociedad	 entera	 y	 a	 la	 Iglesia.	 El	 obispo	 en
persona	 vino	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 pero	 mi	 abuelo	 lo	 condujo	 de	 un	 ala
amablemente	hacia	 la	puerta,	 con	el	 argumento	de	que	con	 sus	pecados	corría	 él	y
con	 los	 de	 su	 hija	 también.	Con	 el	 tiempo	 ese	 amante	 habría	 de	 convertirse	 en	mi
padrastro,	 el	 incomparable	 tío	 Ramón,	 amigo,	 confidente,	 mi	 único	 y	 verdadero
padre;	pero	cuando	llegó	a	vivir	a	nuestra	casa	lo	consideré	mi	enemigo	y	me	propuse
hacerle	la	vida	imposible.

Cincuenta	años	más	tarde	él	asegura	que	esto	no	es	cierto,	que	jamás	le	declaré	la
guerra;	pero	lo	dice	de	puro	noble,	para	aliviarme	la	conciencia,	porque	recuerdo	muy
bien	mis	planes	de	darle	una	muerte	lenta	y	dolorosa.

Chile	 es	 posiblemente	 el	 único	 país	 de	 la	 galaxia	 donde	 no	 existe	 el	 divorcio,
porque	 nadie	 se	 atreve	 a	 desafiar	 a	 los	 curas,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 setenta	 y	 uno	 por
ciento	de	la	población	lo	reclama	desde	hace	mucho	tiempo.	Ningún	parlamentario,
ni	siquiera	 los	que	se	han	separado	de	sus	esposas	y	 juntado	con	una	serie	de	otras
mujeres	en	rápida	sucesión,	enfrenta	a	los	curas.	El	resultado	es	que	la	ley	de	divorcio
duerme	 año	 tras	 año	 en	 el	 archivo	 de	 asuntos	 pendientes	 y	 cuando	 finalmente	 se
apruebe	tendrá	tantas	cortapisas	y	condiciones,	que	será	más	conveniente	asesinar	al
cónyuge	que	divorciarse.	Mi	mejor	amiga,	cansada	de	esperar	que	saliera	su	nulidad
matrimonial,	consultaba	a	diario	los	obituarios	de	la	prensa	con	la	esperanza	de	ver	en
ellos	el	nombre	de	su	marido.	Nunca	se	atrevió	a	rezar	para	que	el	hombre	recibiera	la
muerte	que	merecía,	pero	si	se	 lo	hubiera	pedido	buenamente	al	Padre	Hurtado,	sin
duda	éste	la	hubiera	complacido.	Los	resquicios	legales	han	servido	por	más	de	cien
años	a	millares	de	parejas	para	anular	sus	matrimonios.	Así	 lo	hicieron	mis	padres.
Bastaron	la	voluntad	de	mi	abuelo	y	sus	conexiones,	para	que	mi	padre	desapareciera
por	obra	de	magia	y	mi	madre	fuera	declarada	soltera	con	tres	hijos	ilegítimos,	que
nuestra	ley	llama	«putativos».	Mi	padre	firmó	los	papeles	sin	chistar,	una	vez	que	le
aseguraron	que	no	tendría	que	mantener	a	sus	chiquillos.	La	nulidad	consiste	en	que
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una	serie	de	testigos	falsos	jura	en	vano	frente	a	un	juez,	quien	finge	creer	que	lo	que
le	cuentan	es	cierto.	Para	obtener	una	nulidad	se	necesita	por	lo	menos	un	abogado,
para	 quien	 el	 tiempo	 es	 oro,	 porque	 gana	 por	 hora,	 de	 modo	 que	 no	 le	 conviene
abreviar	 los	 trámites.	El	único	 requisito	para	que	el	 abogado	«saque»	 la	nulidad	es
que	la	pareja	se	ponga	de	acuerdo,	porque	si	uno	de	los	dos	se	niega	a	participar	en	el
engaño,	como	hizo	la	primera	mujer	de	mi	padrastro,	no	hay	caso.	El	resultado	es	que
hombres	 y	mujeres	 se	 juntan	 y	 se	 separan	 sin	 papeles	 de	 ninguna	 clase,	 como	 ha
hecho	la	casi	totalidad	de	la	gente	que	conozco.	Mientras	escribo	estas	reflexiones,	en
el	tercer	milenio,	la	ley	de	divorcio	aún	sigue	pendiente,	a	pesar	de	que	el	presidente
de	la	República	anuló	su	primer	matrimonio	y	se	volvió	a	casar.	Al	paso	que	vamos
mi	madre	y	el	 tío	Ramón,	que	ya	están	en	 los	ochenta	y	han	vivido	 juntos	bastante
más	 de	medio	 siglo,	morirán	 sin	 poder	 legalizar	 su	 situación.	Ya	 no	 les	 importa	 a
ninguno	de	los	dos	y	aunque	pudieran,	no	se	casarían;	prefieren	ser	recordados	como
amantes	de	leyenda.

El	tío	Ramón	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores,	como	mi	padre,
y	 al	 poco	 tiempo	 de	 instalarse	 bajo	 el	 techo	 protector	 de	mi	 abuelo	 en	 calidad	 de
yerno	ilegítimo,	fue	enviado	en	una	misión	diplomática	a	Bolivia.	Eran	los	comienzos
de	los	años	cincuenta.	Mi	madre	y	nosotros,	sus	hijos,	partimos	tras	él.

Antes	de	comenzar	a	viajar,	yo	estaba	convencida	de	que	todas	las	familias	eran
como	la	mía,	que	Chile	era	el	centro	del	universo	y	que	el	resto	de	la	humanidad	tenía
nuestro	aspecto	y	hablaba	castellano	como	primera	lengua;	el	inglés	y	el	francés	eran
asignaciones	 escolares,	 como	 la	 geometría.	 Apenas	 cruzamos	 la	 frontera	 tuve	 la
primera	sospecha	de	la	vastedad	del	mundo	y	me	di	cuenta	que	nadie,	absolutamente
nadie,	 sabía	 cuán	 especial	 era	 mi	 familia.	 Aprendí	 rápido	 lo	 que	 se	 siente	 al	 ser
rechazada.	Desde	el	momento	en	que	dejamos	Chile	y	comenzamos	a	ir	de	un	país	a
otro,	me	convertí	en	la	niña	nueva	en	el	barrio,	la	extranjera	en	el	colegio,	la	rara	que
se	vestía	diferente	y	ni	siquiera	podía	hablar	como	los	demás.	No	veía	 las	horas	de
regresar	 a	 mi	 terreno	 conocido	 en	 Santiago,	 pero	 cuando	 finalmente	 eso	 ocurrió,
varios	años	más	tarde,	tampoco	me	avine	allí,	porque	había	estado	afuera	demasiado
tiempo.	Ser	extranjera,	como	lo	he	sido	casi	siempre,	significa	que	debo	esforzarme
mucho	 más	 que	 los	 nativos,	 lo	 cual	 me	 ha	 mantenido	 alerta	 y	 me	 ha	 obligado	 a
desarrollar	 flexibilidad	 para	 adaptarme	 a	 diversos	 ambientes.	 Esta	 condición	 tiene
algunas	 ventajas	 para	 alguien	 que	 se	 gana	 la	 vida	 observando:	 nada	 me	 parece
natural,	casi	todo	me	sorprende.	Hago	preguntas	absurdas,	pero	a	veces	las	hago	a	la
gente	adecuada	y	así	consigo	temas	para	mis	novelas.

Francamente,	una	de	las	características	de	Willie	que	más	me	atraen	es	su	actitud
desafiante	 y	 confiada.	 No	 duda	 de	 sí	 mismo	 o	 de	 sus	 circunstancias.	 Siempre	 ha
vivido	en	el	mismo	país,	sabe	comprar	por	catálogo,	votar	por	correo,	abrir	un	frasco
de	aspirina	y	dónde	 llamar	cuando	se	 inunda	 la	cocina.	Envidio	su	seguridad;	él	 se
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siente	totalmente	a	gusto	en	su	cuerpo,	en	su	lengua,	en	su	país,	en	su	vida.	Hay	cierta
frescura	 e	 inocencia	 en	 la	 gente	 que	 ha	 permanecido	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar	 y
cuenta	con	testigos	de	su	paso	por	el	mundo.	En	cambio	aquellos	de	nosotros	que	nos
hemos	 ido	 muchas	 veces	 desarrollamos	 por	 necesidad	 un	 cuero	 duro.	 Como
carecemos	de	raíces	y	de	testigos	del	pasado,	debemos	confiar	en	la	memoria	para	dar
continuidad	 a	 nuestras	 vidas;	 pero	 la	 memoria	 es	 siempre	 borrosa,	 no	 podemos
fiarnos	en	ella.

Los	acontecimientos	de	mi	pasado	no	tienen	contornos	precisos,	están	esfumados,
como	si	mi	vida	hubiera	sido	sólo	una	sucesión	de	ilusiones,	de	imágenes	fugaces,	de
asuntos	que	no	comprendo	o	que	comprendo	a	medias.	No	tengo	certezas	de	ninguna
clase.	 Tampoco	 logro	 sentir	 a	 Chile	 como	 un	 lugar	 geográfico	 con	 ciertas
características	precisas,	un	sitio	definible	y	real.	Lo	veo	como	se	ven	los	caminos	del
campo	al	atardecer,	cuando	 las	sombras	de	 los	álamos	engañan	 la	vista	y	el	paisaje
parece	sólo	un	sueño.
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GENTE	SOBERBIA	Y	SERIA

Una	amiga	mía	dice	que	nosotros,	los	chilenos,	somos	pobres,	pero	delicados	de
los	 pies.	 Se	 refiere,	 por	 supuesto,	 a	 nuestra	 injustificada	 susceptibilidad,	 siempre	 a
flor	 de	 piel,	 a	 nuestro	 orgullo	 solemne,	 nuestra	 tendencia	 a	 convertirnos	 en	 tontos
graves	 apenas	 nos	 dan	 la	 oportunidad.	 ¿De	 dónde	 nos	 vienen	 esas	 características?
Supongo	 que	 un	 poco	 es	 atribuible	 a	 la	 madre	 patria,	 España,	 que	 nos	 legó	 una
mezcla	de	pasión	y	 severidad;	otro	 tanto	 se	 lo	debemos	a	 la	 sangre	de	 los	 sufridos
araucanos,	y	del	resto	podemos	culpar	a	la	suerte.

Tengo	algo	de	sangre	francesa,	por	parte	de	mi	padre,	y	sin	duda	algo	de	indígena,
basta	verme	para	adivinarlo,	pero	mis	orígenes	son	principalmente	castellano-vascos.
Los	 fundadores	 de	 familias	 como	 la	mía	 intentaron	 establecer	 dinastías	 y	 para	 eso
algunos	 de	 ellos	 se	 atribuyeron	 un	 pasado	 aristocrático,	 aunque	 en	 realidad	 eran
labriegos	y	aventureros	españoles,	 llegados	hace	algunos	siglos	al	 rabo	de	América
con	una	mano	por	delante	y	otra	por	detrás.	De	sangre	azul,	lo	que	se	dice,	nada.	Eran
ambiciosos	y	trabajadores,	se	apoderaron	de	las	tierras	más	fértiles	en	las	cercanías	de
Santiago	y	se	abocaron	a	la	tarea	de	convertirse	en	notables.	Como	inmigraron	antes
y	 se	 enriquecieron	 rápido,	 pudieron	 darse	 el	 lujo	 de	 mirar	 para	 abajo	 a	 los	 que
llegaron	después.	Se	casaban	entre	ellos	y,	como	buenos	católicos,	producían	copiosa
descendencia.	 Los	 hijos	 normales	 se	 destinaban	 a	 la	 tierra,	 los	 ministerios	 y	 a	 la
jerarquía	eclesiástica,	pero	 jamás	al	 comercio,	que	era	para	otra	 clase	de	gente;	 los
menos	 favorecidos	 intelectualmente	 iban	 a	 parar	 a	 la	 Marina.	 A	 menudo	 sobraba
algún	hijo	para	presidente	de	la	República.	Tenemos	estirpes	de	presidentes,	como	si
el	 cargo	 fuera	 hereditario,	 porque	 los	 chilenos	 votan	 por	 un	 nombre	 conocido.	 La
familia	Errázuriz,	por	ejemplo,	tuvo	tres	presidentes,	treinta	y	tantos	senadores	y	no
sé	cuántos	diputados,	además	de	varios	jerarcas	de	la	Iglesia.	Las	hijas	virtuosas	de
familias	«conocidas»	se	casaban	con	sus	primos	o	se	convertían	en	beatas	de	dudosos
milagros;	de	las	hijas	descarriadas	se	encargaban	las	monjas.	Era	gente	conservadora,
devota,	 honorable,	 soberbia	 y	 avara,	 pero	 en	 general	 de	 bondadosa	 disposición,	 no
tanto	 por	 temperamento,	 sino	 por	 hacer	méritos	 para	 ganar	 el	 cielo.	 Se	 vivía	 en	 el
temor	de	Dios.

Me	crié	 convencida	de	que	 cada	privilegio	 trae	 como	consecuencia	natural	 una
larga	lista	de	responsabilidades.	Esa	clase	social	chilena	mantenía	cierta	distancia	con
sus	 semejantes,	 porque	 había	 sido	 colocada	 en	 la	 Tierra	 para	 dar	 ejemplo,	 pesada
carga	que	asumía	con	devoción	cristiana.	Debo	aclarar,	sin	embargo,	que	a	pesar	de
sus	orígenes	y	apellidos,	la	rama	de	la	familia	de	mi	abuelo	no	formaba	parte	de	esa
oligarquía,	gozaba	de	un	buen	pasar,	pero	carecía	de	fortuna	o	de	tierras.

Una	 de	 las	 características	 de	 los	 chilenos	 en	 general	 y	 de	 los	 descendientes	 de
castellanos	y	vascos	en	particular,	es	la	sobriedad,	que	contrasta	con	el	temperamento
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exuberante,	 tan	 común	 en	 el	 resto	 de	América	Latina.	Crecí	 entre	 tías	millonarias,
primas	 de	 mi	 abuelo	 y	 mi	 madre,	 vestidas	 con	 ropones	 negros	 hasta	 los	 talones,
quienes	 hacían	 alarde	 de	 «virar»	 los	 ternos	 de	 sus	maridos,	 engorroso	 proceso	 que
consistía	en	descoser	el	traje,	planchar	los	pedazos	y	volver	a	unirlos	por	el	revés	para
darles	 nueva	 vida.	 Era	 fácil	 distinguir	 a	 las	 víctimas,	 porque	 llevaban	 el	 bolsillo
superior	de	la	chaqueta	a	la	derecha,	en	vez	de	a	la	izquierda.	El	resultado	era	siempre
patético,	 pero	 el	 esfuerzo	 demostraba	 cuán	 ahorrativa	 y	 hacendosa	 era	 la	 buena
señora.	Eso	de	ser	hacendosa	es	fundamental	en	mi	país,	donde	la	pereza	es	privilegio
masculino.	 A	 los	 hombres	 se	 les	 perdona,	 igual	 como	 se	 tolera	 en	 ellos	 el
alcoholismo,	porque	se	supone	que	son	inevitables	características	biológicas:	el	que
nace	así,	nace	así…	No	es	el	caso	de	las	mujeres,	se	entiende.	Las	chilenas,	incluso
las	 de	 fortuna,	 no	 se	 pintan	 las	 uñas,	 porque	 eso	 indicaría	 que	 no	 trabajan	 con	 las
manos	y	uno	de	los	peores	epítetos	es	ser	tachada	de	holgazana.	Antaño,	al	subir	a	un
autobús,	 se	 veía	 a	 todas	 las	mujeres	 tejiendo;	 pero	 eso	 ya	 no	 es	 así,	 porque	 ahora
llegan	toneladas	de	ropa	de	segunda	mano	de	Estados	Unidos	y	basura	de	poliéster	de
Taiwán,	de	modo	que	el	tejido	pasó	a	la	historia.

Se	ha	 especulado	que	nuestra	 tan	 ponderada	 sobriedad	 es	 herencia	 de	 agotados
conquistadores	españoles,	que	llegaban	medio	muertos	de	hambre	y	sed,	impulsados
más	por	desesperación	que	por	codicia.	Esos	valientes	capitanes	—los	últimos	en	el
reparto	del	botín	de	la	Conquista—	debían	cruzar	la	cordillera	de	los	Andes	por	pasos
traicioneros,	 o	 atravesar	 el	 desierto	 de	 Atacama	 bajo	 un	 sol	 de	 lava	 ardiente,	 o
desafiar	 las	olas	y	 los	vientos	 fatídicos	del	cabo	de	Hornos.	La	 recompensa	apenas
valía	 la	 pena,	 porque	 Chile	 no	 ofrecía,	 como	 otras	 regiones	 del	 continente,	 la
posibilidad	de	enriquecimiento	exorbitante.	Las	minas	de	oro	y	plata	se	contaban	con
los	 dedos	 de	 una	 mano	 y	 había	 que	 arrancar	 sus	 peñascos	 con	 un	 esfuerzo
descomunal;	 tampoco	 daba	 el	 clima	 para	 prósperas	 plantaciones	 de	 tabaco,	 café	 o
algodón.	El	nuestro	siempre	fue	un	país	medio	pobre;	a	lo	más	que	el	colono	podía
aspirar	era	a	una	existencia	tranquila	dedicada	a	la	agricultura.

Antes	 la	ostentación	 era	 inaceptable,	 como	he	dicho,	 pero	por	desgracia	 eso	ha
cambiado,	al	menos	entre	los	santiaguinos.	Se	han	puesto	tan	pretenciosos,	que	van	al
automercado	 los	 domingos	 por	 la	mañana,	 llenan	 el	 carrito	 con	 los	 productos	más
caros	—caviar,	champaña,	filete—,	se	pasean	un	buen	rato	para	que	otros	admiren	sus
compras,	 luego	 lo	 abandonan	 en	 un	 pasillo	 y	 salen	 discretamente	 con	 las	 manos
vacías.	 También	 he	 oído	 que	 un	 buen	 porcentaje	 de	 los	 teléfonos	 celulares	 son	 de
madera;	sólo	sirven	para	jactarse.	Años	atrás	esto	habría	sido	impensable;	los	únicos
que	vivían	 en	mansiones	 eran	 los	 árabes	nuevos	 ricos	y	nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se
habría	puesto	un	abrigo	de	piel,	aunque	hiciera	un	frío	polar.

El	 lado	 positivo	 de	 tanta	 modestia	—falsa	 o	 auténtica—	 era,	 por	 supuesto,	 la
sencillez.	Nada	de	celebraciones	de	quinceañeras	con	cisnes	teñidos	de	rosa,	nada	de
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bodas	imperiales	con	tortas	de	cuatro	pisos,	nada	de	fiestas	con	orquesta	para	perritos
falderos,	 como	 en	 otras	 capitales	 de	 nuestro	 exuberante	 continente.	 La	 sobriedad
nacional	fue	un	rasgo	notable,	que	desapareció	con	el	capitalismo	a	ultranza	impuesto
en	las	últimas	dos	décadas,	cuando	ser	rico	y	parecerlo	se	puso	de	moda,	pero	espero
que	pronto	volvamos	a	lo	conocido.	El	carácter	de	los	pueblos	es	tenaz.

Ricardo	 Lagos,	 el	 actual	 presidente	 de	 la	 República	 (principios	 del	 año	 2002),
vive	con	 su	 familia	 en	una	casa	alquilada	en	un	barrio	 sin	pretensiones.	Cuando	 lo
visitan	 dignatarios	 de	 otras	 naciones	 se	 quedan	 pasmados	 ante	 las	 reducidas
dimensiones	de	la	casa	y	el	asombro	aumenta	al	ver	al	dignatario	preparar	los	tragos	y
a	 la	 primera	 dama	 ayudando	 a	 servir	 la	mesa.	 Aunque	 la	 derecha	 no	 perdona	 que
Lagos	 no	 sea	 «gente	 como	 ellos»,	 admira	 su	 sencillez.	 Esta	 pareja	 es	 un	 típico
exponente	 de	 la	 clase	media	 de	 antigua	 cepa,	 formada	 en	 escuelas	 y	 universidades
estatales	gratuitas,	laicas	y	humanistas.	Los	Lagos	son	chilenos	criados	en	los	valores
de	 igualdad	 y	 justicia	 social,	 a	 quienes	 la	 obsesión	 materialista	 de	 hoy	 parece	 no
haber	 rozado.	 Es	 de	 suponer	 que	 el	 ejemplo	 servirá	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 por
todas	con	los	carritos	abandonados	en	el	automercado	y	los	teléfonos	de	madera.

Se	 me	 ocurre	 que	 esa	 sobriedad,	 tan	 arraigada	 en	 mi	 familia,	 así	 como	 la
tendencia	 a	 disimular	 la	 alegría	 o	 el	 bienestar,	 provenía	 de	 la	 vergüenza	 que
sentíamos	al	ver	la	miseria	que	nos	rodeaba.	Nos	parecía	que	tener	más	que	otros	no
sólo	 era	 una	 injusticia	 divina,	 sino	 también	 una	 especie	 de	 pecado	 personal.
Debíamos	 hacer	 penitencia	 y	 caridad	 para	 compensar.	 La	 penitencia	 era	 comer	 a
diario	 frijoles,	 lentejas	 o	 garbanzos	 y	 pasar	 frío	 en	 invierno.	 La	 caridad	 era	 una
actividad	 familiar,	 que	 correspondía	 casi	 exclusivamente	 a	 las	mujeres.	Desde	muy
pequeñas	 las	 niñas	 íbamos	 de	 la	mano	 con	 las	madres	 o	 las	 tías,	 a	 repartir	 ropa	 y
comida	 entre	 los	 pobres.	 Esa	 costumbre	 terminó	 hace	 como	 cincuenta	 años,	 pero
ayudar	al	prójimo	sigue	siendo	una	obligación	que	los	chilenos	asumen	con	alegría,
como	 corresponde	 en	 un	 país	 donde	 no	 faltan	 ocasiones	 de	 ejercerla.	 En	 Chile	 la
pobreza	y	la	solidaridad	van	de	la	mano.

No	hay	duda	que	existe	una	 tremenda	disparidad	entre	 ricos	y	pobres,	 tal	como
ocurre	en	casi	toda	América	Latina.	El	pueblo	chileno,	por	pobre	que	sea,	está	más	o
menos	 bien	 educado,	 se	 mantiene	 informado	 y	 conoce	 sus	 derechos,	 aunque	 no
siempre	pueda	hacerlos	valer.	Sin	embargo,	 la	pobreza	asoma	su	 fea	cabeza	a	cada
rato,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 de	 crisis.	 Para	 ilustrar	 la	 generosidad	 nacional,	 nada
mejor	que	unos	párrafos	de	una	carta	de	mi	madre	desde	Chile,	con	ocasión	de	 las
inundaciones	 del	 invierno	 de	 2002,	 que	 sumergieron	 medio	 país	 en	 un	 océano	 de
agua	sucia	y	barro.

Ha	 llovido	 varios	 días	 seguidos.	 De	 repente	 amaina	 y	 es	 una	 lluvia	 finita	 que
sigue	mojándonos	y	justo	cuando	el	Ministerio	del	Interior	dice	que	ya	viene	mejor
tiempo,	cae	otro	chubasco	como	tempestad	y	le	vuela	el	sombrero.	Ha	sido	otra	dura
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prueba	para	 la	 población.	Hemos	visto	 la	 verdadera	 cara	 de	 la	miseria	 en	Chile,	 la
pobreza	disfrazada	de	 clase	media	 baja,	 la	 que	más	 sufre,	 porque	 tiene	 esperanzas.
Esa	gente	trabaja	una	vida	entera	para	obtener	una	vivienda	decente	y	las	empresas	la
estafan:	pintan	 las	casas	muy	 lindas	por	 fuera,	pero	no	 les	hacen	desagües	y	con	 la
lluvia	 no	 sólo	 se	 inundan,	 sino	 que	 empiezan	 a	 deshacerse	 como	miga	 de	 pan.	 Lo
único	que	distrae	del	desastre	es	el	campeonato	mundial	de	 fútbol.	 Iván	Zamorano,
nuestro	 ídolo	 futbolístico,	 donó	 una	 tonelada	 de	 alimento	 y	 pasa	 los	 días	 en	 las
poblaciones	anegadas	entreteniendo	a	 los	niños	y	repartiendo	pelotas.	No	 te	puedes
imaginar	las	escenas	de	dolor;	siempre	son	los	de	menos	recursos	los	que	sufren	las
peores	 inclemencias.	 El	 futuro	 se	 ve	 negro,	 porque	 el	 temporal	 ha	 sumergido	 los
campos	 de	 verduras	 bajo	 el	 agua	 y	 el	 viento	 ha	 volado	 plantaciones	 enteras	 de
frutales.	En	Magallanes	mueren	las	ovejas	por	miles,	atrapadas	en	la	nieve	a	merced
de	 los	 lobos.	 Por	 supuesto,	 la	 solidaridad	 de	 los	 chilenos	 se	 manifiesta	 en	 todas
partes.	Hombres,	mujeres	y	adolescentes	con	el	agua	hasta	las	rodillas	y	cubiertos	de
lodo,	cuidan	niños,	reparten	ropa,	apuntalan	poblaciones	enteras	que	el	agua	arrastra
hacia	 las	quebradas.	En	 la	Plaza	 Italia	 se	ha	 instalado	una	enorme	carpa;	pasan	 los
automóviles	y	sin	detenerse	lanzan	paquetes	de	frazadas	y	alimentos	a	los	brazos	de
los	 estudiantes	 que	 esperan.	 La	 Estación	 Mapocho	 está	 convertida	 en	 un	 enorme
refugio	de	damnificados,	con	su	escenario	donde	los	artistas	de	Santiago,	los	grupos
de	rock	y	hasta	la	orquesta	sinfónica	amenizan,	obligando	a	bailar	a	la	gente	entumida
de	 frío,	 que	 así	 olvida	 por	 unos	 instantes	 su	 desgracia.	 Ésta	 es	 una	 lección	 de
humildad	 muy	 grande.	 El	 presidente,	 acompañado	 por	 su	 mujer	 y	 los	 ministros,
recorre	 los	 refugios	 y	 ofrecen	 consuelo.	 Lo	 mejor	 es	 que	 la	 ministra	 de	 Defensa,
Michelle	Bachelet,	hija	de	un	asesinado	por	 la	dictadura,	 sacó	al	 ejército	a	 trabajar
por	los	damnificados	y	anda	encaramada	a	un	carro	de	guerra	con	el	comandante	en
jefe	 a	 su	 lado,	 ayudando	 día	 y	 noche.	 ¡En	 fin!	 Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede.	 La
cuestión	será	ver	qué	hacen	los	bancos,	que	son	un	escándalo	de	corrupción	en	este
país.

Tal	como	ante	el	éxito	ajeno	el	chileno	se	irrita,	igualmente	es	magnífico	ante	la
desgracia;	 entonces	 pone	 de	 lado	 su	 mezquindad	 y	 se	 convierte	 de	 súbito	 en	 la
persona	más	solidaria	y	generosa	de	este	mundo.	Hay	varias	maratones	anuales	por
televisión	destinadas	a	la	caridad	y	todos,	especialmente	los	más	humildes,	se	lanzan
en	 una	 verdadera	 competencia	 a	 ver	 quién	 da	 más.	 Ocasiones	 de	 apelar	 a	 la
compasión	 pública	 no	 faltan	 en	 una	 nación	 permanentemente	 remecida	 por
fatalidades	que	descalabran	 los	cimientos	de	 la	vida,	diluvios	que	arrastran	pueblos
enteros,	olas	descomunales	que	ponen	barcos	al	medio	de	las	plazas.	Estamos	hechos
a	 la	 idea	de	que	 la	vida	es	 incierta,	siempre	aguardamos	que	nos	caiga	encima	otro
infortunio.	Mi	marido	—quien	mide	un	metro	ochenta	y	es	de	rodillas	poco	flexibles
—	no	podía	entender	por	qué	guardo	las	copas	y	los	platos	en	las	repisas	más	bajas	de
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la	 cocina,	 donde	 él	 sólo	 alcanza	 acostado	 de	 espalda	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 el
terremoto	de	1988	en	San	Francisco	destruyó	la	vajilla	de	los	vecinos,	pero	la	nuestra
quedó	intacta.

No	 todo	 es	 golpearse	 el	 pecho	 con	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 hacer	 caridad	 para
compensar	 la	 injusticia	 económica.	 Nada	 de	 eso.	 Nuestra	 seriedad	 se	 compensa
ampliamente	con	la	glotonería;	en	Chile	la	existencia	transcurre	en	torno	a	la	mesa.
La	 mayor	 parte	 de	 los	 empresarios	 que	 conozco	 están	 con	 diabetes,	 porque	 las
reuniones	de	negocios	son	con	desayuno,	almuerzo	o	cena.	Nadie	firma	un	papel	sin
tomarse	por	lo	menos	un	café	con	galletitas	o	un	trago.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 comíamos	 legumbres	 a	 diario,	 el	 menú	 cambiaba	 los
domingos.	 Un	 típico	 almuerzo	 dominical	 en	 casa	 de	 mi	 abuelo	 empezaba	 con
contundentes	 empanadas,	 unos	 pasteles	 de	 carne	 con	 cebolla,	 capaces	 de	 provocar
acidez	al	más	sano;	luego	se	servía	cazuela,	una	sopa	levantamuertos	de	carne,	maíz,
papa	 y	 verduras;	 enseguida	 un	 suculento	 chupe	 de	mariscos,	 cuyo	 delicioso	 aroma
llenaba	la	casa,	y	para	terminar	una	colección	de	postres	irresistibles,	entre	los	cuales
no	 podía	 faltar	 la	 tarta	 de	manjar	 blanco	 o	 dulce	 de	 leche,	 antigua	 receta	 de	 la	 tía
Cupertina,	 todo	 acompañado	 con	 litros	 de	 nuestro	 fatídico	 pisco	 sour,	 y	 varias
botellas	de	buen	vino	tinto	envejecido	por	años	en	el	sótano	de	la	casa.	Al	salir	nos
daban	una	cucharada	de	leche	de	magnesia.	Esto	se	multiplicaba	por	cinco	cuando	se
celebraba	el	cumpleaños	de	un	adulto;	los	niños	no	merecíamos	tal	deferencia.	Nunca
oí	 mencionar	 la	 palabra	 colesterol.	 Mis	 padres,	 que	 tienen	 más	 de	 ochenta	 años,
consumen	 noventa	 huevos,	 un	 litro	 de	 crema,	medio	 kilo	 de	mantequilla	 y	 dos	 de
queso	a	la	semana.	Están	sanos	y	frescos	como	chiquillos.

Aquella	reunión	familiar	no	sólo	era	buena	ocasión	para	comer	y	beber	con	gula,
sino	 también	 para	 pelear	 con	 saña.	Al	 segundo	 vaso	 de	 pisco	 sour	 los	 gritos	 y	 los
insultos	entre	mis	parientes	se	oían	por	todo	el	barrio.	Después	partía	cada	cual	por	su
lado	jurando	no	volver	a	hablarse,	pero	al	domingo	siguiente	nadie	se	atrevía	a	faltar,
mi	abuelo	no	lo	habría	perdonado.

Entiendo	que	esta	perniciosa	costumbre	se	ha	mantenido	en	Chile,	a	pesar	de	lo
mucho	 que	 se	 ha	 evolucionado	 en	 otros	 aspectos.	 Siempre	 me	 espantaron	 esas
reuniones	obligatorias,	pero	resulta	que	ahora,	en	la	madurez	de	mi	existencia,	las	he
reproducido	 en	California.	Mi	 fin	 de	 semana	 ideal	 es	 tener	 la	 casa	 llena	 de	 gente,
cocinar	para	un	regimiento	y	acabar	el	día	discutiendo	a	voz	en	cuello.

Las	peleas	entre	parientes	se	mantenían	en	privado.	La	privacidad	es	un	 lujo	de
las	clases	pudientes,	porque	la	mayor	parte	de	los	chilenos	no	la	tiene.	Las	familias	de
la	clase	media	para	abajo	viven	en	promiscuidad,	en	muchos	hogares	duermen	varias
personas	en	la	misma	cama.	En	caso	que	exista	más	de	una	habitación,	los	tabiques
divisorios	son	tan	delgados,	que	se	oyen	hasta	los	suspiros	en	la	pieza	de	al	lado.	Para
hacer	el	amor	hay	que	esconderse	en	sitios	inverosímiles:	baños	públicos,	debajo	de
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los	puentes,	en	el	zoológico,	etc.	En	vista	de	que	la	solución	al	problema	habitacional
puede	 demorar	 veinte	 años,	 con	 suerte,	 se	 me	 ocurre	 que	 el	 Gobierno	 tiene	 la
obligación	 de	 proporcionar	 moteles	 gratuitos	 para	 parejas	 desesperadas,	 así	 se
evitarían	muchos	problemas	mentales.

Cada	familia	cuenta	con	algún	tarambana,	pero	la	consigna	siempre	es	cerrar	filas
en	 torno	 a	 la	 oveja	 negra	 y	 evitar	 el	 escándalo.	 Desde	 la	 cuna	 los	 chilenos
aprendemos	 que	 «la	 ropa	 sucia	 se	 lava	 en	 casa»	 y	 no	 se	 habla	 de	 los	 parientes
alcohólicos,	 los	 que	 se	 endeudan,	 los	 que	 apalean	 a	 su	mujer	 o	 han	 pasado	 por	 la
cárcel.	Todo	se	esconde,	desde	la	tía	cleptómana	hasta	el	primo	que	seduce	viejecitas
para	 quitarles	 sus	míseros	 ahorros	 y,	 especialmente,	 aquel	 que	 canta	 en	 un	 cabaret
vestido	 de	 Liza	 Minelli,	 porque	 en	 Chile	 cualquier	 originalidad	 en	 materia	 de
preferencia	 sexual	 es	 imperdonable.	 Ha	 costado	 una	 batalla	 que	 se	 discuta
públicamente	el	impacto	del	sida,	porque	nadie	desea	admitir	las	causas.	Tampoco	se
legisla	 sobre	 el	 aborto,	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 salud	más	 serios	 del	 país,	 con	 la
esperanza	de	que,	si	no	se	toca	el	tema,	desaparecerá	como	por	encanto.

Mi	 madre	 tiene	 una	 cinta	 grabada	 con	 una	 lista	 de	 sabrosas	 anécdotas	 y
escándalos	 familiares,	 pero	 no	 me	 deja	 oírla,	 porque	 teme	 que	 yo	 divulgue	 su
contenido.	Me	ha	prometido	que	a	su	muerte,	cuando	ella	esté	definitivamente	a	salvo
de	 la	venganza	apocalíptica	de	sus	parientes,	heredaré	esa	grabación.	Crecí	 rodeada
de	secretos,	misterios,	cuchicheos,	prohibiciones,	asuntos	que	no	debían	mencionarse
jamás.	Tengo	una	deuda	de	gratitud	con	aquellos	innumerables	esqueletos	ocultos	en
el	armario,	porque	plantaron	en	mí	las	semillas	de	la	literatura.	En	cada	historia	que
escribo	intento	exorcizar	a	alguno	de	ellos.

En	mi	familia	no	se	propagaban	chismes,	en	eso	éramos	algo	diferentes	al	Homo
chilensis	 común	 y	 corriente,	 porque	 el	 deporte	 nacional	 es	 hablar	 a	 espaldas	 de	 la
persona	que	acaba	de	salir	de	la	pieza.	En	esto	también	nos	diferenciamos	de	nuestros
ídolos,	 los	 ingleses,	 quienes	 tienen	 por	 norma	 no	 hacer	 comentarios	 personales.
(Conozco	 a	 un	 ex	 soldado	 del	 ejército	 británico,	 casado,	 padre	 de	 cuatro	 hijos	 y
abuelo	 de	 varios	 nietos,	 que	 decidió	 cambiar	 de	 sexo.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana
apareció	vestido	de	señora	y	absolutamente	nadie	en	su	pueblo	de	la	campiña	inglesa,
donde	había	vivido	por	cuarenta	años,	hizo	ni	la	menor	observación).	Entre	nosotros
hablar	 mal	 del	 prójimo	 tiene	 incluso	 un	 nombre:	 «pelar»,	 cuya	 etimología
seguramente	proviene	de	pelar	pollos,	o	arrancarle	las	plumas	al	ausente.	Tanto	es	así,
que	 nadie	 quiere	 ser	 el	 primero	 en	 irse,	 por	 eso	 las	 despedidas	 se	 eternizan	 en	 la
puerta.	En	nuestra	familia,	en	cambio,	la	norma	de	no	hablar	mal	de	otros,	impuesta
por	mi	abuelo,	llegaba	al	extremo	de	que	él	nunca	le	dijo	a	mi	madre	las	razones	por
las	cuales	se	oponía	a	su	matrimonio	con	el	hombre	que	habría	de	convertirse	en	mi
padre.	 Rehusó	 repetir	 los	 rumores	 que	 circulaban	 sobre	 su	 conducta	 y	 su	 carácter,
porque	no	contaba	con	pruebas	y,	antes	de	manchar	el	nombre	del	pretendiente	con
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una	 calumnia,	 prefirió	 arriesgar	 el	 futuro	 de	 su	 hija,	 quien	 acabó	 desposándose	 en
total	ignorancia	con	un	novio	que	no	la	merecía.	Con	los	años	me	he	librado	de	este
rasgo	familiar;	no	tengo	escrúpulos	en	repetir	chismes,	hablar	a	espaldas	de	los	demás
y	 divulgar	 secretos	 ajenos	 en	mis	 libros;	 por	 eso	 la	mitad	 de	mis	 parientes	 no	me
habla.

Esto	de	que	la	familia	no	le	hable	a	uno	es	cosa	corriente.	El	gran	novelista	José
Donoso	 se	 vio	 obligado	 por	 la	 presión	 familiar	 a	 eliminar	 un	 capítulo	 de	 sus
memorias	 sobre	 una	 extraordinaria	 bisabuela,	 quien	 al	 enviudar	 abrió	 una	 casa	 de
juego	 clandestino,	 atendida	 por	 atractivas	 muchachas.	 La	 mancha	 en	 el	 apellido
impidió	que	su	hijo	llegara	a	presidente,	según	dicen,	y	un	siglo	más	tarde	todavía	sus
descendientes	procuran	ocultarla.	Lamento	que	esa	bisabuela	no	fuera	de	mi	tribu.	De
haberlo	 sido,	 me	 habría	 encargado	 de	 explotar	 su	 historia	 con	 justificado	 orgullo.
¡Cuántas	novelas	sabrosas	se	pueden	escribir	con	una	bisabuela	como	ésa!
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SOBRE	VICIOS	Y	VIRTUDES

En	mi	familia	casi	todos	los	hombres	estudiaron	leyes,	aunque	ninguno	que	yo	me
acuerde	 se	 recibió	 de	 abogado.	 Al	 chileno	 le	 gustan	 las	 leyes,	 mientras	 más
complicadas,	mejor.	Nada	nos	fascina	tanto	como	el	papeleo	y	los	trámites.	Cuando
alguna	 gestión	 resulta	 sencilla,	 sospechamos	 de	 inmediato	 que	 es	 ilegal.	 (Yo,	 por
ejemplo,	siempre	he	dudado	de	que	mi	matrimonio	con	Willie	sea	válido,	porque	se
llevó	a	cabo	en	menos	de	cinco	minutos	mediante	un	par	de	firmas	en	un	 libro.	En
Chile	 eso	 habría	 tomado	 varias	 semanas	 de	 burocracia).	 El	 chileno	 es	 legalista,	 no
hay	mejor	negocio	en	el	país	que	tener	una	notaría:	queremos	todo	en	papel	sellado
con	varias	copias	y	muchos	timbres.	Tan	legalistas	somos,	que	el	general	Pinochet	no
quiso	pasar	 a	 la	historia	 como	usurpador	del	 poder,	 sino	 como	 legítimo	presidente,
para	lo	cual	tuvo	que	cambiar	la	Constitución.	Por	una	de	esas	ironías	tan	abundantes
en	 la	historia,	después	se	vio	atrapado	en	 las	 leyes	que	él	mismo	había	creado	para
perpetuarse	en	el	cargo.	Según	su	Constitución,	ejercería	el	cargo	por	ocho	años	más
—ya	llevaba	varios	en	el	poder—	hasta	1988,	cuando	debía	consultar	al	pueblo	para
que	decidiera	si	él	continuaba	o	si	se	convocaba	a	una	elección.	Perdió	el	plebiscito	y
al	 año	 siguiente	 perdió	 la	 elección	 y	 debió	 entregar	 la	 banda	 presidencial	 a	 su
opositor,	el	candidato	democrático.	Es	difícil	explicar	en	el	extranjero	la	forma	en	que
terminó	 la	 dictadura,	 que	 contaba	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 la	 derecha	 y	 un	 sector	 numeroso	 de	 la	 población.	 Los	 partidos	 políticos
estaban	 suspendidos,	 no	 había	 Congreso	 y	 la	 prensa	 estaba	 censurada.	 Tal	 como
sostuvo	 muchas	 veces	 el	 general,	 «no	 se	 movía	 una	 hoja	 en	 el	 país	 sin	 su
consentimiento».

¿Cómo,	 entonces,	 pudo	 ser	 derrotado	 por	 una	 votación	 democrática?	 Esto	 sólo
puede	suceder	en	un	país	como	Chile.	Del	mismo	modo,	mediante	un	resquicio	de	la
ley,	 ahora	 se	 intenta	 juzgarlo	 junto	 a	 otros	 militares	 acusados	 de	 violación	 a	 los
derechos	humanos,	a	pesar	de	que	la	Corte	Suprema	fue	designada	por	él	y	que	una
amplia	ley	de	amnistía	los	protege	por	actos	ilegales	cometidos	durante	los	años	de	su
gobierno.	Resulta	que	hay	centenares	de	personas	que	fueron	detenidas,	a	quienes	los
militares	 niegan	 haber	 matado,	 pero	 como	 no	 han	 aparecido	 se	 consideran
secuestradas.	En	esos	casos	el	delito	no	prescribe,	por	lo	que	los	culpables	no	pueden
parapetarse	tras	la	amnistía.

El	 amor	 por	 los	 reglamentos,	 por	 inoperantes	 que	 sean,	 encuentra	 sus	mejores
exponentes	en	 la	 inmensa	burocracia	de	nuestra	 sufrida	patria.	Esa	burocracia	es	el
paraíso	del	«chilenito	del	montón»	o	el	hombre	de	gris.	En	ella	puede	vegetar	a	gusto,
a	salvo	por	completo	de	 las	 trampas	de	 la	 imaginación,	perfectamente	seguro	en	su
puesto	hasta	el	día	de	su	jubilación,	siempre	que	no	cometa	la	imprudencia	de	tratar
de	cambiar	las	cosas,	tal	como	asegura	el	sociólogo	y	escritor	Pablo	Huneeus	(quien,
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dicho	sea	de	paso,	es	uno	de	los	pocos	excéntricos	chilenos	que	no	está	emparentado
con	mi	 familia).	El	 funcionario	público	debe	comprender	desde	su	primer	día	en	 la
oficina	que	cualquier	amago	de	iniciativa	será	el	fin	de	su	carrera,	porque	no	está	allí
para	 hacer	 mérito,	 sino	 para	 alcanzar	 dignamente	 su	 nivel	 de	 incompetencia.	 El
propósito	 de	mover	 papeles	 con	 sellos	 y	 timbres	 de	 un	 lado	 a	 otro	 no	 es	 resolver
problemas,	 sino	 atascar	 soluciones.	 Si	 los	 problemas	 se	 resolvieran,	 la	 burocracia
perdería	 poder	 y	 mucha	 gente	 honesta	 se	 quedaría	 sin	 empleo;	 en	 cambio,	 si
empeoran,	el	Estado	aumenta	el	presupuesto,	contrata	más	gente	y	así	disminuye	el
índice	 de	 cesantía	 y	 todos	 quedan	 contentos.	 El	 funcionario	 abusa	 de	 su	 pizca	 de
poder,	 partiendo	 de	 la	 base	 que	 el	 público	 es	 su	 enemigo,	 sentimiento	 que	 es
plenamente	correspondido.	Fue	una	sorpresa	comprobar	que	en	Estados	Unidos	basta
tener	una	licencia	de	conducir	para	moverse	por	el	país	y	la	mayoría	de	los	trámites
se	hace	por	correo.	En	Chile	el	empleado	de	turno	le	exigirá	al	solicitante	prueba	de
que	 nació,	 no	 está	 preso,	 pagó	 sus	 impuestos,	 se	 registró	 para	 votar	 y	 sigue	 vivo,
porque	 aunque	 patalee	 para	 probar	 que	 no	 se	 ha	 muerto,	 igual	 debe	 presentar	 un
«certificado	 de	 supervivencia».	Cómo	 será	 el	 problema,	 que	 el	 gobierno	 ha	 creado
una	oficina	para	combatir	la	burocracia.	Ahora	los	ciudadanos	pueden	reclamar	por	el
mal	trato	y	acusar	a	los	funcionarios	ineptos…	en	papel	sellado	con	tres	copias,	por
supuesto.	Para	cruzar	recientemente	la	frontera	con	Argentina	en	un	bus	de	turismo
tuvimos	 que	 esperar	 una	 hora	 y	 media	 mientras	 nos	 revisaban	 los	 documentos.
Atravesar	el	antiguo	muro	de	Berlín	era	más	fácil.

Kafka	era	chileno.
Creo	que	esta	obsesión	nuestra	por	la	legalidad	es	una	especie	de	seguro	contra	la

agresión	que	 llevamos	por	dentro;	sin	el	garrote	de	 la	 ley,	andaríamos	a	palos	unos
con	otros.	La	experiencia	nos	ha	enseñado	que	cuando	perdemos	los	estribos	somos
capaces	de	cualquier	barbaridad,	por	eso	procuramos	ser	cautelosos,	parapetándonos
detrás	 de	 un	 fajo	 de	 papeles	 con	 sellos.	 Evitamos	 en	 lo	 posible	 el	 enfrentamiento,
buscamos	consenso	y	a	la	primera	oportunidad	que	se	presente	sometemos	la	decisión
a	voto.	Nos	encanta	votar.	Si	se	juntan	unos	cuantos	mocosos	en	el	patio	de	la	escuela
a	 jugar	 al	 fútbol,	 lo	 primero	 que	 hacen	 es	 escribir	 un	 reglamento	 y	 votar	 por	 un
presidente,	un	vocal	y	un	tesorero.	Esto	no	significa	que	seamos	tolerantes,	ni	mucho
menos:	 nos	 aferramos	 a	 nuestras	 ideas	 como	 maniáticos	 (soy	 un	 caso	 típico).	 La
intolerancia	se	ve	en	todas	partes,	en	la	religión,	la	política,	la	cultura.	Cualquiera	que
se	atreva	a	disentir	 es	 apabullado	con	 insultos	o	con	el	 ridículo,	 en	caso	que	no	 se
pueda	hacer	callar	con	métodos	más	drásticos.

En	 las	 costumbres	 somos	 conservadores	 y	 tradicionales,	 preferimos	 lo	 malo
conocido	que	lo	bueno	por	conocer,	pero	en	todo	lo	demás	andamos	siempre	a	la	caza
de	 las	 novedades.	 Consideramos	 que	 todo	 lo	 proveniente	 del	 extranjero	 es
naturalmente	 mejor	 que	 lo	 nuestro	 y	 debemos	 probarlo,	 desde	 la	 última	 perilla
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electrónica	hasta	los	sistemas	económicos	o	políticos.	Pasamos	buena	parte	del	siglo
XX	 experimentando	 diversas	 formas	 de	 revolución,	 hemos	 oscilado	 entre	 el
marxismo	 y	 el	 capitalismo	 salvaje,	 pasando	 por	 cada	 una	 de	 las	 tonalidades
intermedias.	 La	 esperanza	 de	 que	 un	 cambio	 de	 gobierno	 pueda	 mejorar	 nuestra
suerte	es	como	la	esperanza	de	ganarse	la	lotería,	no	tiene	fundamento	racional.	En	el
fondo	sabemos	bien	que	la	vida	no	es	fácil.	El	nuestro	es	un	país	de	terremotos,	cómo
no	vamos	a	ser	fatalistas.	Dadas	las	circunstancias,	no	nos	queda	más	remedio	que	ser
también	 un	 poco	 estoicos,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 serlo	 con	 dignidad,	 podemos
quejarnos	a	gusto.

En	el	caso	de	mi	familia,	creo	que	éramos	 tan	espartanos	como	estoicos.	Según
predicaba	 mi	 abuelo,	 la	 vida	 fácil	 produce	 cáncer,	 en	 cambio	 la	 incomodidad	 es
saludable;	 recomendaba	 duchas	 frías,	 comida	 difícil	 de	 masticar,	 colchones
apelotonados,	asientos	de	tercera	clase	en	los	trenes	y	zapatones	pesados.	Su	teoría	de
la	 incomodidad	 saludable	 fue	 reforzada	 por	 varios	 colegios	 británicos,	 donde	 el
destino	me	colocó	durante	la	mayor	parte	de	mi	infancia.	Si	una	sobrevive	a	este	tipo
de	educación,	después	agradece	aun	los	más	insignificantes	placeres;	soy	de	la	clase
de	personas	que	murmuran	una	silenciosa	plegaria	cuando	sale	agua	caliente	por	 la
llave.	Espero	que	la	existencia	sea	problemática	y	cuando	no	hay	angustia	o	dolor	por
varios	días,	me	preocupo,	porque	seguro	significa	que	el	cielo	está	preparándome	una
desgracia	 mayor.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 completamente	 neurótica,	 al	 contrario;	 en
realidad,	 da	 gusto	 estar	 conmigo.	No	 necesito	mucho	 para	 ser	 feliz,	 por	 lo	 general
basta	un	chorrito	de	agua	caliente	por	la	llave.

Se	ha	dicho	mucho	que	somos	envidiosos,	que	nos	molesta	el	 triunfo	ajeno.	Es
cierto,	pero	la	explicación	no	es	envidia	sino	sentido	común:	el	éxito	es	anormal.	El
ser	 humano	 está	 biológicamente	 constituido	 para	 el	 fracaso,	 prueba	 de	 ello	 es	 que
tiene	piernas	y	no	ruedas,	codos	en	lugar	de	alas	y	metabolismo	en	vez	de	baterías.
¿Para	qué	soñar	con	el	éxito	si	podemos	vegetar	tranquilamente	en	nuestros	fracasos?
¿Para	qué	hacer	hoy	lo	que	se	puede	hacer	mañana?	¿O	hacerlo	bien	si	se	puede	hacer
a	 medias?	 Detestamos	 que	 un	 compatriota	 surja	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 salvo
cuando	lo	hace	en	otro	país,	en	cuyo	caso	el	afortunado	se	convierte	en	una	especie
de	 héroe	 nacional.	 El	 triunfador	 local,	 sin	 embargo,	 cae	 pésimo;	 pronto	 hay	 tácito
acuerdo	para	bajarle	los	humos.	A	este	otro	deporte	lo	llamamos	«chaqueteo»:	coger
al	 prójimo	 por	 la	 chaqueta	 y	 tirar	 hacia	 abajo.	 A	 pesar	 del	 «chaqueteo»	 y	 de	 la
mediocridad	ambiental,	de	vez	en	cuando	alguien	logra	asomar	la	cabeza	por	encima
del	 agua.	 Nuestro	 pueblo	 ha	 producido	 hombres	 y	 mujeres	 excepcionales:	 dos
premios	 Nobel,	 Pablo	 Neruda	 y	 Gabriela	 Mistral,	 los	 cantautores	 Víctor	 Jara	 y
Violeta	 Parra,	 el	 pianista	Claudio	Arrau,	 el	 pintor	Roberto	Matta,	 el	 novelista	 José
Donoso,	por	mencionar	sólo	algunos	que	recuerdo.

A	 los	 chilenos	 nos	 complacen	 los	 funerales,	 porque	 el	 muerto	 ya	 no	 puede
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hacernos	competencia	ni	«pelarnos»	por	las	espaldas.	No	sólo	vamos	en	masa	a	los
entierros,	 donde	 hay	 que	 estar	 de	 pie	 por	 horas	 oyendo	 por	 lo	 menos	 quince
discursos,	sino	que	también	celebramos	los	aniversarios	del	finado.	Otra	de	nuestras
entretenciones	 es	 contar	 y	 oír	 cuentos,	mientras	más	macabros	 y	 tristes,	mejor;	 en
eso,	y	en	el	gusto	por	el	 trago,	nos	parecemos	a	 los	 irlandeses.	Somos	adictos	a	 las
telenovelas,	 porque	 las	 desgracias	 de	 sus	 protagonistas	 nos	 ofrecen	 una	 buena
disculpa	 para	 llorar	 por	 las	 penas	 propias.	 Me	 crié	 oyendo	 dramáticos	 seriales	 de
radio	 en	 la	 cocina,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 abuelo	 había	 prohibido	 el	 radio,	 porque	 lo
consideraba	un	instrumento	diabólico	que	propaga	chismes	y	vulgaridades.	Los	niños
y	las	empleadas	padecíamos	con	el	interminable	serial	El	derecho	de	nacer,	que	duró
varios	años,	según	recuerdo.

Las	vidas	de	los	personajes	de	la	telenovela	son	mucho	más	importantes	que	las
de	 nuestra	 familia,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 argumento	 no	 siempre	 es	 fácil	 de	 seguir.	 Por
ejemplo:	el	galán	seduce	a	una	mujer	y	 la	deja	en	estado	 interesante;	 luego	se	casa
por	 venganza	 con	 una	 chica	 coja	 y	 también	 la	 deja	 «esperando	 guagua»,	 como
decimos	en	Chile,	pero	enseguida	sale	escapando	a	 Italia	a	 juntarse	con	su	primera
esposa.	Creo	que	esto	se	llama	trigamia.	Entretanto	la	coja	se	opera	la	pierna,	va	a	la
peluquería,	hereda	una	fortuna,	se	convierte	en	ejecutiva	de	una	gran	empresa	y	atrae
a	nuevos	pretendientes.	Cuando	el	galán	regresa	de	Italia	y	ve	aquella	hembra	rica	y
con	dos	piernas	del	mismo	largo,	se	arrepiente	de	su	felonía.	Y	entonces	comienzan
los	 problemas	 del	 libretista	 para	 desenredar	 aquel	 moño	 de	 vieja	 en	 que	 se	 ha
convertido	 la	 historia.	 Debe	 hacer	 un	 aborto	 a	 la	 primera	 seducida,	 para	 que	 no
queden	bastardos	dando	vueltas	por	el	canal	de	 televisión,	y	matar	a	 la	 infortunada
italiana,	para	que	el	galán	—que	se	supone	que	es	el	bueno	de	 la	 teleserie—	quede
oportunamente	viudo.	Esto	permite	a	la	ex	coja	casarse	de	blanco,	a	pesar	de	que	luce
una	 tremenda	 barriga,	 y	 dentro	 de	 un	 tiempo	mínimo	 dará	 a	 luz	 un	 varoncito,	 por
supuesto.	 Nadie	 trabaja,	 viven	 de	 sus	 pasiones,	 y	 las	 mujeres	 andan	 con	 pestañas
postizas	y	vestidas	de	cóctel	desde	la	mañana.	A	lo	largo	de	esta	tragedia	casi	todos
acaban	 hospitalizados;	 hay	 partos,	 accidentes,	 violaciones,	 drogados,	 jóvenes	 que
escapan	de	la	casa	o	de	la	cárcel,	ciegos,	locos,	ricos	que	se	vuelven	pobres	y	pobres
que	se	hacen	ricos.	Se	sufre	mucho.	Al	día	siguiente	de	un	capítulo	particularmente
dramático	 los	 teléfonos	 de	 todo	 el	 país	 están	 ocupados	 con	 los	 pormenores;	 mis
amigas	me	llaman	a	cobro	revertido	desde	Santiago	a	California	para	comentarlo.	Lo
único	 que	 puede	 competir	 con	 el	 capítulo	 final	 de	 una	 telenovela	 es	 una	 visita	 del
Papa,	pero	eso	ha	ocurrido	una	sola	vez	en	nuestra	historia	y	es	muy	probable	que	no
se	repita.

Además	de	 los	 funerales,	 los	cuentos	morbosos	y	 las	 telenovelas,	contamos	con
los	crímenes,	que	siempre	son	un	tema	interesante	de	conversación.	Nos	fascinan	los
psicópatas	y	asesinos;	si	son	de	la	clase	alta,	mucho	mejor.	«Tenemos	mala	memoria
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para	 los	 crímenes	 del	 Estado,	 pero	 nunca	 olvidamos	 los	 pecadillos	 del	 prójimo»,
comentó	un	célebre	periodista.	Uno	de	los	asesinatos	más	sonados	de	la	historia	fue
cometido	por	un	tal	señor	Barceló,	quien	mató	a	su	mujer,	después	de	haberla	tratado
pésimo	 durante	 los	 años	 de	 vida	 en	 común,	 y	 enseguida	 alegó	 que	 había	 sido	 un
accidente.	Estaba	abrazándola,	dijo,	y	se	le	escapó	un	balazo	que	le	perforó	la	cabeza.
No	pudo	explicar	por	qué	tenía	en	la	mano	una	pistola	cargada	apuntándole	a	la	nuca,
ante	 lo	 cual	 su	 suegra	 inició	 una	 cruzada	 para	 vengar	 a	 su	 infortunada	 hija;	 no	 la
culpo,	yo	habría	hecho	lo	mismo.	Esta	dama	pertenecía	a	la	más	distinguida	sociedad
de	 Santiago	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 salirse	 con	 la	 suya:	 publicó	 un	 libro
denunciando	al	yerno	y	después	que	éste	fuera	condenado	a	muerte,	se	instaló	en	la
oficina	del	presidente	de	la	República	para	impedir	que	lo	indultara.	Lo	fusilaron.	Fue
el	primero	y	uno	de	los	pocos	reos	de	clase	alta	en	ser	ejecutados,	porque	ese	castigo
se	reservaba	para	quienes	carecían	de	conexiones	y	buenos	abogados.	Hoy	la	pena	de
muerte	ha	sido	eliminada,	como	en	todo	país	decente.

También	crecí	con	las	anécdotas	familiares	contadas	por	mis	abuelos,	mis	tíos	y
mi	madre,	muy	útiles	a	la	hora	de	escribir	novelas.	¿Cuánto	hay	de	verdad	en	ellas?
No	importa.	A	la	hora	de	recordar,	nadie	quiere	la	constatación	de	los	hechos,	basta	la
leyenda,	como	la	triste	historia	de	aquel	aparecido	en	una	sesión	de	espiritismo	que
indicó	a	mi	abuela	la	ubicación	de	un	tesoro	escondido	debajo	de	la	escalera.	Por	un
error	en	los	planos	de	la	propiedad	y	no	por	maldad	del	espíritu,	el	 tesoro	nunca	se
encontró,	 a	 pesar	 de	 que	 demolieron	media	 casa.	 He	 procurado	 averiguar	 cómo	 y
cuándo	sucedieron	estos	lamentables	hechos,	pero	a	nadie	en	mi	familia	le	interesa	la
documentación	y	si	hago	muchas	preguntas	mis	parientes	se	ofenden.

No	quiero	dar	la	impresión	de	que	tenemos	sólo	defectos,	también	contamos	con
algunas	virtudes.	A	ver,	 déjeme	pensar	 en	 alguna…	Por	 ejemplo,	 somos	un	pueblo
con	alma	de	poeta.	No	es	culpa	nuestra,	sino	del	paisaje.	Nadie	que	nace	y	vive	en
una	 naturaleza	 como	 la	 nuestra	 puede	 abstenerse	 de	 hacer	 versos.	 En	 Chile	 usted
levanta	una	piedra	y	en	vez	de	una	lagartija	sale	un	poeta	o	un	cantautor	popular.	Los
admiramos,	 los	 respetamos	 y	 les	 soportamos	 sus	 manías.	 Antiguamente	 en	 las
concentraciones	 políticas	 el	 pueblo	 recitaba	 a	 voz	 en	 cuello	 los	 versos	 de	 Pablo
Neruda,	 que	 todos	 sabíamos	 de	memoria.	 Preferíamos	 sus	 versos	 de	 amor,	 porque
tenemos	 debilidad	 por	 el	 romance.	También	 nos	 conmueve	 la	 desgracia:	 despecho,
nostalgia,	desengaño,	duelo;	nuestras	tardes	son	largas,	supongo	que	a	eso	se	debe	la
preferencia	por	 los	 temas	melancólicos.	Si	 a	uno	 le	 falla	 la	poesía,	 siempre	quedan
otras	 formas	 de	 arte.	 Todas	 las	 mujeres	 que	 conozco	 escriben,	 pintan,	 esculpen	 o
hacen	 diversas	 artesanías	 en	 sus	 minutos	 de	 ocio,	 que	 son	 muy	 pocos.	 El	 arte	 ha
reemplazado	 al	 tejido.	Me	 han	 regalado	 tantos	 cuadros	 y	 cerámicas	 que	 ya	 no	me
cabe	el	automóvil	en	el	garaje.

De	 nuestro	 carácter	 puedo	 agregar	 que	 somos	 cariñosos,	 andamos	 repartiendo
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besos	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Los	 adultos	 nos	 saludamos	 con	 un	 beso	 sincero	 en	 la
mejilla	derecha;	 los	niños	besan	a	 los	grandes	al	 llegar	y	al	despedirse,	además	por
respeto	les	dicen	tío	y	tía,	como	en	la	China,	incluso	a	las	maestras	de	la	escuela.	La
gente	mayor	es	besada	sin	compasión,	aun	contra	su	voluntad.	Las	mujeres	lo	hacen
entre	ellas,	aunque	se	detesten,	y	besan	a	cuanto	varón	se	ponga	a	su	alcance,	sin	que
la	 edad,	 la	 clase	 social	 o	 la	 higiene	 logren	 disuadirlas.	 Sólo	 los	 machos	 en	 etapa
reproductora,	digamos	entre	catorce	y	setenta	años	de	edad,	no	se	besan	unos	a	otros,
salvo	padres	 e	 hijos,	 pero	 se	 palmotean	y	 se	 abrazan	que	da	 gusto.	El	 cariño	 tiene
muchas	otras	manifestaciones,	desde	abrir	las	puertas	de	la	casa	para	recibir	a	quien
se	presente	de	 improviso,	hasta	compartir	 lo	que	uno	 tenga.	No	se	 le	ocurra	alabar
algo	que	otra	persona	lleva	puesto,	porque	seguro	se	lo	saca	para	regalárselo.	Si	sobra
comida	en	la	mesa,	lo	delicado	es	entregárselo	a	los	huéspedes	para	que	se	lo	lleven,
tal	como	no	se	llega	de	visita	a	una	casa	con	las	manos	vacías.

Lo	primero	que	se	dice	de	los	chilenos	es	que	somos	hospitalarios:	a	 la	primera
insinuación	 abrimos	 los	 brazos	 y	 las	 puertas	 de	 nuestras	 casas.	 He	 oído	 contar	 a
menudo	a	 los	extranjeros	de	visita	que	si	piden	ayuda	para	ubicar	una	dirección,	el
interpelado	 los	 acompañará	 personalmente	 y,	 si	 los	 ve	 muy	 perdidos,	 es	 capaz	 de
invitarlos	 a	 su	 casa	 para	 ofrecerles	 comida	 y	 hasta	 una	 cama	 en	 caso	 de	 apuro.
Confieso,	sin	embargo,	que	mi	familia	no	era	particularmente	amistosa.	Uno	de	mis
tíos	no	permitía	que	nadie	 respirara	cerca	de	él	y	mi	abuelo	arremetía	a	bastonazos
contra	 el	 teléfono,	 porque	 consideraba	 una	 falta	 de	 respeto	 que	 lo	 llamaran	 sin	 su
consentimiento.	Vivía	enojado	con	el	cartero	porque	le	traía	correspondencia	que	no
había	solicitado	y	no	abría	cartas	que	no	tuvieran	el	remitente	a	la	vista.	Mis	parientes
se	 sentían	 superiores	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 aunque	 las	 razones	 para	 ello	 me
parecen	 nebulosas.	 De	 acuerdo	 a	 la	 escuela	 de	 pensamiento	 de	 mi	 abuelo,	 sólo
podíamos	 confiar	 en	 nuestros	 parientes	 cercanos,	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 era
sospechoso.	El	hombre	era	católico	ferviente,	pero	enemigo	de	la	confesión,	porque
sospechaba	de	los	curas	y	sostenía	que	podía	entenderse	directamente	con	Dios	para
el	perdón	de	sus	pecados.	Lo	mismo	se	aplicaba	para	su	mujer	y	sus	hijos.	A	pesar	de
este	inexplicable	complejo	de	superioridad,	en	nuestra	casa	siempre	se	recibió	bien	a
las	visitas,	por	viles	que	fueran.	En	ese	sentido	los	chilenos	somos	como	los	árabes
del	desierto:	el	huésped	es	sagrado	y	 la	amistad,	una	vez	declarada,	se	convierte	en
vínculo	indisoluble.

No	 se	 puede	 entrar	 a	 una	 vivienda,	 rica	 o	 pobre,	 sin	 aceptar	 algo	 de	 comer	 o
beber,	 aunque	 sea	 sólo	 un	 «tecito».	 Ésta	 es	 otra	 tradición	 nacional.	 Como	 el	 café
siempre	fue	escaso	y	caro	—hasta	el	Nescafé	era	un	lujo—	bebíamos	más	té	que	la
población	completa	de	Asia,	pero	en	mi	último	viaje	comprobé	maravillada	que	por
fin	 entró	 la	 cultura	 del	 café	 y	 ahora	 cualquiera	 dispuesto	 a	 pagarlo	 encuentra
espressos	y	cappuccinos	como	en	Italia.	De	paso	debo	agregar,	para	tranquilidad	de
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los	turistas	potenciales,	que	también	contamos	con	baños	públicos	impecables	y	agua
embotellada	en	 todas	partes;	ya	no	es	 inevitable	caer	 con	colitis	 al	primer	 trago	de
agua,	 como	era	 antes.	En	cierta	 forma	 lo	 lamento,	porque	 los	que	nos	 criamos	con
agua	chilena	estamos	inmunizados	contra	todas	las	bacterias	conocidas	y	por	conocer;
puedo	beber	agua	del	Ganges	sin	efectos	visibles	en	mi	salud,	en	cambio	mi	marido
se	 lava	 los	 dientes	 fuera	 de	 Estados	 Unidos	 y	 coge	 un	 tifus.	 En	 Chile	 no	 somos
refinados	respecto	al	té,	cualquier	infusión	oscura	con	un	poco	de	azúcar	nos	parece
deliciosa.	Además	existe	una	infinidad	de	yerbas	locales,	a	las	cuales	se	les	atribuyen
propiedades	 curativas,	 y	 en	 caso	 de	 verdadera	 miseria	 tenemos	 la	 «agüita	 perra»,
simple	agua	caliente	en	una	taza	desportillada.	Lo	primero	que	ofrecemos	al	visitante
es	un	«tecito»,	un	«agüita»	o	un	«vinito».	En	Chile	hablamos	en	diminutivo,	como
corresponde	 a	 nuestro	 afán	 de	 pasar	 desapercibidos	 y	 nuestro	 horror	 de	 presumir,
aunque	 sea	 de	 palabra.	Luego	 ofrecemos	 lo	 que	 hay	 para	 comer	 «a	 la	 suerte	 de	 la
olla»,	lo	cual	puede	significar	que	la	dueña	de	casa	le	quitará	el	pan	de	la	boca	a	sus
hijos	para	darlo	a	la	visita,	quien	tiene	la	obligación	de	aceptarlo.	Si	se	trata	de	una
invitación	formal,	se	puede	esperar	un	banquete	pantagruélico;	el	propósito	es	dejar	a
los	 comensales	 con	 indigestión	 por	 varios	 días.	 Por	 supuesto,	 las	 mujeres	 hacen
siempre	 el	 trabajo	 pesado.	Ahora	 existe	 la	moda	 de	 que	 los	 hombres	 cocinen,	 una
verdadera	desgracia,	porque	mientras	ellos	se	llevan	la	gloria,	a	la	mujer	le	toca	lavar
el	 cerro	 de	 ollas	 y	 platos	 sucios	 que	 dejan	 apilados.	 La	 cocina	 típica	 es	 sencilla,
porque	 la	 tierra	y	el	mar	son	generosos;	no	existen	frutas	ni	mariscos	más	sabrosos
que	 los	 nuestros,	 esto	 se	 lo	 puedo	 jurar.	 Mientras	 más	 difícil	 es	 obtener	 los
ingredientes,	 más	 elaborada	 y	 picante	 es	 la	 comida,	 como	 ocurre	 en	 India	 o	 en
México,	donde	hay	trescientas	maneras	de	preparar	arroz.	Nosotros	tenemos	una	sola
y	 nos	 parece	más	 que	 suficiente.	 La	 creatividad	 que	 no	 necesitamos	 para	 inventar
platos	originales	la	empleamos	en	los	nombres,	que	pueden	inducir	al	extranjero	a	las
peores	 sospechas:	 locos	 apanados,	 queso	 de	 cabeza,	 prieta	 de	 sangre,	 sesos	 fritos,
dedos	de	dama,	brazo	de	reina,	suspiros	de	monja,	niñitos	envueltos,	calzones	rotos,
cola	de	mono,	etc.

Somos	 gente	 con	 sentido	 del	 humor	 y	 nos	 gusta	 reírnos,	 aunque	 en	 el	 fondo
preferimos	 la	 seriedad.	 Del	 presidente	 Jorge	 Alessandri	 (1958-1964),	 un	 solterón
neurótico,	que	sólo	bebía	agua	mineral,	no	permitía	que	se	fumara	en	su	presencia	y
andaba	invierno	y	verano	con	abrigo	y	bufanda,	la	gente	decía	con	admiración:	«¡Qué
triste	está	don	Jorge!».	Eso	nos	tranquilizaba,	porque	era	signo	de	que	estábamos	en
buenas	manos:	las	de	un	hombre	serio,	o	mejor	aún,	las	de	un	viejo	depresivo	que	no
perdía	 su	 tiempo	 con	 alegría	 inútil.	 Esto	 no	 quita	 que	 la	 desgracia	 nos	 parezca
divertida;	afinamos	el	sentido	del	humor	cuando	las	cosas	andan	mal	y	como	siempre
nos	parece	que	andan	mal,	nos	reímos	a	menudo.	Así	compensamos	un	poco	nuestra
vocación	 de	 quejarnos	 por	 todo.	 La	 popularidad	 de	 un	 personaje	 se	 mide	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	69



chistes	que	provoca;	dicen	que	el	presidente	Salvador	Allende	inventaba	chistes	sobre
él	 mismo	 —algunos	 bastante	 subidos	 de	 color—	 y	 los	 echaba	 a	 rodar.	 Durante
muchos	años	mantuve	una	columna	en	una	revista	y	un	programa	de	televisión	con
pretensiones	humorísticas,	que	fueron	tolerados	porque	no	había	mucha	competencia,
ya	que	en	Chile	hasta	los	payasos	son	melancólicos.	Años	más	tarde,	cuando	empecé
a	publicar	una	columna	similar	para	un	periódico	en	Venezuela,	 cayó	pésimo	y	me
eché	 un	montón	 de	 enemigos	 encima,	 porque	 el	 humor	 de	 los	 venezolanos	 es	más
directo	y	menos	cruel.

Mi	 familia	 se	distingue	por	 las	bromas	pesadas,	pero	carece	de	 refinamiento	en
materia	de	humor;	 los	únicos	chistes	que	entiende	son	los	cuentos	alemanes	de	don
Otto.	Veamos	 uno:	 una	 señorita	muy	 elegante	 suelta	 una	 involuntaria	 ventosidad	 y
para	 disimular	 hace	 ruido	 con	 los	 zapatos,	 entonces	 don	 Otto	 le	 dice	 (con	 acento
alemán):	 «Romperás	 un	 zapato,	 romperás	 el	 otro,	 pero	 nunca	 harás	 el	 ruido	 que
hiciste	 con	 el	 poto».	 Al	 escribir	 esto,	 lloro	 de	 risa.	 He	 tratado	 de	 contárselo	 a	mi
marido,	pero	la	rima	es	intraducible	y	además	en	California	un	chiste	racista	no	tiene
la	menor	gracia.	Me	crié	con	chistes	de	gallegos,	judíos	y	turcos.	Nuestro	humor	es
negro,	 no	 dejamos	 pasar	 ocasión	 de	 burlarnos	 de	 los	 demás,	 sea	 quien	 sea:
sordomudos,	 retardados,	 epilépticos,	 gente	 de	 color,	 homosexuales,	 curas,	 «rotos»,
etc.	Tenemos	chistes	de	todas	las	religiones	y	razas.

Oí	por	primera	vez	la	expresión	politically	correct	a	los	cuarenta	y	cinco	años	y
no	he	 logrado	explicar	 a	mis	 amigos	o	mis	parientes	 en	Chile	 lo	que	eso	 significa.
Una	vez	quise	conseguir	en	California	un	perro	de	esos	que	adiestran	para	los	ciegos
pero	que	son	descartados	porque	no	pasan	las	duras	pruebas	del	entrenamiento.	En	mi
solicitud	tuve	la	mala	idea	de	mencionar	que	quería	uno	de	los	canes	«rechazados»	y
a	 vuelta	 de	 correo	 recibí	 una	 seca	 nota	 informándome	 que	 no	 se	 usa	 el	 término
«rechazado»,	se	dice	que	el	animal	«ha	cambiado	de	carrera».	¡Vaya	uno	a	explicar
eso	en	Chile!

Mi	matrimonio	mixto	 con	 un	 gringo	 americano	 no	 ha	 sido	 del	 todo	malo;	 nos
avenimos,	 aunque	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 idea	 de	 qué
habla	el	otro,	porque	siempre	estamos	dispuestos	a	darnos	mutuamente	el	beneficio
de	 la	 duda.	 El	mayor	 inconveniente	 es	 que	 no	 compartimos	 el	 sentido	 del	 humor;
Willie	no	puede	creer	que	en	castellano	suelo	ser	graciosa	y	por	mi	parte	nunca	sé	de
qué	 diablos	 se	 ríe	 él.	 Lo	 único	 que	 nos	 divierte	 al	 unísono	 son	 los	 discursos
improvisados	del	presidente	George	W.	Bush.
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DONDE	NACE	LA	NOSTALGIA

He	 dicho	 a	 menudo	 que	 mi	 nostalgia	 empieza	 con	 el	 golpe	 militar	 de	 1973,
cuando	mi	 país	 cambió	 tanto,	 que	 ya	 no	 puedo	 reconocerlo,	 pero	 en	 realidad	 debe
haber	comenzado	mucho	antes.	Mi	 infancia	y	mi	adolescencia	estuvieron	marcadas
por	viajes	y	despedidas.	No	alcanzaba	a	echar	raíces	en	un	lugar,	cuando	había	que
hacer	las	maletas	y	partir	a	otro.

Tenía	nueve	años	cuando	dejé	 la	 casa	de	mi	 infancia	y	me	despedí,	 con	mucha
tristeza,	de	mi	inolvidable	abuelo.	Para	que	me	entretuviera	durante	el	viaje	a	Bolivia,
el	 tío	Ramón	me	 regaló	un	mapa	del	mundo	y	 las	obras	completas	de	Shakespeare
traducidas	al	español,	que	me	tragué	apurada,	releí	algunas	veces	y	aún	conservo.	Me
fascinaban	 esas	 historias	 de	 maridos	 celosos	 que	 asesinan	 a	 sus	 esposas	 por	 un
pañuelo,	reyes	a	quienes	sus	enemigos	les	destilan	veneno	en	las	orejas,	amantes	que
se	suicidan	por	 inadecuadas	comunicaciones.	 (¡Qué	distinta	habría	sido	 la	suerte	de
Romeo	y	Julieta	si	hubieran	contado	con	un	teléfono!).	Shakespeare	me	inició	en	las
historias	 de	 sangre	 y	 pasión,	 camino	 peligroso	 para	 los	 autores	 a	 quienes	 nos	 toca
vivir	en	la	era	minimalista.	El	día	en	que	nos	embarcamos	en	el	puerto	de	Valparaíso,
rumbo	a	la	provincia	de	Antofagasta,	donde	tomaríamos	un	tren	a	La	Paz,	mi	madre
me	dio	un	cuaderno	con	instrucciones	de	iniciar	un	diario	de	viajes.	Desde	entonces
he	 escrito	 casi	 todos	 los	días;	 es	 el	 hábito	más	 arraigado	que	 tengo.	A	medida	que
avanzaba	el	tren,	cambiaba	el	paisaje	y	algo	se	desgarraba	dentro	de	mí.	Por	un	lado
sentía	 curiosidad	 por	 las	 novedades	 que	 desfilaban	 ante	 mis	 ojos	 y	 por	 otro	 una
tristeza	 insuperable,	 que	 se	 iba	 cristalizando	 en	 mi	 interior.	 En	 los	 pueblitos
bolivianos	 donde	 el	 tren	 se	 detenía	 comprábamos	 maíz	 en	 coronta,	 pan	 amasado,
papas	negras	que	parecían	podridas	y	deliciosos	dulces	que	las	indias	bolivianas,	con
sus	 faldas	multicolores	 de	 lana	 y	 sus	 sombreros	 de	 hongo	negros,	 como	 los	 de	 los
banqueros	 ingleses,	nos	ofrecían.	Yo	anotaba	en	mi	cuaderno	con	una	 tenacidad	de
notario,	 como	 si	 ya	 entonces	 presintiera	 que	 sólo	 la	 escritura	 podría	 anclarme	 a	 la
realidad.	 Por	 la	 ventana	 el	 mundo	 se	 veía	 difuso	 por	 el	 polvo	 en	 los	 vidrios	 y
deformado	por	la	prisa	del	viaje.

Esos	días	me	sacudieron	la	imaginación.	Oí	cuentos	de	espíritus	y	demonios	que
rondan	 los	 pueblos	 abandonados,	 de	 momias	 sustraídas	 de	 tumbas	 profanadas,	 de
cerros	 de	 cráneos	 humanos,	 algunos	 de	más	 de	 cincuenta	mil	 años	 de	 antigüedad,
expuestos	en	un	museo.	En	la	clase	de	historia	del	colegio	había	aprendido	que	por
esas	 desolaciones	 anduvieron	 durante	meses	 los	 primeros	 españoles	 que	 llegaron	 a
Chile	desde	 el	Perú	 en	 el	 siglo	XVI.	 Imaginaba	 a	 ese	puñado	de	guerreros	 con	 las
armaduras	 al	 rojo,	 los	 caballos	 exhaustos	 y	 los	 ojos	 alucinados,	 seguidos	 por	 mil
indios	cautivos	cargando	víveres	y	armas.	Fue	una	proeza	de	incalculable	coraje	y	de
loca	 ambición.	 Mi	 madre	 nos	 leyó	 unas	 páginas	 sobre	 los	 desaparecidos	 indios

www.lectulandia.com	-	Página	71



atacameños	 y	 otras	 sobre	 los	 quechuas	 y	 aymaras,	 con	 quienes	 conviviríamos	 en
Bolivia.	Aunque	no	podía	adivinarlo,	en	ese	viaje	comenzó	mi	destino	de	vagabunda.
El	 diario	 todavía	 existe,	 mi	 hijo	 lo	 mantiene	 escondido	 y	 se	 niega	 a	 mostrármelo
porque	sabe	que	yo	lo	destruiría.

Me	he	arrepentido	de	muchas	cosas	escritas	en	mi	juventud:	poemas	espantosos,
cuentos	trágicos,	notas	de	suicidio,	cartas	de	amor	impartidas	a	infortunados	amantes
y	 sobre	 todo	aquel	diario	 cursi.	 (Cuidado	aspirantes	 a	 escritores:	no	 todo	 lo	que	 se
escribe	 vale	 la	 pena	 preservar	 para	 beneficio	 de	 generaciones	 futuras).	 Al	 darme
aquel	 cuaderno,	mi	madre	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 habrían	 de	 perderse	mis	 raíces
chilenas	y	que,	a	falta	de	tierra	donde	plantarlas,	debería	hacerlo	en	el	papel.	A	partir
de	ese	 instante	he	escrito	siempre.	Mantenía	correspondencia	con	mi	abuelo,	mi	 tío
Pablo	y	con	los	padres	de	algunas	amigas,	unos	pacientes	señores	a	quienes	relataba
mis	 impresiones	de	La	Paz,	 sus	montañas	moradas,	 sus	 indios	herméticos	y	su	aire
tan	 delgado,	 que	 los	 pulmones	 siempre	 están	 a	 punto	 de	 llenarse	 de	 espuma	 y	 la
mente	de	alucinaciones.	No	escribía	a	niños	de	mi	edad,	 sólo	a	 los	adultos,	porque
ellos	me	contestaban.

En	 mi	 infancia	 y	 juventud	 viví	 en	 Bolivia	 y	 el	 Líbano,	 siguiendo	 el	 destino
diplomático	del	 «hombre	moreno	de	 bigotes»	que	 tanto	me	 anunciaron	 las	 gitanas.
Aprendí	algo	de	francés	e	inglés;	también	a	ingerir	comida	de	aspecto	sospechoso	sin
hacer	 preguntas.	Mi	 educación	 fue	 caótica,	 por	 decir	 lo	menos,	 pero	 compensé	 las
tremendas	 lagunas	de	 información	 leyendo	 todo	 lo	que	caía	 en	mis	manos	con	una
voracidad	 de	 piraña.	 Viajé	 en	 barcos,	 aviones,	 trenes	 y	 automóviles,	 siempre
escribiendo	 cartas	 en	 las	 cuales	 comparaba	 lo	 que	 veía	 con	 mi	 única	 y	 eterna
referencia:	Chile.	No	me	separaba	de	mi	linterna,	de	la	cual	me	serví	para	leer	aun	en
las	más	adversas	condiciones	ni	de	mi	cuaderno	de	anotar	la	vida.

Luego	 de	 pasar	 dos	 años	 en	 La	 Paz,	 partimos	 con	 camas	 y	 petacas	 rumbo	 al
Líbano.	Los	años	en	Beirut	fueron	de	aislamiento	para	mí,	encerrada	en	la	casa	y	en
el	 colegio.	 ¡Cómo	 echaba	 de	 menos	 a	 Chile!	 A	 una	 edad	 en	 que	 las	 muchachas
bailaban	 rock'n'roll,	 yo	 leía	 y	 escribía	 cartas.	Vine	 a	 enterarme	 de	 la	 existencia	 de
Elvis	 Presley	 cuando	 ya	 estaba	 gordo.	 Me	 vestía	 con	 un	 severo	 traje	 gris	 para
molestar	a	mi	madre,	quien	siempre	fue	coqueta	y	elegante,	mientras	soñaba	despierta
con	 príncipes	 caídos	 de	 las	 estrellas	 que	 me	 rescataban	 de	 una	 existencia	 vulgar.
Durante	los	recreos	en	el	colegio	me	parapetaba	detrás	de	un	libro	en	el	último	rincón
del	patio,	para	esconder	mi	timidez.

La	aventura	del	Líbano	terminó	bruscamente	en	1958,	cuando	desembarcaron	los
marines	 norteamericanos	 de	 la	 Sexta	 Flota	 para	 intervenir	 en	 los	 violentos	 hechos
políticos	que	poco	después	desgarraron	a	ese	país.	La	guerra	civil	había	comenzado
meses	antes,	se	oían	balazos	y	gritos,	había	confusión	en	las	calles	y	miedo	en	el	aire.
La	 ciudad	 estaba	 dividida	 en	 sectores	 religiosos,	 que	 se	 enfrentaban	 con	 rencores
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acumulados	por	siglos,	mientras	el	ejército	 intentaba	mantener	el	orden.	Uno	a	uno
cerraron	 sus	puertas	 los	 colegios,	menos	el	mío,	porque	nuestra	 flemática	directora
decidió	 que	 la	 guerra	 no	 era	 de	 su	 incumbencia,	 puesto	 que	 no	 participaba	 Gran
Bretaña.	 Por	 desgracia	 esta	 interesante	 situación	 duró	 poco:	 el	 tío	 Ramón,
atemorizado	ante	el	cariz	que	tomaba	la	revuelta,	mandó	a	mi	madre	con	el	perro	a
España	y	a	los	niños	de	vuelta	a	Chile.	Más	tarde	mi	madre	y	él	fueron	destinados	a
Turquía,	y	nosotros	nos	quedamos	en	Santiago,	mis	hermanos	internos	en	un	colegio
y	yo	con	mi	abuelo.

Llegué	 a	 Santiago	 a	 los	 quince	 años,	 desorientada	 porque	 llevaba	 varios	 años
viviendo	en	el	extranjero	y	me	había	desconectado	de	mis	antiguas	amistades	y	de	los
primos.	Además	tenía	un	extraño	acento,	lo	cual	es	un	problema	en	Chile,	donde	la
gente	 se	 «ubica»	 en	 su	 clase	 social	 por	 la	 forma	 de	 hablar.	 Santiago	 de	 los	 años
sesenta	me	parecía	bastante	provinciano,	comparado,	por	ejemplo,	con	el	esplendor
de	Beirut,	que	se	 jactaba	de	ser	el	París	del	Oriente	Medio,	pero	eso	no	significaba
que	el	ritmo	fuera	tranquilo,	ni	mucho	menos,	ya	entonces	los	santiaguinos	andaban
con	los	nervios	de	punta.	La	vida	era	incómoda	y	difícil,	 la	burocracia	abrumadora,
los	horarios	muy	largos,	pero	yo	llegué	decidida	a	adoptar	esa	ciudad	en	mi	corazón.
Estaba	cansada	de	despedirme	de	lugares	y	personas,	deseaba	plantar	raíces	y	no	salir
más.

Creo	que	me	enamoré	del	país	por	 las	historias	que	me	contaba	mi	abuelo	y	 la
forma	 en	 que	 juntos	 recorrimos	 el	 sur.	Me	 enseñó	 historia	 y	 geografía,	me	mostró
mapas,	me	obligó	 a	 leer	 autores	 nacionales,	 corregía	mi	 gramática	y	mi	ortografía.
Carecía	de	paciencia	como	maestro,	pero	le	sobraba	severidad;	mis	errores	lo	ponían
rojo	de	rabia,	pero	sí	quedaba	contento	con	mis	tareas,	me	premiaba	con	un	trozo	de
queso	Camembert,	que	dejaba	madurar	en	su	armario;	al	abrir	la	puerta	el	olor	a	botas
podridas	de	soldado	inundaba	el	barrio.

Mi	abuelo	y	yo	nos	aveníamos	bien,	porque	a	los	dos	nos	gustaba	estar	callados.
Podíamos	pasar	horas	lado	a	lado,	leyendo	o	mirando	caer	la	lluvia	en	la	ventana,	sin
sentir	 la	 necesidad	 de	 hablar	 por	 hablar.	 Creo	 que	 nos	 teníamos	mutua	 simpatía	 y
respeto.	Escribo	esta	palabra	—respeto—	con	cierta	vacilación,	porque	mi	abuelo	era
autoritario	 y	 machista,	 estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 a	 las	 mujeres	 como	 delicadas
flores,	pero	la	idea	del	respeto	intelectual	por	ellas	no	se	le	pasaba	por	la	mente.	Yo
era	una	mocosa	hosca	y	rebelde	de	quince	años,	que	discutía	con	él	de	igual	a	igual.
Eso	 picaba	 su	 curiosidad.	 Sonreía	 divertido	 cuando	 yo	 alegaba	 en	 defensa	 de	 mi
derecho	a	tener	la	misma	libertad	y	educación	que	mis	hermanos,	pero	al	menos	me
escuchaba.	Vale	la	pena	mencionar	que	la	primera	vez	que	oyó	la	palabra	«machista»
fue	de	mis	labios.	No	sabía	su	significado	y	cuando	se	lo	expliqué	casi	se	muere	de
risa;	 la	 idea	de	que	 la	autoridad	masculina,	 tan	natural	como	el	aire	que	se	 respira,
tuviera	un	nombre,	le	pareció	un	chiste	muy	ingenioso.	Cuando	empecé	a	cuestionar
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aquella	autoridad,	dejó	de	hacerle	gracia,	pero	creo	que	entendía	y	tal	vez	admiraba
mi	 deseo	 de	 ser	 como	 él,	 fuerte	 e	 independiente,	 y	 no	 una	 víctima	 de	 las
circunstancias,	como	mi	madre.

Casi	conseguí	ser	como	mi	abuelo,	pero	 la	naturaleza	me	traicionó:	me	salieron
senos	—apenas	un	par	de	ciruelas	sobre	las	costillas—	y	mi	plan	se	fue	al	diablo.	La
explosión	 de	 las	 hormonas	 fue	 un	 desastre	 para	 mí.	 En	 cuestión	 de	 semanas	 me
convertí	en	una	chiquilla	acomplejada,	con	la	cabeza	caliente	de	sueños	románticos,
cuya	 principal	 preocupación	 era	 atraer	 al	 sexo	 opuesto,	 tarea	 nada	 fácil,	 porque
carecía	del	más	mínimo	encanto	y	andaba	casi	siempre	furiosa.	No	podía	disimular
mi	 desprecio	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 que	 conocía,	 porque	 me	 parecía
evidente	que	yo	era	más	lista.	(Me	costó	varios	años	aprender	a	hacerme	la	tonta	para
que	los	hombres	se	sintieran	superiores.	¡Hay	que	ver	cuánto	trabajo	requiere	eso!).
Pasé	esos	años	desgarrada	entre	las	ideas	feministas	que	bullían	en	mi	mente,	sin	que
lograra	expresarlas	de	una	manera	articulada,	porque	todavía	nadie	había	oído	hablar
de	algo	así	en	mi	medio,	y	el	deseo	de	ser	como	las	demás	muchachas	de	mi	edad,	de
ser	aceptada,	deseada,	conquistada,	protegida.

A	mi	pobre	abuelo	le	tocó	lidiar	con	la	adolescente	más	desgraciada	de	la	historia
de	la	humanidad.	Nada	que	el	pobre	viejo	dijera	podía	consolarme.	No	es	que	dijera
mucho.	 A	 veces	 mascullaba	 que	 para	 ser	 mujer	 yo	 no	 estaba	 mal,	 pero	 eso	 no
cambiaba	el	hecho	de	que	él	prefería	que	yo	fuera	hombre,	en	cuyo	caso	me	habría
enseñado	 a	 usar	 sus	 herramientas.	Al	menos	 consiguió	 deshacerse	 de	mi	 traje	 gris
mediante	el	método	simple	de	quemarlo	en	el	patio.	Armé	un	escándalo,	pero	en	el
fondo	me	sentí	agradecida,	aunque	estaba	segura	de	que	con	aquel	mamarracho	gris	o
sin	él	ningún	hombre	me	miraría	jamás.	Sin	embargo,	pocos	días	más	tarde	sucedió
un	milagro:	se	me	declaró	el	primer	muchacho,	Miguel	Frías.	Estaba	tan	desesperada,
que	me	aferré	 a	 él	 como	un	cangrejo	y	no	 lo	 solté	más.	Cinco	años	más	 tarde	nos
casamos,	tuvimos	dos	hijos	y	permanecimos	juntos	durante	veinticinco	años.	Pero	no
debo	adelantarme…

Para	entonces	mi	abuelo	había	abandonado	el	luto	y	se	había	vuelto	a	casar	con
una	matrona	de	aspecto	 imperial	por	cuyas	venas	corría	sangre	de	aquellos	colonos
alemanes	 llegados	 de	 la	 Selva	 Negra	 a	 poblar	 el	 sur	 durante	 el	 siglo	 XIX.	 Por
comparación,	 nosotros	 parecíamos	 salvajes	 y	 nos	 comportábamos	 como	 tales.	 La
segunda	esposa	de	mi	abuelo	era	una	valkiria	imponente,	alta,	blanca	y	rubia,	dotada
de	proa	oronda	y	popa	memorable.	Debió	soportar	que	su	marido	murmurara	dormido
el	nombre	de	su	primera	mujer	y	 lidiar	con	su	familia	política,	que	nunca	la	aceptó
del	 todo	 y	 en	muchas	 ocasiones	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible.	 Lamento	 que	 así	 fuera,
porque	sin	ella	la	vejez	del	patriarca	habría	sido	muy	solitaria.	Era	excelente	dueña	de
casa	y	cocinera;	también	era	mandona,	laboriosa,	ahorrativa	e	incapaz	de	entender	el
torcido	 sentido	 del	 humor	 de	 nuestra	 familia.	 Bajo	 su	 reinado	 se	 desterraron	 de	 la
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cocina	los	eternos	frijoles,	 lentejas	y	garbanzos;	ella	preparaba	delicados	platos	que
sus	 hijastros	 tapaban	 con	 salsa	 picante	 antes	 de	 probarlos.	 También	 bordaba
primorosas	 toallas	 que	 ellos	 solían	 emplear	 para	 quitarse	 el	 barro	 de	 los	 zapatos.
Imagino	 que	 los	 almuerzos	 dominicales	 con	 esos	 bárbaros	 deben	 haber	 sido	 un
insufrible	 tormento	 para	 ella,	 pero	 los	 mantuvo	 en	 vigencia	 durante	 décadas	 para
demostrarnos	 que,	 hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos,	 jamás	 podríamos	 vencerla.	 En
aquella	lucha	de	voluntades,	ella	ganó	de	lejos.

Esta	digna	dama	no	participaba	en	la	complicidad	entre	mi	abuelo	y	yo,	pero	nos
acompañaba	por	 las	noches,	cuando	escuchábamos	una	radionovela	de	terror	con	la
luz	 apagada,	 ella	 tejiendo	de	memoria,	 indiferente,	 él	 y	 yo	muertos	 de	miedo	y	 de
risa.	El	viejo	se	había	reconciliado	con	los	medios	de	comunicación	y	tenía	un	radio
antediluviano	 que	 él	 mismo	 debía	 componer	 día	 por	 medio.	 Con	 ayuda	 de	 un
«maestro»	había	instalado	una	antena	y	también	unos	cables	conectados	a	una	parrilla
metálica,	con	la	intención	de	captar	comunicaciones	de	los	extraterrestres,	en	vista	de
que	mi	abuela	ya	no	estaba	a	mano	para	convocarlos	en	sus	sesiones.

En	 Chile	 existe	 la	 institución	 del	 «maestro»,	 como	 llamamos	 a	 cualquier	 tipo
(nunca	 una	 mujer)	 que	 tenga	 en	 su	 poder	 un	 alicate	 y	 un	 alambre.	 Si	 se	 trata	 de
alguien	 especialmente	 primitivo,	 lo	 llamamos	 cariñosamente	 «maestro	 chasquilla»,
de	otro	modo	es	«maestro»	a	secas,	título	honorífico	equivalente	a	«licenciado».	Con
un	alicate	y	un	alambre	el	hombrecito	puede	componer	desde	un	sencillo	lavamanos
hasta	 la	 turbina	 de	 un	 avión;	 su	 creatividad	 y	 audacia	 son	 ilimitadas.	 Durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 larga	 vida	 mi	 abuelo	 rara	 vez	 necesitó	 acudir	 a	 uno	 de	 estos
especialistas,	 porque	 no	 sólo	 era	 capaz	 de	 arreglar	 cualquier	 desperfecto,	 sino	 que
también	 fabricaba	 sus	 propias	 herramientas;	 pero	 en	 la	 vejez,	 cuando	 ya	 no	 podía
agacharse	 o	 levantar	 peso,	 contaba	 con	 un	 «maestro»,	 quien	 solía	 visitarlo	 para
trabajar	juntos	entre	sorbo	y	sorbo	de	ginebra.	En	Estados	Unidos,	donde	la	mano	de
obra	es	cara,	la	mitad	de	la	población	masculina	tiene	un	garaje	lleno	de	herramientas
y	aprende	desde	joven	a	leer	los	manuales	de	instrucciones.	Mi	marido,	de	profesión
abogado,	posee	una	pistola	que	dispara	clavos,	una	máquina	para	cortar	rocas	y	otra
que	vomita	cemento	por	una	manguera.

Mi	abuelo	era	una	excepción	entre	los	chilenos,	porque	ninguno	de	la	clase	media
para	arriba	 sabe	descifrar	un	manual	y	 tampoco	 se	ensucia	 las	manos	con	grasa	de
motor:	 para	 eso	 están	 los	 «maestros»,	 que	 pueden	 improvisar	 las	 más	 ingeniosas
soluciones	con	los	más	modestos	recursos	y	con	el	mínimo	de	aspavientos.	Conocí	a
uno	 que	 se	 cayó	 del	 noveno	 piso	 tratando	 de	 componer	 una	 ventana	 y	 salió
milagrosamente	 ileso.	 Subió	 en	 el	 ascensor,	 sobándose	 las	 contusiones,	 a	 pedir
disculpas	porque	se	le	había	roto	el	martillo.	La	idea	de	usar	un	cinturón	de	seguridad
o	cobrar	una	indemnización	jamás	se	le	pasó	por	la	mente.

Había	una	casita	al	fondo	del	jardín	de	mi	abuelo,	que	seguramente	hicieron	para
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una	 empleada,	 donde	me	 instalaron.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 tuve	 privacidad	 y
silencio,	un	lujo	al	cual	me	hice	adicta.	Estudiaba	de	día	y	por	las	noches	leía	novelas
de	 ciencia	 ficción,	 que	 alquilaba	 en	 ediciones	 de	 bolsillo	 por	 unos	 centavos	 en	 el
quiosco	de	la	esquina.	Como	todos	los	adolescentes	chilenos	de	entonces,	andaba	con
La	 Montaña	 Mágica	 y	 El	 lobo	 Estepario	 bajo	 el	 brazo	 para	 impresionar;	 no	 me
acuerdo	haberlos	leído.	(Chile	es	posiblemente	el	único	país	donde	Thomas	Mann	y
Herman	Hesse	han	sido	eternos	best	sellers,	aunque	no	puedo	imaginar	qué	tenemos
en	 común	 con	Narciso	 y	Goldmunda,	 por	 ejemplo).	 En	 la	 biblioteca	 de	mi	 abuelo
tropecé	con	una	colección	de	novelas	 rusas	y	 las	obras	completas	de	Henri	Troyat,
quien	 escribió	 largas	 sagas	 familiares	 sobre	 la	 vida	 en	 Rusia	 antes	 y	 durante	 la
Revolución.	Releí	esos	libros	muchas	veces,	y	años	después	nombré	a	mi	hijo	Nicolás
por	un	personaje	de	Troyat,	un	joven	campesino,	radiante	como	un	sol	matinal,	quien
se	enamora	de	 la	esposa	de	su	amo	y	sacrifica	su	vida	por	ella.	Es	una	historia	 tan
romántica	que	 incluso	ahora,	 cuando	me	acuerdo,	me	dan	ganas	de	 llorar.	Así	eran
mis	libros	favoritos	y	todavía	lo	son:	personajes	apasionados,	causas	nobles,	atrevidos
actos	de	valor,	idealismo,	aventura	y,	en	lo	posible,	lugares	lejanos	con	pésimo	clima,
como	Siberia	o	algún	desierto	africano,	es	decir,	sitios	donde	no	pienso	ir	 jamás	de
visita.	Las	 islas	 tropicales,	 tan	 placenteras	 en	 las	 vacaciones,	 son	 un	 desastre	 en	 la
literatura.

También	 le	 escribía	 a	 diario	 a	mi	madre	 a	 Turquía.	 Las	 cartas	 demoraban	 dos
meses	en	llegar,	pero	eso	nunca	fue	problema	para	nosotras,	que	somos	viciosas	del
género	epistolar:	nos	hemos	escrito	casi	a	diario	durante	cuarenta	y	cinco	años	con	la
promesa	 mutua	 de	 que	 a	 la	 muerte	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos,	 la	 otra	 romperá	 la
montaña	de	cartas	acumuladas.	Sin	esa	garantía	no	podríamos	escribir	con	 libertad;
no	quiero	pensar	en	la	tragedia	que	sería	si	esas	cartas,	donde	hablamos	pestes	de	los
parientes	y	del	resto	del	mundo,	cayeran	en	manos	indiscretas.

Recuerdo	esos	inviernos	de	la	adolescencia,	cuando	la	lluvia	anegaba	el	patio	y	se
metía	bajo	la	puerta	de	mi	casita,	cuando	el	viento	amenazaba	con	robarse	el	techo	y
los	 truenos	 y	 relámpagos	 sacudían	 el	 mundo.	 Si	 hubiera	 podido	 quedarme	 allí
encerrada	leyendo	durante	 todo	el	 invierno,	mi	vida	habría	sido	perfecta,	pero	tenía
que	 ir	 a	 clases.	Odiaba	 esperar	 el	 bus,	 exhausta	y	 ansiosa,	 sin	 saber	 si	me	contaría
entre	 los	 afortunados	que	 lograrían	 abordarlo,	 o	 sería	 uno	de	 los	derrotados	que	 se
quedaban	 abajo	 y	 debían	 esperar	 el	 próximo.	 La	 ciudad	 se	 había	 extendido	 y	 era
difícil	trasladarse	de	un	punto	a	otro;	subirse	a	un	autobús	(«micro»)	equivalía	a	una
acción	 suicida.	 Después	 de	 esperar	 horas	 junto	 a	 una	 veintena	 de	 ciudadanos	 tan
desesperados	como	uno,	a	veces	bajo	la	 lluvia	y	con	los	pies	en	un	charco	de	lodo,
había	 que	 saltar	 como	 una	 liebre	 cuando	 el	 vehículo	 se	 aproximaba,	 tosiendo	 y
echando	 humo	por	 el	 tubo	 de	 escape,	 para	 colgarse	 de	 la	 pisadera	 o	 de	 la	 ropa	 de
otros	 pasajeros,	 que	 habían	 logrado	poner	 los	 pies	 en	 la	 puerta.	Esto	 ha	 cambiado,
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lógicamente.	 Han	 pasado	 cuarenta	 años	 y	 Santiago	 es	 una	 ciudad	 completamente
diferente	 a	 la	 de	 entonces.	Hoy	 las	micros	 son	 rápidas,	modernas	 y	 numerosas.	 El
único	inconveniente	es	que	los	chóferes	compiten	por	llegar	los	primeros	a	la	parada
y	atrapar	el	máximo	de	pasajeros,	de	modo	que	vuelan	por	 las	 calles	aplastando	 lo
que	 se	 ponga	 por	 delante.	 Detestan	 a	 los	 escolares	 porque	 pagan	 menos	 y	 a	 los
ancianos	 porque	 demoran	mucho	 en	 subir	 y	 bajar,	 así	 es	 que	 hacen	 lo	 posible	 por
impedir	que	se	acerquen	a	su	vehículo.	Quien	desee	conocer	el	temperamento	chileno
debe	 usar	 el	 transporte	 colectivo	 en	 Santiago	 y	 viajar	 por	 el	 país	 en	 bus,	 la
experiencia	es	muy	instructiva.	A	las	micros	suben	cantantes	ciegos	y	vendedores	de
agujas,	 calendarios,	 estampas	 de	 santos	 y	 flores,	 también	 magos,	 malabaristas,
ladrones,	 locos	 y	 mendigos.	 En	 general	 los	 chilenos	 andan	 malhumorados	 y	 no
cruzan	miradas	en	 la	calle,	pero	en	 las	micros	se	establece	una	solidaridad	humana
como	 había	 en	 los	 refugios	 antiaéreos	 en	 Londres	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Una	palabra	más	sobre	el	tráfico:	los	chilenos,	tan	tímidos	y	amables	en	persona,
se	 convierten	 en	 salvajes	 cuando	 tienen	 un	 volante	 entre	 las	 manos:	 corren	 a	 ver
quién	 llega	 primero	 a	 la	 próxima	 luz	 roja,	 culebrean	 cambiándose	 de	 canal	 sin
señalizar,	se	insultan	a	gritos	o	con	gestos.	La	mayoría	de	nuestros	insultos	terminan
en	 «on»,	 de	modo	que	 suenan	 como	 francés.	Una	mano	 colocada	 como	para	 pedir
limosna	es	una	alusión	directa	al	 tamaño	de	los	genitales	del	enemigo;	vale	 la	pena
saberlo	para	no	cometer	la	imprudencia	de	depositar	una	moneda	en	ella.

Con	 mi	 abuelo	 hice	 algunos	 viajes	 inolvidables	 a	 la	 costa,	 la	 montaña	 y	 el
desierto.	Me	llevó	un	par	de	veces	a	las	estancias	ovejeras	en	la	Patagonia	argentina,
verdaderas	odiseas	en	tren,	jeep,	carreta	con	bueyes	y	a	lomo	de	caballo.	Viajábamos
hacia	 el	 sur,	 recorriendo	 los	magníficos	bosques	de	 árboles	nativos,	 donde	 siempre
llueve;	 navegábamos	 por	 las	 aguas	 inmaculadas	 de	 los	 lagos	 que,	 como	 espejos,
reflejaban	los	volcanes	nevados;	atravesábamos	la	empinada	cordillera	de	los	Andes
por	 rutas	 escondidas	usadas	por	 contrabandistas.	Al	otro	 lado	nos	 recogían	arrieros
argentinos,	unos	hombres	rudos	y	silenciosos,	de	manos	hábiles	y	rostros	cuarteados
como	 el	 cuero	 de	 sus	 botas.	Acampábamos	 bajo	 las	 estrellas	 envueltos	 en	 pesadas
mantas	de	Castilla,	con	las	monturas	por	almohada.	Los	arrieros	mataban	un	corderito
y	lo	asaban	al	palo;	lo	comíamos	regado	con	mate,	un	té	verde	y	amargo	servido	en
una	 calabaza,	 que	pasaba	de	mano	 en	mano,	 todos	 chupando	de	 la	misma	boquilla
metálica.	Habría	sido	una	descortesía	poner	cara	de	asco	ante	 la	boquilla	empapada
de	saliva	y	tabaco	mascado.	Mi	abuelo	no	creía	en	gérmenes	por	la	misma	razón	que
no	creía	en	fantasmas:	nunca	 los	había	visto.	Al	amanecer	nos	 lavábamos	con	agua
escarchada	 y	 un	 poderoso	 jabón	 amarillo,	 fabricado	 con	 grasa	 de	 oveja	 y	 soda
cáustica.	Esos	viajes	me	dejaron	una	recuerdo	tan	indeleble,	que	treinta	y	cinco	años
más	 tarde	pude	describir	 la	experiencia	y	el	paisaje	sin	vacilar,	al	contar	 la	 fuga	de
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mis	protagonistas	en	mi	segunda	novela,	De	Amor	y	de	Sombra.
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CONFUSOS	AÑOS	DE	JUVENTUD

En	mi	 infancia	y	 juventud	percibía	a	mi	madre	como	una	víctima	y	decidí	muy
temprano	que	no	quería	seguir	sus	pasos.	Me	parecía	que	haber	nacido	mujer	era	una
evidente	 mala	 suerte;	 mucho	 más	 fácil	 resultaba	 ser	 hombre.	 Eso	 me	 llevó	 a
convertirme	 en	 feminista	 mucho	 antes	 de	 haber	 oído	 la	 palabra.	 El	 deseo	 de	 ser
independiente	y	de	que	nadie	me	mande	es	 tan	antiguo,	que	no	recuerdo	ni	un	solo
momento	sin	que	guiara	mis	decisiones.	Al	mirar	hacia	el	pasado,	comprendo	que	a
mi	madre	 le	 tocó	 un	 destino	 difícil	 y	 en	 realidad	 lo	 enfrentó	 con	 gran	 valor,	 pero
entonces	 la	 juzgué	débil,	 porque	dependía	 de	 los	 hombres	 a	 su	 alrededor,	 como	 su
padre	 y	 su	 hermano	Pablo,	 quienes	 controlaban	 el	 dinero	 y	 daban	 las	 órdenes.	Las
únicas	veces	que	le	hacían	caso	era	cuando	estaba	enferma,	de	manera	que	lo	estaba	a
menudo.	Después	se	juntó	con	el	tío	Ramón,	hombre	de	magníficas	cualidades,	pero
tan	machista	como	mi	abuelo,	mis	tíos	y	el	resto	de	los	chilenos	en	general.

Me	 sentía	 asfixiada,	 presa	 en	 un	 sistema	 rígido,	 tal	 como	 lo	 estábamos	 todos,
especialmente	 las	mujeres	 que	me	 rodeaban.	No	 se	 podía	 dar	 un	 paso	 fuera	 de	 las
normas,	debía	comportarme	como	los	demás,	fundirme	en	el	anonimato	o	enfrentar	el
ridículo.	Se	suponía	que	yo	debía	graduarme	de	la	secundaria,	mantener	a	mi	novio
con	las	riendas	cortas,	casarme	antes	de	los	veinticinco	—después	ya	no	había	caso—
y	 tener	 hijos	 rápidamente	 para	 que	 nadie	 pensara	 que	 usaba	 anticonceptivos.	 A
propósito	 de	 eso,	 debo	 aclarar	 que	 ya	 se	 había	 inventado	 la	 famosa	 píldora
responsable	de	la	revolución	sexual,	pero	en	Chile	se	hablaba	de	ella	en	susurros;	la
Iglesia	 la	 había	 prohibido	 y	 sólo	 se	 conseguía	 mediante	 un	 médico	 amigo	 de
pensamiento	 liberal,	 siempre	 que	 se	 pudiera	 exhibir	 un	 certificado	 de	matrimonio.
Las	solteras	estaban	fritas,	porque	pocos	hombres	chilenos	tienen	la	cortesía	de	usar
un	 condón.	 En	 las	 guías	 turísticas	 deberían	 recomendar	 a	 las	 visitantes	 que	 lleven
siempre	uno	en	la	cartera,	porque	no	les	faltarán	oportunidades	de	usarlo.

Para	el	chileno	la	seducción	de	cualquier	mujer	en	edad	reproductora	es	una	tarea
que	 cumple	 a	 conciencia.	 Aunque	 por	 lo	 general	 mis	 compatriotas	 bailan	 pésimo,
hablan	muy	bonito;	fueron	los	primeros	en	descubrir	que	el	punto	G	está	en	las	orejas
femeninas	y	buscarlo	más	abajo	es	una	pérdida	de	 tiempo.	Una	de	 las	experiencias
más	terapéuticas	para	cualquier	mujer	deprimida	es	pasar	delante	de	una	construcción
y	 comprobar	 cómo	 se	 detiene	 el	 trabajo	 y	 de	 los	 andamios	 se	 descuelgan	 varios
obreros	a	lisonjearla.	Esta	actividad	ha	alcanzado	nivel	de	arte	y	existe	un	concurso
anual	 para	 premiar	 los	 mejores	 piropos	 según	 su	 categoría:	 clásicos,	 creativos,
eróticos,	cómicos	y	poéticos.

Me	enseñaron	desde	niña	a	ser	discreta	y	fingir	virtud.	Digo	fingir,	porque	aquello
que	se	hace	para	callarlo	no	importa,	mientras	no	se	sepa.	En	Chile	sufrimos	de	una
forma	 particular	 de	 hipocresía:	 nos	 escandalizamos	 ante	 cualquier	 tropiezo	 del
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prójimo,	mientras	cometemos	pecados	bárbaros	en	privado.	La	franqueza	nos	choca
un	 poco,	 somos	 disimulados,	 preferimos	 hablar	 con	 eufemismos	 (amamantar	 es
«darle	papa	a	 la	guagua»;	 tortura	es	«apremios	 ilegítimos»).	Hacemos	alarde	de	ser
muy	emancipados,	pero	soportamos	estoicamente	el	silencio	en	torno	a	los	temas	que
se	 consideran	 tabú	 y	 no	 se	 discuten,	 desde	 la	 corrupción	 (que	 llamamos
«enriquecimiento	ilícito»)	hasta	la	censura	del	cine,	por	mencionar	sólo	dos.	Antes	no
se	 podía	 exhibir	 El	 violinista	 Sobre	 el	 Tejado;	 ahora	 no	 muestran	 La	 Última
Tentación	 de	 Cristo,	 porque	 los	 curas	 se	 oponen	 y	 los	 fundamentalistas	 católicos
pueden	poner	una	bomba	en	el	cine.	Dieron	El	Último	Tango	en	París	cuando	Marlon
Brando	ya	estaba	convertido	en	un	viejo	obeso	y	la	margarina	había	pasado	de	moda.
El	tabú	más	fuerte,	sobre	todo	para	las	mujeres,	sigue	siendo	el	tabú	sexual.

Algunas	familias	emancipadas	mandaban	a	sus	hijas	a	la	universidad,	pero	no	era
el	caso	de	la	mía.	Mi	familia	se	consideraba	intelectual,	pero	en	realidad	éramos	unos
bárbaros	 medievales.	 Se	 esperaba	 que	 mis	 hermanos	 fueran	 profesionales	—en	 lo
posible	 abogados,	 médicos	 o	 ingenieros,	 las	 demás	 ocupaciones	 eran	 de	 segundo
orden—,	pero	que	yo	me	conformara	con	un	trabajo	más	bien	decorativo,	hasta	que	el
matrimonio	y	la	maternidad	me	absorbieran	por	completo.	En	esos	años	las	mujeres
profesionales	 provenían	 en	 su	mayoría	 de	 la	 clase	media,	 que	 es	 la	 firme	 columna
vertebral	 del	 país.	Eso	ha	 cambiado	y	 hoy	 el	 nivel	 de	 educación	de	 las	mujeres	 es
incluso	superior	al	de	los	hombres.

Yo	no	 era	mala	 estudiante,	 pero	 como	ya	 tenía	 novio	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 que
podía	 obtener	 una	profesión	y	 a	mí	 tampoco.	Terminé	 la	 secundaria	 a	 los	 dieciséis
años,	 tan	 confundida	 e	 inmadura	 que	 no	 supe	 cuál	 era	 el	 paso	 siguiente,	 aunque
siempre	 tuve	 claro	 que	 debía	 trabajar,	 porque	 no	 hay	 feminismo	 que	 valga	 sin
independencia	 económica.	 Como	 decía	 mi	 abuelo:	 quien	 paga	 la	 cuenta	 es	 quien
manda.	 Me	 empleé	 como	 secretaria	 en	 una	 organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas,
donde	copiaba	estadísticas	forestales	en	grandes	hojas	cuadriculadas.	En	los	ratos	de
ocio	no	bordaba	mi	ajuar,	sino	que	leía	novelas	de	autores	latinoamericanos	y	peleaba
a	brazo	partido	con	cuanto	varón	se	cruzaba	en	mi	camino,	empezando	por	mi	abuelo
y	el	buen	tío	Ramón.	Mi	rebelión	contra	el	sistema	patriarcal	se	exacerbó	al	salir	al
mercado	de	trabajo	y	comprobar	las	desventajas	de	ser	mujer.

¿Y	qué	 hay	 de	 la	 escritura?	Supongo	 que	 secretamente	 deseaba	 dedicarme	 a	 la
literatura,	pero	jamás	me	atreví	a	poner	en	palabras	tan	pretencioso	proyecto,	porque
habría	desatado	una	avalancha	de	carcajadas	a	mi	alrededor.	Nadie	tenía	interés	en	lo
que	pudiera	decir,	mucho	menos	escribir.	No	conocía	autoras	notables,	fuera	de	dos	o
tres	solteronas	inglesas	del	siglo	XIX	y	la	poeta	nacional,	Gabriela	Mistral,	pero	ella
parecía	hombre.	Los	escritores	eran	caballeros	maduros,	solemnes,	 remotos	y	en	su
mayoría	muertos.	Personalmente	no	conocía	a	ninguno,	salvo	ese	tío	mío	que	recorría
el	 barrio	 tocando	 el	 organillo,	 que	 había	 publicado	 un	 libro	 sobre	 sus	 experiencias
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místicas	en	India.	En	el	sótano	se	amontonaban	centenares	de	ejemplares	de	aquella
gruesa	novela,	seguramente	comprados	por	mi	abuelo	para	retirarlos	de	circulación,
que	 mis	 hermanos	 y	 yo	 usamos	 durante	 la	 infancia	 para	 construir	 fuertes.	 No,
definitivamente	 la	 literatura	 no	 era	 un	 camino	 razonable	 en	 un	 país	 como	 Chile,
donde	el	desprecio	intelectual	por	las	mujeres	aún	era	absoluto.	Mediante	una	guerra
sin	 cuartel,	 las	 mujeres	 hemos	 logrado	 ganar	 el	 respeto	 de	 nuestros	 trogloditas	 en
ciertas	áreas,	pero,	apenas	nos	descuidamos,	el	machismo	levanta	de	nuevo	su	peluda
cabeza.

Me	gané	la	vida	como	secretaria	por	un	tiempo,	me	casé	con	Miguel,	el	novio	de
siempre,	y	de	inmediato	quedé	embarazada	de	mi	primera	hija,	Paula.	A	pesar	de	mis
teorías	 feministas,	 fui	 una	 típica	 esposa	 chilena,	 abnegada	 y	 servicial	 como	 una
geisha,	de	esas	que	infantilizan	al	marido	con	premeditación	y	alevosía.	Baste	decir,
como	ejemplo,	que	tenía	tres	trabajos,	manejaba	la	casa,	me	hacía	cargo	de	los	niños
y	corría	como	atleta	el	día	entero	para	cumplir	 con	el	 cúmulo	de	 responsabilidades
que	me	había	echado	encima,	 incluyendo	una	visita	diaria	a	mi	abuelo,	pero	por	 la
noche	 esperaba	 a	 mi	 marido	 con	 la	 aceituna	 de	 su	 martini	 entre	 los	 dientes	 y	 le
preparaba	 la	 ropa	 que	 se	 pondría	 en	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 mis	 ratos	 libres	 le
lustraba	los	zapatos	y	le	cortaba	el	pelo	y	las	uñas,	como	una	Elvira	cualquiera.

Pronto	 conseguí	 un	 traslado	 dentro	 de	 la	 oficina	 y	 empecé	 a	 trabajar	 en	 el
departamento	 de	 información,	 donde	 debía	 redactar	 informes	 y	 mantenerme	 en
contacto	con	la	prensa,	lo	cual	era	más	entretenido	que	contar	árboles.	Debo	admitir
que	no	elegí	el	periodismo,	andaba	distraída	y	éste	me	atrapó	de	un	zarpazo;	fue	amor
a	primera	vista,	una	pasión	súbita	que	determinó	buena	parte	de	mi	existencia.	En	esa
época	 se	 inauguró	 la	 televisión	 en	 Chile,	 con	 dos	 canales	 en	 blanco	 y	 negro	 que
dependían	de	 las	universidades.	Era	 televisión	de	 la	Edad	de	Piedra,	 imposible	más
primitiva,	y	por	lo	mismo	pude	poner	un	pie	dentro,	aunque	las	únicas	pantallas	que
había	visto	eran	las	del	cine.	Me	vi	lanzada	a	una	carrera	en	el	periodismo,	aunque	no
había	hecho	 los	 estudios	 regulares	 en	 la	universidad.	En	ese	 tiempo	 todavía	 era	un
oficio	que	se	aprendía	en	la	calle	y	había	cierta	tolerancia	para	los	espontáneos	como
yo.	Aquí	viene	al	caso	explicar	que	en	Chile	las	mujeres	forman	la	mayoría	entre	los
periodistas	 y	 son	más	 preparadas,	 visibles	 y	 valientes	 que	 sus	 colegas	masculinos,
aunque	 casi	 siempre	 les	 toca	 trabajar	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 hombre.	 Mi	 abuelo
recibió	 la	 noticia	 indignado;	 consideraba	 que	 ésa	 era	 una	 ocupación	 de	 truhanes,
nadie	en	su	sano	juicio	hablaría	con	la	prensa	y	ninguna	persona	decente	optaría	por
un	oficio	cuya	materia	prima	eran	los	chismes.	Secretamente,	sin	embargo,	creo	que
veía	 mis	 programas	 de	 televisión	 porque	 a	 veces	 se	 le	 salía	 algún	 comentario
revelador.

En	esos	años	crecieron	en	forma	alarmante	los	cordones	de	pobreza	en	torno	a	la
capital,	con	sus	paredes	de	cartón,	sus	techos	de	lata	y	sus	habitantes	en	harapos.	Se
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veían	 claramente	 en	 el	 camino	 del	 aeropuerto,	 dando	 muy	 mala	 impresión	 a	 los
visitantes;	por	mucho	 tiempo	 la	 solución	 fue	poner	murallas	para	ocultarlos.	Como
decía	un	político	de	entonces:	«Si	hay	miseria,	que	no	se	note».	En	la	actualidad	aún
quedan	poblaciones	marginales,	a	pesar	del	esfuerzo	sostenido	de	los	gobiernos	por
reubicar	a	los	pobladores	en	barrios	más	decentes,	pero	nada	como	lo	que	había	antes.
Emigrantes	llegados	del	campo	o	de	las	provincias	más	abandonadas	acudían	en	masa
en	 busca	 de	 trabajo	 y,	 al	 encontrarse	 desamparados,	 levantaban	 sus	 casuchas	 de
congoja.

A	pesar	del	hostigamiento	de	los	carabineros,	estas	poblaciones	callampas	crecían
y	se	organizaban;	una	vez	que	la	gente	se	tomaba	un	terreno	era	imposible	sacarla	o
impedir	que	continuaran	 llegando.	Los	ranchos	se	alineaban	a	 lo	 largo	de	callecitas
sin	pavimentar,	que	en	verano	levantaban	una	polvareda	y	en	invierno	se	convertían
en	 un	 lodazal.	 Centenares	 de	 niños	 descalzos	 correteaban	 entre	 las	 viviendas,
mientras	 los	padres	partían	a	diario	a	 la	 ciudad	en	busca	de	 trabajo	por	 el	día	para
«parar	 la	 olla»,	 término	 vago	 que	 significa	 cualquier	 cosa,	 desde	 unos	 billetes
humildes	hasta	un	hueso	para	hacer	sopa.	Visité	a	veces	estas	poblaciones,	primero
con	 sacerdotes	 amigos,	 tratando	 de	 llevar	 ayuda,	 y	 poco	 después,	 cuando	 el
feminismo	 y	 las	 inquietudes	 políticas	 me	 obligaron	 a	 salir	 del	 cascarón,	 las
frecuentaba	para	aprender.	Como	periodista	pude	hacer	 reportajes	y	entrevistas	que
me	sirvieron	para	comprender	mejor	nuestra	mentalidad	chilena.

Entre	 los	 problemas	 más	 agudos	 ligados	 a	 la	 falta	 de	 esperanza,	 estaban	 el
alcoholismo	y	la	violencia	doméstica.	Muchas	veces	me	tocó	ver	mujeres	con	la	cara
aporreada.	Mi	compasión	caía	en	el	vacío,	porque	siempre	tenían	una	disculpa	para	el
agresor:	«estaba	borracho»,	«se	enojó»,	«se	puso	celoso»,	«si	me	pega,	es	porque	me
quiere»,	 «¿qué	 habré	 hecho	 para	 provocarlo…?».	 Me	 aseguran	 que	 esto	 no	 ha
cambiado	mucho,	a	pesar	de	las	campañas	de	prevención.	En	la	letra	de	un	tango	muy
popular	el	varón	espera	que	la	mina	le	prepare	su	mate	y	luego	«le	fajó	treinta	y	cinco
puñaladas».	 Ahora	 los	 carabineros	 están	 entrenados	 para	 irrumpir	 en	 las	 casas	 sin
esperar	que	les	abran	gentilmente	la	puerta	o	que	aparezca	un	cadáver	con	treinta	y
cinco	puñaladas	colgando	en	la	ventana;	pero	falta	mucho	por	hacer.

¡Ni	qué	decir	cómo	les	pegan	a	los	niños!	A	cada	rato	aparece	en	la	prensa	algún
caso	 espantoso	 de	 niños	 torturados	 o	 muertos	 a	 golpes	 por	 sus	 padres.	 Según	 el
Banco	 Interamericano	 de	 Desarrollo,	 América	 Latina	 es	 una	 de	 las	 regiones	 más
violentas	 del	 mundo,	 la	 segunda	 después	 de	 África.	 La	 violencia	 en	 la	 sociedad
empieza	en	los	hogares;	no	se	puede	eliminar	el	crimen	en	las	calles	si	no	se	ataca	el
maltrato	doméstico,	ya	que	 los	niños	golpeados	 se	convierten	a	menudo	en	adultos
violentos.	 En	 la	 actualidad	 se	 habla	 de	 esto,	 se	 denuncia	 en	 la	 prensa,	 existen
refugios,	programas	de	educación	y	protección	policial	para	las	víctimas,	pero	en	esos
años	era	un	tema	tabú.
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En	 las	 poblaciones	 había	 conciencia	 de	 clase,	 orgullo	 de	 pertenecer	 al
proletariado,	 lo	 cual	me	 resultó	 sorprendente	 en	una	 sociedad	 tan	 arribista	 como	 la
chilena.	Luego	descubrí	que	el	arribismo	era	propio	de	la	clase	media;	los	pobres	ni
siquiera	se	lo	planteaban,	estaban	demasiado	ocupados	procurando	sobrevivir.	En	los
años	siguientes	estas	comunidades	adquirieron	educación	política,	se	organizaron	y	se
convirtieron	en	terreno	fértil	para	los	partidos	de	izquierda.	Diez	años	más	tarde,	en
1970,	 fueron	 determinantes	 en	 la	 elección	 de	 Salvador	 Allende,	 y	 por	 lo	 mismo
habrían	de	sufrir	la	mayor	represión	durante	la	dictadura	militar.

Tomé	el	periodismo	muy	en	serio,	a	pesar	de	que	mis	colegas	de	aquella	época
creen	que	yo	inventaba	los	reportajes.	No	los	inventaba,	sólo	exageraba	un	poco.	Me
quedaron	varias	manías:	todavía	ando	a	la	caza	de	noticias	y	de	historias,	siempre	con
un	 lápiz	 y	 una	 libreta	 en	 la	 cartera	 para	 anotar	 lo	 que	 me	 llama	 la	 atención.	 Lo
aprendido	entonces	me	sirve	ahora	en	la	literatura:	trabajar	bajo	presión,	conducir	una
entrevista,	realizar	una	investigación,	usar	el	lenguaje	en	forma	eficiente.	No	olvido
que	el	libro	no	es	un	fin	en	sí	mismo.	Igual	que	un	periódico	o	una	revista,	es	sólo	un
medio	de	comunicación,	por	eso	procuro	atrapar	al	lector	por	el	cuello	y	no	soltarlo
hasta	el	final.	No	siempre	lo	logro,	por	supuesto,	el	lector	suele	ser	evasivo.

¿Quién	 es	 ese	 lector?	 Cuando	 los	 norteamericanos	 detuvieron	 en	 Panamá	 al
general	Noriega,	quien	había	caído	en	desgracia,	hallaron	dos	libros	en	su	poder:	 la
Biblia	 y	 La	 casa	 de	 los	 espíritus.	Nadie	 sabe	 para	 quién	 escribe.	 Cada	 libro	 es	 un
mensaje	lanzado	en	una	botella	al	mar	con	la	esperanza	de	que	arribe	a	otra	orilla.	Me
siento	muy	agradecida	cuando	alguien	lo	encuentra	y	lo	lee,	sobre	todo	alguien	como
Noriega.

Entretanto	 el	 tío	 Ramón	 había	 sido	 nombrado	 representante	 de	 Chile	 ante	 las
Naciones	Unidas	en	Ginebra.	Las	cartas	entre	mi	madre	y	yo	demoraban	menos	que	a
Turquía	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 posible	 hablar	 por	 teléfono.	 Cuando	 nuestra	 hija
Paula	 tenía	año	y	medio,	mi	marido	consiguió	una	beca	para	estudiar	 ingeniería	en
Bélgica.	En	 el	mapa	 aparecía	Bruselas	muy	 cerca	 de	Ginebra	 y	 no	 quise	 perder	 la
oportunidad	de	visitar	a	mis	padres.	Ignorando	la	promesa	que	había	hecho	de	plantar
raíces	y	no	viajar	al	extranjero	por	ningún	motivo,	hicimos	las	maletas	y	partimos	a
Europa.	Fue	una	excelente	decisión,	entre	otras	razones,	porque	pude	estudiar	radio	y
televisión	y	afinar	mi	 francés,	que	no	usaba	desde	 los	 tiempos	del	Líbano.	Durante
ese	año	descubrí	el	Movimiento	de	Liberación	Femenina	y	comprendí	que	yo	no	era
la	única	bruja	en	este	mundo;	éramos	muchas.

En	Europa	poca	gente	había	oído	hablar	de	Chile;	el	país	se	puso	de	moda	cuatro
años	 después,	 con	 la	 elección	 de	 Salvador	 Allende.	 Volvió	 a	 estarlo	 con	 el	 golpe
militar	 de	 1973,	 la	 secuela	 de	 violaciones	 a	 los	 derechos	 humanos	 y	 finalmente	 el
arresto	 del	 ex	 dictador	 en	 Londres	 en	 1998.	 Cada	 vez	 que	 nuestro	 país	 ha	 hecho
noticia	ha	sido	por	mayúsculos	eventos	políticos,	 salvo	cuando	aparece	brevemente
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en	la	prensa	con	ocasión	de	un	terremoto.	Si	me	preguntaban	mi	nacionalidad,	debía
dar	largas	explicaciones	y	dibujar	un	mapa	para	demostrar	que	Chile	no	quedaba	en
el	 centro	 de	Asia,	 sino	 en	 el	 sur	 de	América.	A	menudo	 lo	 confundían	 con	China,
porque	 el	 nombre	 sonaba	 parecido.	 Los	 belgas,	 acostumbrados	 a	 la	 idea	 de	 las
colonias	 en	África,	 solían	 sorprenderse	 de	 que	mi	marido	 pareciera	 inglés	 y	 yo	 no
fuera	negra;	alguna	vez	me	preguntaron	por	qué	no	usaba	el	traje	típico,	que	tal	vez
imaginaban	 como	 los	 vestidos	 de	Carmen	Miranda	 en	 las	 películas	 de	Hollywood:
falda	a	lunares	y	un	canasto	con	piñas	en	la	cabeza.

Recorrimos	Europa	desde	 los	países	escandinavos	hasta	el	 sur	de	España	en	un
destartalado	Volkswagen,	durmiendo	en	carpa	y	alimentándonos	de	salchichas,	carne
de	caballo	y	papas	fritas.	Fue	un	año	de	turismo	frenético.

Regresamos	a	Chile	en	1966	con	nuestra	hija	Paula,	quien	a	los	tres	años	hablaba
con	la	corrección	de	un	académico	y	se	había	convertido	en	experta	en	catedrales,	y
con	Nicolás	en	mi	vientre.	Por	contraste	con	Europa,	donde	se	veían	por	todas	partes
hippies	melenudos,	se	gestaban	revoluciones	estudiantiles	y	se	celebraba	la	liberación
sexual,	 Chile	 era	muy	 aburrido.	 Una	 vez	más	me	 sentí	 forastera,	 pero	 reanudé	mi
promesa	de	plantar	raíces	y	no	volver	a	moverme	de	allí.

Apenas	nació	Nicolás	volví	a	trabajar,	esta	vez	en	una	revista	femenina	llamada
Paula,	 que	 acababa	 de	 salir	 al	 mercado.	 Era	 la	 única	 que	 promovía	 la	 causa	 del
feminismo	 y	 exponía	 temas	 que	 jamás	 se	 habían	 ventilado	 hasta	 entonces,	 como
divorcio,	anticonceptivos,	violencia	doméstica,	adulterio,	aborto,	drogas,	prostitución.
Considerando	que	 en	 ese	 tiempo	no	 se	 podía	 pronunciar	 la	 palabra	 cromosoma	 sin
sonrojarse,	éramos	de	una	audacia	suicida.

Chile	 es	 un	 país	 mojigato,	 pudoroso	 y	 lleno	 de	 escrúpulos	 respecto	 a	 la
sensualidad,	 incluso	 tenemos	 una	 expresión	 criolla	 para	 definir	 esta	 actitud:	 somos
«cartuchos».	Existe	una	doble	moral.	Se	tolera	la	promiscuidad	en	los	hombres,	pero
las	 mujeres	 deben	 fingir	 que	 el	 sexo	 no	 les	 interesa,	 sólo	 el	 amor	 y	 el	 romance,
aunque	en	la	práctica	gozan	de	la	misma	libertad	que	los	hombres,	sino	¿con	quién	lo
harían	ellos?	Las	muchachas	jamás	deben	aparecer	colaborando	abiertamente	con	el
macho	en	el	proceso	de	seducción,	deben	hacerlo	con	disimulo.	Se	supone	que	si	son
«difíciles»,	el	pretendiente	se	mantiene	 interesado	y	 las	 respeta,	de	 lo	contrario	hay
epítetos	 muy	 poco	 elegantes	 para	 calificarlas.	 Ésta	 es	 una	 manifestación	 más	 de
nuestra	 hipocresía,	 otro	 de	 nuestros	 rituales	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 porque	 en
realidad	hay	tanto	adulterio,	embarazos	de	adolescentes,	hijos	fuera	del	matrimonio	y
abortos	como	en	cualquier	otro	país.	Tengo	una	amiga,	que	es	médica	ginecóloga	y	se
ha	especializado	en	atender	adolescentes	solteras	embarazadas,	que	asegura	que	esto
rara	 vez	 ocurre	 entre	 muchachas	 universitarias.	 Sucede	 en	 las	 familias	 de	 menos
ingresos,	donde	 los	padres	ponen	énfasis	 en	educar	y	dar	oportunidades	a	 los	hijos
varones,	mucho	más	que	a	 las	hijas.	Esas	niñas	no	 tienen	planes,	 su	 futuro	es	gris,
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carecen	 de	 educación	 y	 de	 autoestima;	 algunas	 terminan	 preñadas	 por	 pura
ignorancia.	Se	 sorprenden	al	descubrir	 su	estado,	porque	han	cumplido	al	pie	de	 la
letra	la	advertencia	de	«no	acostarse»	con	nadie.	Lo	que	ocurre	de	pie	detrás	de	una
puerta	no	cuenta.

Han	pasado	más	de	 treinta	años	desde	que	 la	 revista	Paula	 tomó	por	asalto	a	 la
pudibunda	 sociedad	chilena	y	nadie	puede	negar	que	 tuvo	el	 efecto	de	un	huracán.
Cada	uno	de	los	controversiales	reportajes	de	la	revista	colocaba	a	mi	abuelo	al	borde
de	un	paro	cardíaco;	discutíamos	a	gritos,	pero	al	día	siguiente	yo	volvía	a	visitarlo	y
él	me	 recibía	 como	 si	 nada	hubiera	 sucedido.	En	 sus	 comienzos	 el	 feminismo,	que
hoy	 damos	 por	 sentado,	 era	 una	 extravagancia,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 chilenas
preguntaban	para	qué	lo	querían,	si	de	todos	modos	ellas	eran	reinas	en	sus	casas	y
les	parecía	natural	que	afuera	los	hombres	mandaran,	como	lo	había	establecido	Dios
y	 la	naturaleza.	Costaba	una	batalla	convencerlas	de	que	no	eran	 reinas	en	ninguna
parte.	 No	 había	 muchas	 feministas	 visibles,	 a	 lo	 más	 media	 docena.	 ¡Mejor	 ni
acordarme	de	cuánta	agresión	soportamos!	Me	di	cuenta	que	esperar	que	te	respeten
por	ser	feminista	es	como	esperar	que	el	toro	no	te	embista	porque	eres	vegetariana.
También	 regresé	 a	 la	 televisión,	 esta	 vez	 con	 un	 programa	 de	 humor,	 con	 el	 cual
adquirí	 cierta	visibilidad,	 como	 le	ocurre	 a	 cualquiera	que	aparece	 regularmente	 en
una	pantalla.	Pronto	se	me	abrieron	todas	las	puertas,	la	gente	me	saludaba	en	la	calle
y	por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentí	a	gusto	en	un	lugar.
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EL	DISCRETO	ENCANTO	DE	LA	BURGUESÍA

A	menudo	me	pregunto	en	qué	consiste	exactamente	la	nostalgia.	En	mi	caso	no
es	tanto	el	deseo	de	vivir	en	Chile	como	el	de	recuperar	la	seguridad	con	que	allí	me
muevo.	 Ése	 es	 mi	 terreno.	 Cada	 pueblo	 tiene	 sus	 costumbres,	 manías,	 complejos.
Conozco	la	idiosincrasia	del	mío	como	la	palma	de	mis	manos,	nada	me	sorprende,
puedo	anticipar	las	reacciones	de	los	demás,	entiendo	lo	que	significan	los	gestos,	los
silencios,	las	frases	de	cortesía,	las	reacciones	ambiguas.	Sólo	allí	me	siento	cómoda
socialmente,	 a	 pesar	 de	 que	 rara	 vez	 actúo	 como	 se	 espera	 de	 mí,	 porque	 sé
comportarme	y	rara	vez	me	fallan	los	buenos	modales.

Cuando	a	los	cuarenta	y	cinco	años	y	recién	divorciada	emigré	a	Estados	Unidos,
obedeciendo	al	llamado	de	mi	corazón	impulsivo,	lo	primero	que	me	sorprendió	fue
la	 actitud	 infaliblemente	 optimista	 de	 los	 norteamericanos,	 tan	 diferente	 a	 la	 de	 la
gente	del	 sur	del	continente,	que	 siempre	espera	que	suceda	 lo	peor.	Y	sucede,	por
supuesto.	 En	 Estados	 Unidos	 la	 Constitución	 garantiza	 el	 derecho	 a	 buscar	 la
felicidad,	lo	cual	sería	una	presunción	bochornosa	en	cualquier	otro	sitio.	Este	pueblo
también	 cree	 tener	 derecho	 a	 estar	 siempre	 entretenido	 y	 si	 cualquiera	 de	 estos
derechos	le	falla,	se	siente	frustrado.	El	resto	del	mundo,	en	cambio,	cuenta	con	que
la	vida	es	por	lo	general	dura	y	aburrida,	de	modo	que	celebra	mucho	los	chispazos
de	alegría	y	las	diversiones,	por	modestas	que	sean,	cuando	éstas	se	presentan.

En	Chile	es	casi	una	descortesía	proclamarse	demasiado	satisfecho,	porque	puede
irritar	 a	 los	 menos	 afortunados,	 por	 eso	 para	 nosotros	 la	 respuesta	 correcta	 a	 la
pregunta	 de	 «¿cómo	 estás?»	 es	 «más	 o	menos».	Eso	 da	 pie	 para	 simpatizar	 con	 la
situación	 del	 otro.	 Por	 ejemplo,	 si	 el	 interlocutor	 cuenta	 que	 acaba	 de	 serle
diagnosticada	 una	 enfermedad	 fatal,	 sería	 de	 pésimo	gusto	 refregarle	 lo	 bien	 que	 a
uno	le	va,	¿verdad?	Pero	si	el	otro	acaba	de	desposar	a	una	rica	heredera,	uno	tiene
libertad	 para	 confesar	 su	 propia	 dicha	 sin	 temor	 a	 herir	 a	 nadie.	Ésa	 es	 la	 idea	 del
«más	o	menos»,	que	suele	confundir	un	poco	a	 los	extranjeros	de	visita:	da	 tiempo
para	tantear	el	terreno	y	no	meter	la	pata.

Dicen	 los	 sociólogos	 que	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 chilenos	 sufre	 de
depresión,	 sobre	 todo	 las	mujeres,	 que	 tienen	que	aguantar	 a	 los	hombres.	Se	debe
tener	en	cuenta	también	que	—tal	como	dije	antes—	en	nuestro	país	pasan	desgracias
mayúsculas	y	hay	mucha	gente	pobre,	por	lo	tanto	no	es	elegante	mencionar	la	propia
buena	 suerte.	Tuve	un	 pariente	 que	 ganó	dos	 veces	 el	 número	mayor	 de	 la	 lotería,
pero	siempre	decía	que	estaba	«más	o	menos»,	para	no	ofender.	De	paso	vale	la	pena
contar	 cómo	 sucedió	 ese	 portento.	 Era	 un	 hombre	muy	 católico	 y	 como	 tal	 nunca
quiso	 oír	 hablar	 de	 anticonceptivos.	 Al	 nacer	 el	 séptimo	 hijo,	 fue	 a	 la	 iglesia,	 se
arrodilló	ante	el	altar	y,	desesperado,	habló	mano	a	mano	con	su	Creador:	«Señor,	si
me	 has	 mandado	 siete	 niños,	 bien	 podrías	 ayudarme	 a	 alimentarlos…»,	 explicó	 y
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enseguida	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 larga	 lista	 de	 gastos,	 que	 había	 preparado
cuidadosamente.	 Dios	 escuchó	 con	 paciencia	 los	 argumentos	 de	 su	 leal	 servidor	 y
acto	 seguido	 le	 reveló	 en	 un	 sueño	 el	 número	 mayor	 de	 la	 lotería.	 Los	 millones
sirvieron	 por	 varios	 años,	 pero	 la	 inflación,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 un	 mal
endémico	 en	 Chile,	 redujo	 el	 capital	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 aumentaba	 la
familia.	Cuando	nació	el	último	de	sus	hijos,	el	número	once,	el	hombre	volvió	a	la
iglesia	 a	 alegar	 su	 situación	 y	 de	 nuevo	 Dios	 se	 ablandó	 enviándole	 otro	 sueño
revelador.	La	tercera	vez	no	le	resultó.

En	mi	familia	la	felicidad	era	irrelevante.	Mis	abuelos,	como	la	inmensa	mayoría
de	 los	 chilenos,	 se	 habrían	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta	 al	 saber	 que	 hay	 gente
dispuesta	a	gastar	dinero	en	terapia	para	sobreponerse	a	la	desdicha.	Para	ellos	la	vida
era	difícil	y	lo	demás	son	tonterías.	La	satisfacción	se	encontraba	en	actuar	bien,	en	la
familia,	 el	honor,	 el	 espíritu	de	 servicio,	 el	 estudio	y	 la	propia	 fortaleza.	La	alegría
estaba	presente	de	muchas	maneras	en	nuestras	vidas	y	supongo	que	el	amor	no	sería
la	 menos	 importante;	 pero	 tampoco	 hablábamos	 de	 eso,	 nos	 habríamos	muerto	 de
vergüenza	antes	de	pronunciar	esa	palabra.	Los	sentimientos	fluían	silenciosamente.
Al	contrario	de	la	mayoría	de	los	chilenos,	nosotros	teníamos	el	mínimo	de	contacto
físico	y	nadie	mimaba	a	 los	niños.	La	costumbre	moderna	de	encomiar	 todo	 lo	que
hacen	 los	 chiquillos	 como	 si	 fuera	 una	 tremenda	 gracia	 no	 se	 usaba	 entonces;
tampoco	existía	ansiedad	por	criarlos	sin	traumas.	Menos	mal,	porque	si	yo	hubiera
crecido	 protegida	 y	 feliz,	 ¿de	 qué	 diablos	 escribiría	 ahora?	 Por	 eso	 he	 procurado
hacerles	la	infancia	lo	más	difícil	posible	a	mis	nietos,	para	que	lleguen	a	ser	adultos
creativos.	Sus	padres	no	aprecian	para	nada	mis	esfuerzos.

La	apariencia	física	se	ignoraba	en	mi	familia;	mi	madre	asegura	que	no	supo	que
era	bonita	hasta	después	de	cumplir	cuarenta	años,	porque	eso	nunca	se	mencionó.	Se
puede	 decir	 que	 en	 esto	 éramos	 originales,	 porque	 en	 Chile	 las	 apariencias	 son
fundamentales.	 Lo	 primero	 que	 intercambian	 dos	 mujeres	 al	 encontrarse	 es	 un
comentario	sobre	la	ropa,	el	peinado	o	la	dieta.	Lo	único	que	comentan	los	hombres
sobre	las	mujeres	—a	espaldas	de	ellas,	claro—	es	cómo	se	ven,	y	en	general	lo	hacen
en	 términos	 muy	 peyorativos,	 sin	 sospechar	 que	 ellas	 les	 pagan	 con	 la	 misma
moneda.	Las	cosas	que	he	oído	decir	a	mis	amigas	sobre	los	hombres	harían	sonrojar
a	una	piedra.	En	mi	familia	también	era	de	mal	gusto	hablar	de	religión	y,	sobre	todo,
de	dinero,	en	cambio	de	enfermedades	era	casi	de	lo	único	que	se	hablaba;	es	el	tema
más	 socorrido	 de	 los	 chilenos.	 Nos	 especializamos	 en	 intercambiar	 remedios	 y
consejos	médicos,	allí	todos	recetan.	Desconfiamos	de	los	médicos,	porque	es	obvio
que	 la	 salud	 ajena	 no	 les	 conviene,	 por	 eso	 acudimos	 a	 ellos	 sólo	 cuando	 todo	 lo
demás	nos	falla,	después	de	haber	probado	cuanto	remedio	amigos	y	conocidos	nos
recomiendan.	 Digamos	 que	 usted	 se	 desmaya	 en	 la	 puerta	 del	 automercado.	 En
cualquier	otro	país	llaman	una	ambulancia,	menos	en	Chile,	donde	lo	levantan	entre
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varios	voluntarios,	lo	llevan	en	vilo	detrás	del	mesón,	le	echan	agua	fría	en	la	cara	y
aguardiente	 por	 el	 gaznate,	 para	 que	 se	 espabile;	 luego	 lo	 obligan	 a	 tragar	 unas
píldoras	 que	 alguna	 señora	 saca	 de	 su	 cartera,	 porque	 «a	 una	 amiga	 suelen	 darle
ataques	y	ese	remedio	es	estupendo».	Habrá	un	coro	de	expertos	que	diagnosticarán
su	estado	en	 lenguaje	clínico,	porque	 todo	ciudadano	con	dos	dedos	de	 frente	 sabe
mucho	de	medicina.	Uno	de	los	expertos	dirá,	por	ejemplo,	que	usted	ha	sufrido	una
obturación	 de	 una	 válvula	 en	 el	 cerebro,	 pero	 habrá	 otro	 que	 sospeche	 una	 doble
torsión	de	los	pulmones	y	un	tercero	que	diga	que	se	le	reventó	el	páncreas.	En	pocos
minutos	 habrá	 un	 griterío	 en	 torno	 a	 usted,	mientras	 llega	 alguien	 que	 ha	 ido	 a	 la
farmacia	 a	 comprar	 penicilina	 para	 inyectarle	 por	 si	 acaso.	 Mire,	 si	 usted	 es
extranjero,	le	aconsejo	que	no	se	desmaye	en	un	automercado	chileno,	puede	ser	una
experiencia	mortal.

Es	tanta	nuestra	facilidad	para	recetar,	que	durante	un	crucero	en	barco	comercial
por	el	 sur,	 cuyo	destino	era	visitar	 la	maravillosa	 laguna	de	San	Rafael,	nos	dieron
somníferos	con	el	postre.	A	la	hora	de	la	cena	el	capitán	notificó	a	los	pasajeros	que
debíamos	navegar	por	un	 trecho	particularmente	agitado,	 luego	su	mujer	pasó	entre
las	 mesas	 repartiendo	 unas	 pastillas	 sueltas,	 cuyo	 nombre	 nadie	 se	 atrevió	 a
preguntar.	 Las	 tomamos	 obedientemente	 y	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 todos	 los
pasajeros	roncábamos	a	pierna	suelta,	como	en	el	cuento	de	la	Bella	Durmiente.	Mi
marido	dijo	que	en	Estados	Unidos	les	habrían	metido	juicio	al	capitán	y	a	su	señora
por	anestesiar	a	los	pasajeros.	En	Chile	estábamos	muy	agradecidos.

Antiguamente	 el	 tema	 de	 rigor,	 apenas	 se	 juntaban	 dos	 o	más	 personas,	 era	 la
política;	 si	 había	 dos	 chilenos	 en	 una	 pieza,	 seguro	 había	 tres	 partidos	 políticos.
Entiendo	que	en	una	época	 tuvimos	más	de	una	docena	de	minipartidos	socialistas;
hasta	 la	 derecha,	 que	 es	 monolítica	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 entre	 nosotros	 estaba
dividida.	Sin	 embargo,	 ahora	 la	 política	 no	nos	 apasiona;	 sólo	 nos	 referimos	 a	 ella
para	 quejamos	 del	 gobierno,	 una	 de	 las	 actividades	 nacionales	 favoritas.	 Ya	 no
votamos	 religiosamente,	 como	 en	 los	 tiempos	 cuando	 acudían	 ciudadanos
moribundos	en	camilla	a	cumplir	con	su	deber	cívico;	 tampoco	se	dan,	como	antes,
los	casos	de	mujeres	que	parían	en	el	momento	de	votar.	Los	jóvenes	no	se	inscriben
en	 los	 registros	 electorales,	 un	 84,3	 por	 ciento	 piensa	 que	 los	 partidos	 políticos	 no
representan	sus	intereses	y	un	número	mayor	se	manifiesta	satisfecho	de	no	participar
para	 nada	 en	 la	 conducción	 del	 país.	 Éste	 es	 un	 fenómeno	 del	 mundo	 occidental,
según	parece.	Los	jóvenes	no	tienen	interés	en	fosilizados	esquemas	políticos	que	se
arrastran	 desde	 el	 siglo	 XIX;	 están	 preocupados	 de	 pasarlo	 bien	 y	 prolongar	 la
adolescencia	lo	más	posible,	digamos	hasta	los	cuarenta	o	cincuenta	años.	No	seamos
injustos,	 también	 hay	 un	 porcentaje	 militante	 de	 la	 ecología,	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología;	incluso	se	sabe	de	algunos	que	hacen	labor	social	a	través	de	iglesias.

Los	temas	que	han	reemplazado	a	la	política	en	la	masa	chilena	son	el	dinero,	que

www.lectulandia.com	-	Página	88



siempre	 falta,	y	el	 fútbol,	que	sirve	de	consuelo.	Hasta	el	último	analfabeto	conoce
los	nombres	de	 todos	 los	 jugadores	que	han	pasado	por	nuestra	historia,	 y	 tiene	 su
propia	 opinión	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Este	 deporte	 es	 tan	 importante	 que	 en	 las
calles	 penan	 las	 ánimas	 cuando	 hay	 un	 partido,	 porque	 la	 población	 entera	 se
encuentra	en	estado	catatónico	frente	al	televisor.	El	fútbol	es	de	las	pocas	actividades
humanas	en	que	se	prueba	la	relatividad	del	tiempo:	se	puede	congelar	al	arquero	en
el	aire	por	medio	minuto,	repetir	la	misma	escena	varias	veces	en	cámara	lenta	o	de
atrás	para	adelante	y,	gracias	al	cambio	de	hora	entre	continentes,	ver	en	Santiago	un
partido	entre	húngaros	y	alemanes	antes	de	que	lo	jueguen.

En	 nuestra	 casa,	 como	 en	 el	 resto	 del	 país,	 no	 se	 dialogaba;	 las	 reuniones
consistían	en	una	serie	de	monólogos	simultáneos,	sin	que	nadie	escuchara	a	nadie,
puro	 barullo	 y	 estática,	 como	 una	 transmisión	 de	 radio	 en	 onda	 corta.	 Nada
importaba,	porque	tampoco	había	interés	por	averiguar	qué	pensaban	los	demás,	sólo
en	 repetir	 el	 propio	 cuento.	 En	 la	 vejez	 mi	 abuelo	 se	 negó	 a	 ponerse	 un	 aparato
auditivo,	porque	consideraba	que	lo	único	bueno	de	su	mucha	edad	era	no	tener	que
escuchar	las	tonterías	que	dice	la	gente.	Tal	como	expresó	elocuentemente	el	general
César	Mendoza	en	1983:	«Estamos	abusando	de	la	expresión	diálogo.	Hay	casos	en
que	no	es	necesario	el	diálogo.	Es	más	necesario	un	monólogo,	porque	un	diálogo	es
una	simple	conversación	entre	dos	personas».	Mi	familia	habría	estado	plenamente	de
acuerdo	con	él.

Los	 chilenos	 tenemos	 tendencia	 a	 hablar	 en	 falsete.	Mary	Graham,	 una	 inglesa
que	visitó	el	país	en	1822,	comentó	en	su	libro	Diario	de	mi	residencia	en	Chile	que
la	 gente	 era	 encantadora,	 pero	 tenía	 un	 tono	 desagradable	 de	 voz,	 sobre	 todo	 las
mujeres.	Nos	 tragamos	 la	mitad	de	 las	palabras,	 aspiramos	 la	«s»	y	cambiamos	 las
vocales,	 de	manera	 que	 «¿cómo	 estás,	 pues?»	 se	 convierte	 en	 «com	 tai	 puh»	 y	 la
palabra	«señor»	puede	ser	«iñol».

Existen	al	menos	tres	idiomas	oficiales:	el	educado,	que	se	usa	en	los	medios	de
comunicación,	 en	asuntos	oficiales	y	que	hablan	algunos	miembros	de	 la	clase	alta
cuando	 no	 están	 en	 confianza;	 el	 coloquial,	 que	 usa	 el	 pueblo,	 y	 el	 dialecto
indescifrable	 y	 siempre	 cambiante	 de	 los	 jóvenes.	 El	 extranjero	 de	 visita	 no	 debe
desesperar,	porque	aunque	no	entienda	ni	una	palabra,	verá	que	 la	gente	se	desvive
por	 ayudarlo.	 Además	 hablamos	 bajito	 y	 suspiramos	 mucho.	 Cuando	 viví	 en
Venezuela,	donde	hombres	y	mujeres	son	muy	seguros	de	sí	mismos	y	del	terreno	que
pisan,	 era	 fácil	 distinguir	 a	 mis	 compatriotas	 por	 su	 manera	 de	 caminar	 como	 si
fueran	espías	de	incógnito	y	su	invariable	tono	de	pedir	disculpas.	Yo	pasaba	a	diario
a	 la	panadería	de	unos	portugueses	 a	 tomar	mi	primera	 taza	de	 café	de	 la	mañana,
donde	 siempre	 había	 una	 apurada	 multitud	 de	 clientes	 luchando	 por	 acercarse	 al
mesón.	 Los	 venezolanos	 gritaban	 desde	 la	 puerta	 «¡Un	 marroncito,	 vale!»	 y	 más
temprano	que	 tarde	 el	 vaso	de	 papel	 con	 el	 café	 con	 leche	 les	 llegaba,	 pasando	de
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mano	 en	 mano.	 Los	 chilenos,	 que	 en	 aquella	 época	 éramos	 muchos,	 porque
Venezuela	 fue	 de	 los	 pocos	 países	 latinoamericanos	 que	 recibían	 refugiados	 e
inmigrantes,	levantábamos	un	tembloroso	dedo	índice	y	suplicábamos	con	un	hilo	de
voz:	 «Por	 favorcito,	 ¿me	 da	 un	 cafecito,	 señor?».	 Podíamos	 esperar	 en	 vano	 la
mañana	entera.	Los	venezolanos	se	burlaban	de	nuestros	modales	de	mequetrefe,	y	a
su	vez	a	los	chilenos	nos	espantaba	la	rudeza	de	ellos.	A	quienes	vivimos	en	ese	país
por	varios	años	nos	cambió	el	carácter	y,	entre	otras	cosas,	aprendimos	a	pedir	el	café
a	gritos.

Habiendo	 aclarado	 algunos	 puntos	 sobre	 el	 carácter	 y	 las	 costumbres	 de	 los
chilenos,	se	entienden	las	dudas	de	mi	madre:	yo	no	tenía	por	dónde	salir	como	soy.
Nada	 poseo	 del	 decoro,	 la	 modestia	 o	 el	 pesimismo	 de	mis	 parientes;	 nada	 de	 su
miedo	al	qué	dirán,	al	derroche	y	a	Dios;	no	hablo	ni	escribo	en	diminutivo,	soy	más
bien	grandilocuente,	y	me	gusta	llamar	la	atención.	Es	decir,	así	soy	ahora,	después
de	mucho	vivir.	En	mi	infancia	fui	un	bicho	raro,	en	la	adolescencia	un	roedor	tímido
—mi	 sobrenombre	 fue	 por	 muchos	 años	 «laucha»,	 como	 llamamos	 a	 los
insignificantes	 ratones	 domésticos—	 y	 en	 la	 juventud	 fui	 de	 todo,	 desde	 iracunda
feminista	 hasta	 hippie	 coronada	 de	 flores.	 Lo	 más	 grave	 es	 que	 cuento	 secretos
propios	y	ajenos.	Total,	un	desastre.	Si	viviera	en	Chile	nadie	me	hablaría.	Eso	sí,	soy
hospitalaria.	Al	menos	esa	virtud	 lograron	 inculcarme	en	 la	 infancia.	Toque	usted	a
mi	puerta	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche	y	yo,	aunque	recién	me	haya	quebrado
el	fémur,	saldré	corriendo	a	abrirle	y	a	ofrecerle	el	primer	«tecito».	En	todo	lo	demás
soy	la	antítesis	de	la	dama	que	mis	padres,	con	grandes	sacrificios,	trataron	de	hacer
de	mí.	No	 es	 culpa	 de	 ellos,	 simplemente	me	 faltó	materia	 prima	 y	 además	 se	me
torció	el	destino.

Si	me	hubiera	quedado	en	mi	patria,	como	siempre	quise,	casada	con	uno	de	mis
primos	 en	 segundo	 grado,	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 alguno	 me	 lo	 hubiera
propuesto,	tal	vez	hoy	llevaría	con	dignidad	la	sangre	de	mis	antepasados,	y	tal	vez	el
escudo	de	los	perros	pulguientos	adquirido	por	mi	padre	estaría	colgado	en	lugar	de
honor	 en	mi	 casa.	 Debo	 agregar	 que,	 por	muy	 rebelde	 que	 haya	 sido	 en	mi	 vida,
mantengo	los	estrictos	modales	de	cortesía	que	me	inculcaron	a	sangre	y	fuego,	como
corresponde	a	una	persona	«decente».	Ser	decente	era	fundamental	en	mi	familia.	Esa
palabra	abarcaba	mucho	más	de	lo	que	sería	posible	explicar	en	estas	páginas,	pero
puedo	decir	 que	 sin	 dudas	 los	 buenos	modales	 constituían	 un	 alto	 porcentaje	 de	 la
supuesta	decencia.

Me	he	ido	por	las	ramas	y	debo	retomar	el	hilo,	si	es	que	hay	algún	hilo	en	este
divagar.	Así	 es	 la	 nostalgia:	 un	 lento	 baile	 circular.	 Los	 recuerdos	 no	 se	 organizan
cronológicamente,	 son	 como	 el	 humo,	 tan	 cambiantes	 y	 efímeros,	 que	 si	 no	 se
escriben	 desaparecen	 en	 el	 olvido.	 Intento	 organizar	 estas	 páginas	 por	 temas	 o	 por
épocas,	pero	me	resulta	casi	un	artificio,	puesto	que	la	memoria	va	y	viene,	como	una
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interminable	cinta	de	Moebius.
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UN	SOPLO	DE	HISTORIA

Como	de	nostalgia	estamos	hablando,	le	suplico	un	poco	de	paciencia,	porque	no
puedo	separar	el	tema	de	Chile	de	mi	propia	vida.	Mi	destino	está	hecho	de	pasiones,
sorpresas,	 éxitos	 y	 pérdidas;	 no	 es	 fácil	 contarlo	 en	 dos	 o	 tres	 frases.	 En	 todas	 las
vidas	humanas	supongo	que	hay	momentos	en	los	cuales	cambia	la	suerte	o	se	tuerce
el	rumbo	y	hay	que	partir	en	otra	dirección.	En	la	mía	esto	ha	ocurrido	varias	veces,
pero	 tal	vez	uno	de	 los	eventos	más	definitivos	 fue	el	golpe	militar	de	1973.	Si	no
fuera	por	este	acontecimiento,	seguramente	yo	nunca	hubiera	emigrado	de	Chile,	no
seria	escritora	y	no	estaría	casada	con	un	americano	viviendo	en	California;	tampoco
me	acompañaría	esta	larga	nostalgia	y	hoy	no	estaría	escribiendo	estas	páginas.	Esto
me	 conduce	 inevitablemente	 al	 tema	 de	 la	 política.	 Para	 entender	 cómo	 ocurrió	 el
golpe	 militar,	 debo	 referirme	 brevemente	 a	 nuestra	 historia	 política,	 desde	 los
comienzos	hasta	el	general	Augusto	Pinochet,	quien	hoy	es	un	abuelo	senil	en	arresto
domiciliario,	pero	cuya	importancia	es	imposible	ignorar.	No	faltan	historiadores	que
lo	 consideran	 la	 figura	 política	 más	 singular	 del	 siglo,	 aunque	 esto	 no	 es
necesariamente	un	juicio	favorable.

En	Chile	 el	 péndulo	político	 ha	 oscilado	de	 un	 extremo	 a	 otro,	 hemos	probado
cuanto	sistema	de	gobierno	existe	y	hemos	sufrido	las	consecuencias;	no	es	raro,	por
lo	 tanto,	 que	 tengamos	 más	 ensayistas	 e	 historiadores	 por	 metro	 cuadrado	 que
cualquiera	otra	nación	del	mundo.	Nos	estudiamos	a	perpetuidad;	tenemos	el	vicio	de
analizar	 nuestra	 realidad	 como	 si	 fuera	 un	 permanente	 problema	 que	 requiere
urgentes	 soluciones.	 Los	 cabezones	 que	 se	 queman	 las	 pestañas	 estudiándonos	 son
unos	latosos	herméticos	a	quienes	no	se	les	entiende	ni	una	palabra	de	lo	que	dicen;
así	es	que	nadie	les	hace	mucho	caso,	pero	eso	no	los	desanima,	por	el	contrario,	cada
año	 publican	 centenares	 de	 tratados	 académicos,	 todos	 muy	 pesimistas.	 Entre
nosotros	 el	 pesimismo	 es	 de	 buen	 tono,	 se	 supone	 que	 sólo	 los	 tontos	 andan
contentos.	Somos	una	nación	en	vías	de	desarrollo,	la	más	estable,	segura	y	próspera
de	América	Latina	 y	 una	 de	 las	más	 organizadas,	 pero	 nos	molesta	mucho	 cuando
alguien	 opina	 que	 «el	 país	 está	 de	 lo	 más	 bien».	 Quien	 se	 atreva	 a	 decirlo	 será
tachado	de	ignorante	que	no	lee	los	diarios.

Desde	su	independencia	en	1810,	Chile	ha	sido	manejado	por	la	clase	social	con
poder	 económico.	 Antes	 eran	 dueños	 de	 tierras,	 hoy	 son	 empresarios,	 industriales,
banqueros.	 Antes	 pertenecían	 a	 una	 pequeña	 oligarquía	 descendiente	 de	 europeos,
compuesta	por	un	puñado	de	familias;	hoy	la	clase	dirigente	es	más	extensa,	son	unos
cuantos	miles	de	personas,	que	 tienen	el	sartén	por	el	mango.	Durante	 los	primeros
cien	años	de	la	república,	los	presidentes	y	los	políticos	salían	de	la	clase	alta,	pero
después	 la	 clase	 media	 también	 participó	 en	 el	 gobierno.	 Pocos,	 sin	 embargo,
provenían	de	 la	clase	obrera.	Los	presidentes	con	conciencia	social	 fueron	hombres
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conmovidos	por	 la	desigualdad,	 la	 injusticia	y	 la	miseria	del	pueblo,	aunque	no	 las
sufrieron	personalmente.	En	la	actualidad,	el	presidente	y	la	mayoría	de	los	políticos,
excepto	 varios	 de	 derecha,	 no	 forman	 parte	 del	 grupo	 económico	 que	 controla
realmente	el	país.	Se	da	en	este	momento	la	paradoja	de	que	gobierna	una	coalición
de	partidos	de	centro	y	de	izquierda	(Concertación),	con	un	presidente	socialista,	pero
la	economía	es	neocapitalista.

La	oligarquía	conservadora	manejó	al	país	con	mentalidad	feudal	hasta	1920.	Una
excepción	fue	el	presidente	liberal	José	Manuel	Balmaceda	en	1891,	quien	intuyó	las
necesidades	 del	 pueblo	 e	 intentó	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 reformas	 que	 herían	 los
intereses	de	los	patrones,	a	pesar	de	que	él	mismo	provenía	de	una	familia	poderosa,
dueña	 de	 un	 inmenso	 latifundio.	 El	 Parlamento	 conservador	 le	 hizo	 una	 feroz
oposición,	se	produjo	una	crisis	social	y	política,	se	sublevó	la	Marina	para	apoyar	al
Parlamento	 y	 se	 desató	 una	 cruenta	 guerra	 civil,	 que	 terminó	 con	 el	 triunfo	 del
Parlamento	 y	 el	 suicidio	 de	 Balmaceda.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 habían	 plantado	 las
semillas	de	las	ideas	sociales	y	en	los	años	siguientes	aparecieron	los	partidos	radical
y	comunista.

En	 1920	 fue	 elegido	 por	 primera	 vez	 un	 caudillo	 que	 predicaba	 justicia	 social,
Arturo	Alessandri	Palma,	apodado	«el	León»,	perteneciente	a	la	clase	media,	segunda
generación	de	 inmigrantes	 italianos.	Aunque	 su	 familia	 no	 era	 rica,	 su	 ascendencia
europea,	 su	 cultura	 y	 educación	 lo	 colocaban	 naturalmente	 en	 la	 clase	 dirigente.
Promulgó	leyes	sociales	y	en	su	gobierno	los	trabajadores	se	organizaron	y	tuvieron
acceso	 a	 los	 partidos	 políticos.	 Alessandri	 propuso	 modificar	 la	 Constitución	 para
establecer	una	verdadera	democracia,	pero	las	fuerzas	conservadoras	de	oposición	lo
impidieron,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	los	chilenos,	sobre	todo	la	clase	media,	lo
apoyaba.	El	Parlamento	(¡otra	vez	el	Parlamento!)	le	hizo	difícil	gobernar,	le	exigió
que	 abandonara	 el	 cargo	 y	 se	 fuera	 exiliado	 a	 Europa.	 Sucesivas	 juntas	 militares
intentaron	 gobernar,	 pero	 el	 país	 perdió	 el	 rumbo	 y	 el	 clamor	 popular	 exigió	 el
regreso	del	León,	quien	terminó	su	período	promulgando	una	nueva	Constitución.

Las	Fuerzas	Armadas,	que	se	sentían	marginadas	del	poder	y	creían	que	el	país
les	debía	mucho,	dadas	sus	victorias	en	 las	guerras	del	siglo	XIX,	 instalaron	por	 la
fuerza	 en	 la	 presidencia	 al	 general	 Carlos	 Ibáñez	 del	 Campo.	 Rápidamente	 Ibáñez
tomó	medidas	 dictatoriales,	 a	 las	 que	 los	 chilenos	 hasta	 ese	momento	 habían	 sido
ajenos,	y	esto	produjo	una	oposición	civil	tan	formidable,	que	se	paralizó	el	país	y	el
general	 tuvo	que	renunciar.	Se	 inició	entonces	un	período	que	podemos	calificar	de
sana	democracia.	Se	formaron	alianzas	de	partidos	y	subió	la	izquierda	al	poder	con
el	 presidente	 Pedro	 Aguirre	 Cerda,	 del	 Frente	 Popular,	 en	 el	 cual	 participaban	 el
partido	comunista	y	el	radical.	Después	de	Pedro	Aguirre	Cerda,	el	derrocado	Ibáñez
se	 unió	 a	 las	 fuerzas	 de	 izquierda	 y	 se	 sucedieron	 tres	 consecutivos	 presidentes
radicales.	 (A	 pesar	 de	 que	 entonces	 yo	 era	 una	 mocosa,	 me	 acuerdo	 que,	 cuando
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Ibáñez	fue	elegido	para	gobernar	por	segunda	vez,	en	mi	familia	hubo	duelo.	Desde
mi	rincón	bajo	el	piano	oía	los	pronósticos	apocalípticos	de	mi	abuelo	y	mis	tíos;	pasé
noches	sin	dormir,	convencida	de	que	las	huestes	del	enemigo	arrasarían	nuestra	casa.
Nada	 de	 eso	 sucedió.	 El	 general	 había	 aprendido	 la	 lección	 anterior	 y	 se	mantuvo
dentro	de	la	ley).

Durante	 veinte	 años	 hubo	 gobiernos	 de	 centro-izquierda	 hasta	 1958,	 cuando
triunfó	la	derecha	con	Jorge	Alessandri,	hijo	del	León	y	completamente	diferente	a	su
padre.	 El	 León	 era	 populista,	 de	 ideas	 avanzadas	 para	 su	 tiempo	 y	 una	 tremenda
personalidad;	su	hijo	era	conservador	y	proyectaba	una	imagen	más	bien	pusilánime.

Mientras	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 países	 latinoamericanos	 se	 sucedían	 las
revoluciones	 y	 los	 caudillos	 se	 apoderaban	 del	 gobierno	 a	 balazos,	 en	 Chile	 se
consolidaba	una	democracia	ejemplar.	En	la	primera	mitad	del	siglo	XX	los	avances
sociales	se	cristalizaron.	La	educación	estatal,	gratuita	y	obligatoria,	la	salud	pública
al	 alcance	 de	 todos	 y	 uno	 de	 los	 sistemas	 más	 avanzados	 de	 seguridad	 social	 del
continente,	permitió	el	fortalecimiento	de	una	vasta	clase	media	educada	y	politizada,
así	como	un	proletariado	con	conciencia	de	clase.	Se	formaron	sindicatos,	centrales
de	 obreros,	 de	 empleados,	 de	 estudiantes.	 Las	 mujeres	 obtuvieron	 el	 voto	 y	 los
procesos	electorales	se	perfeccionaron.	(Una	elección	en	Chile	es	tan	civilizada	como
la	hora	del	té	en	el	hotel	Savoy	de	Londres.	Los	ciudadanos	se	ponen	en	«la	colita»
para	 votar,	 sin	 que	 jamás	 se	 produzca	 ni	 el	 menor	 altercado,	 aunque	 los	 ánimos
políticos	estén	caldeados.	Hombres	y	mujeres	votan	en	locales	separados,	custodiados
por	 soldados,	 para	 evitar	 disturbios	 o	 cohecho.	 No	 se	 vende	 alcohol	 desde	 el	 día
anterior	y	el	comercio	y	las	oficinas	permanecen	cerrados;	ese	día	no	se	trabaja).

La	inquietud	por	la	justicia	social	alcanzó	también	a	la	Iglesia	católica,	de	enorme
influencia	en	Chile,	que	sobre	la	base	de	las	nuevas	encíclicas	hizo	grandes	esfuerzos
por	apoyar	los	cambios	que	se	habían	producido	en	el	país.	Entretanto	en	el	mundo	se
afirmaban	 dos	 sistemas	 políticos	 opuestos:	 capitalismo	 y	 socialismo.	 Para	 hacer
frente	al	marxismo,	nació	en	Europa	 la	democracia	cristiana,	partido	de	centro,	con
un	mensaje	humanista	y	comunitario.	En	Chile,	donde	prometía	una	«revolución	en
libertad»,	 la	 democracia	 cristiana	 arrasó	 en	 la	 elección	 de	 1964,	 derrotando	 a	 la
derecha	conservadora	y	a	los	partidos	de	izquierda.	El	triunfo	abrumador	de	Eduardo
Frei	Montalva,	con	una	mayoría	demócrata	cristiana	en	el	Parlamento,	marcó	un	hito;
el	 país	 había	 cambiado,	 se	 suponía	 que	 la	 derecha	 pasaba	 a	 la	 historia,	 que	 la
izquierda	jamás	tendría	su	oportunidad	y	que	la	democracia	cristiana	gobernaría	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 pero	 el	 plan	 no	 resultó	 y	 en	 pocos	 años	 el	 partido	 perdió
apoyo	 popular;	 la	 derecha	 no	 fue	 pulverizada,	 como	 se	 había	 pronosticado,	 y	 la
izquierda,	 repuesta	de	 la	derrota,	 se	organizó.	Las	 fuerzas	 estaban	divididas	 en	 tres
tercios:	derecha,	centro	e	izquierda.

Al	final	del	período	de	Frei	Montalva	el	país	estaba	frenético.	Había	un	deseo	de
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revancha	 por	 parte	 de	 la	 derecha,	 que	 se	 sentía	 expropiada	 de	 sus	 bienes	 y	 temía
perder	definitivamente	el	poder	que	siempre	había	ostentado,	y	un	gran	resentimiento
por	 parte	 de	 las	 clases	 bajas,	 que	 no	 se	 sintieron	 representadas	 por	 la	 democracia
cristiana.	 Cada	 tercio	 presentó	 su	 candidato:	 Jorge	 Alessandri	 por	 la	 derecha,
Radomiro	Tomic	por	la	democracia	cristiana	y	Salvador	Allende	por	la	izquierda.

Los	partidos	de	 izquierda	se	 juntaron	en	una	coalición	 llamada	Unidad	Popular,
que	 incluía	 al	 partido	 comunista.	 Estados	 Unidos	 se	 alarmó,	 a	 pesar	 de	 que	 las
encuestas	 daban	 como	 ganadora	 a	 la	 derecha,	 y	 destinó	 varios	millones	 de	 dólares
para	 combatir	 a	Allende.	 Las	 fuerzas	 políticas	 estaban	 repartidas	 de	 tal	modo,	 que
Allende,	con	su	proyecto	de	«la	vía	chilena	al	socialismo»	ganó	por	estrecho	margen,
con	 treinta	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 Como	 no	 obtuvo	mayoría	 absoluta,	 el
Congreso	 debía	 ratificar	 la	 elección.	 Tradicionalmente	 se	 había	 designado	 al
candidato	con	más	votos.	Allende	era	el	primer	marxista	en	alcanzar	la	presidencia	de
un	país	mediante	votación	democrática.	Los	ojos	del	mundo	se	volvieron	hacia	Chile.

Salvador	Allende	Gossens	era	un	médico	carismático,	que	había	sido	ministro	de
Salud	en	su	juventud,	senador	por	muchos	años	y	el	eterno	candidato	presidencial	de
la	izquierda.	Él	mismo	hacía	el	chiste	de	que	a	su	muerte	escribirían	en	su	epitafio:
«Aquí	 yace	 el	 próximo	 presidente	 de	 Chile».	 Era	 valiente,	 leal	 con	 sus	 amigos	 y
colaboradores,	 magnánimo	 con	 sus	 adversarios.	 Lo	 tachaban	 de	 vanidoso	 por	 su
forma	de	vestirse,	su	gusto	por	la	buena	vida	y	por	las	mujeres	bellas,	pero	era	muy
serio	 respecto	 a	 sus	 convicciones	políticas;	 en	 ese	 aspecto	nadie	puede	 acusarlo	de
frivolidad.	Sus	enemigos	preferían	no	enfrentarlo	personalmente,	porque	tenía	fama
de	manipular	 cualquier	 situación	 a	 su	 favor.	 Pretendía	 realizar	 profundas	 reformas
económicas	dentro	del	marco	de	la	Constitución,	extender	la	reforma	agraria	iniciada
por	el	gobierno	anterior,	nacionalizar	empresas	privadas,	bancos	y	las	minas	de	cobre,
que	estaban	en	manos	de	compañías	norteamericanas.	Proponía	 llegar	al	socialismo
respetando	 todos	 los	 derechos	 y	 libertades	 de	 los	 ciudadanos,	 un	 experimento	 que
hasta	entonces	no	se	había	intentado.

La	revolución	cubana	tenía	ya	diez	años	de	existencia,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
Estados	 Unidos	 por	 destruirla,	 y	 había	 movimientos	 guerrilleros	 de	 izquierda	 en
muchos	 países	 latinoamericanos.	 El	 héroe	 indiscutido	 de	 la	 juventud	 era	 el	 Che
Guevara,	 asesinado	 en	 Bolivia,	 cuyo	 rostro	 de	 santo	 con	 boina	 y	 cigarro	 se	 había
convertido	en	símbolo	de	la	lucha	por	la	justicia.	Eran	los	tiempos	de	la	guerra	fría,
cuando	 una	 paranoia	 irracional	 dividió	 el	mundo	 en	 dos	 ideologías	 y	 determinó	 la
política	exterior	de	 la	Unión	Soviética	y	de	Estados	Unidos	durante	varias	décadas.
Chile	 fue	 uno	 de	 los	 peones	 sacrificados	 en	 aquel	 conflicto	 de	 titanes.	 La
administración	 de	 Nixon	 decidió	 intervenir	 directamente	 en	 el	 proceso	 electoral
chileno.	Henri	Kissinger,	a	cargo	de	la	política	exterior,	quien	admitía	no	saber	nada
de	América	Latina,	a	la	cual	consideraba	el	patio	trasero	de	Estados	Unidos,	dijo	que
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«no	había	razón	para	ver	cómo	un	país	se	volvía	comunista	por	la	irresponsabilidad
de	 su	 propia	 gente,	 sin	 hacer	 algo	 al	 respecto».	 (En	 América	 Latina	 circula	 este
chiste:	 ¿Sabe	 por	 qué	 en	 Estados	 Unidos	 no	 hay	 golpes	militares?	 Porque	 no	 hay
embajada	 norteamericana).	 A	 Kissinger	 la	 vía	 democrática	 hacia	 el	 socialismo	 de
Salvador	Allende	 le	 parecía	más	 peligrosa	 que	 la	 revolución	 armada,	 porque	podía
contagiar	al	resto	del	continente	como	una	epidemia.

La	CIA	 ideó	 un	 plan	 para	 evitar	 que	Allende	 asumiera	 la	 presidencia.	 Primero
intentó	 sobornar	 a	 algunos	 miembros	 del	 Congreso	 para	 que	 no	 lo	 designaran	 y
llamaran	a	una	segunda	votación	en	la	cual	habría	sólo	dos	candidatos,	Allende	y	un
demócrata	cristiano	apoyado	por	la	derecha.	Como	lo	del	soborno	no	resultó,	planeó
secuestrar	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	Fuerzas	Armadas,	 general	René	Schneider,
por	un	supuesto	comando	de	izquierda,	que	en	realidad	era	un	grupo	neofascista,	con
la	idea	de	provocar	el	caos	y	una	intervención	militar.	El	general	murió	baleado	en	la
refriega	y	el	plan	tuvo	el	efecto	contrario:	una	oleada	de	horror	sacudió	al	país	y	el
Congreso	por	unanimidad	entregó	a	Salvador	Allende	la	presidencia.	A	partir	de	ese
momento	 la	 derecha	y	 la	CIA	complotaron	para	 derrocar	 al	 gobierno	de	 la	Unidad
Popular,	 aun	 a	 costa	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 economía	 y	 de	 la	 larga	 trayectoria
democrática	 de	Chile.	 Pusieron	 en	 acción	 el	 plan	 llamado	 «desestabilización»,	 que
consistía	 en	 cortar	 los	 créditos	 internacionales	 y	 una	 campaña	 de	 sabotaje	 para
provocar	 la	 ruina	 económica	 y	 la	 violencia	 social.	 Simultáneamente	 seducían	 con
canto	de	 sirenas	 a	 los	militares,	 que	 en	última	 instancia	 representaban	 la	 carta	más
valiosa	en	el	juego.

La	derecha,	que	controla	la	prensa	en	Chile,	organizó	una	campaña	de	terror,	que
incluía	afiches	con	soldados	soviéticos	arrancando	niños	de	los	brazos	de	sus	madres
para	 llevarlos	 a	 los	 gulags.	 El	 día	 de	 la	 elección,	 en	 1970,	 cuando	 el	 triunfo	 de
Allende	 fue	 evidente,	 salió	 el	 pueblo	 a	 celebrar;	 nunca	 se	 había	 visto	 una
manifestación	 popular	 de	 tal	 magnitud.	 La	 derecha	 había	 terminado	 por	 creer	 su
propia	 propaganda	 del	miedo	 y	 se	 atrincheró	 en	 sus	 casas,	 convencida	 de	 que	 los
«rotos»	enardecidos	iban	a	cometer	toda	suerte	de	tropelías.	La	euforia	del	pueblo	fue
extraordinaria	 —consignas,	 banderas	 y	 abrazos—,	 pero	 no	 hubo	 excesos	 y	 al
amanecer	los	manifestantes	se	retiraron	a	sus	hogares,	roncos	de	tanto	cantar.	Al	día
siguiente	había	 largas	 filas	 ante	 los	bancos	y	 las	 agencias	de	viajes	del	 barrio	 alto:
mucha	 gente	 retiraba	 su	 dinero	 y	 compraba	 pasajes	 para	 escapar	 al	 extranjero,
convencida	de	que	el	país	iba	por	el	mismo	camino	que	Cuba.

Para	dar	un	espaldarazo	al	gobierno	socialista,	Fidel	Castro	llegó	de	visita,	lo	cual
agravó	el	pánico	de	la	oposición,	sobre	todo	al	ver	el	recibimiento	que	se	le	daba	al
controvertido	 comandante.	 El	 pueblo	 se	 juntó	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 desde	 el
aeropuerto	hasta	el	centro	de	Santiago,	organizado	por	sindicatos,	escuelas,	uniones
de	 profesionales,	 partidos	 políticos,	 etc.,	 con	 banderas,	 estandartes	 y	 bandas	 de
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música,	 además	 de	 la	 inmensa	 masa	 anónima	 que	 fue	 a	 mirar	 el	 espectáculo	 por
curiosidad,	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	años	después	le	daría	la	bienvenida	al
Papa.

La	 visita	 del	 barbudo	 comandante	 cubano	 se	 extendió	 demasiado:	 veintiocho
largos	días	en	los	cuales	recorrió	el	país	de	norte	a	sur	acompañado	por	Allende.	Creo
que	todos	dimos	un	suspiro	de	alivio	cuando	partió;	estábamos	extenuados,	pero	no
se	 puede	 negar	 que	 su	 comitiva	 dejó	 el	 aire	 lleno	 de	 música	 y	 risa;	 los	 cubanos
resultaron	 encantadores.	 Veinte	 años	 más	 tarde	 me	 tocaría	 conocer	 a	 cubanos
exiliados	 en	 Miami	 y	 comprobé	 que	 son	 tan	 simpáticos	 como	 los	 de	 la	 isla.	 Los
chilenos,	 siempre	 tan	 serios	 y	 solemnes,	 quedamos	 sacudidos:	 no	 sabíamos	 que	 la
vida	y	la	revolución	podían	tomarse	con	tanta	alegría.

La	Unidad	Popular	 era	popular,	pero	no	era	unida.	Los	partidos	de	 la	 coalición
peleaban	 como	 perros	 por	 cada	 morcilla	 de	 poder	 y	 Allende	 no	 sólo	 tenía	 que
enfrentar	 la	oposición	de	 la	derecha,	 sino	 también	a	 los	críticos	entre	 sus	 filas,	que
exigían	más	velocidad	y	radicalismo.	Los	trabajadores	se	 tomaba	fábricas	y	fundos,
cansados	de	esperar	la	nacionalización	de	las	empresas	privadas	y	la	extensión	de	la
reforma	 agraria.	 El	 sabotaje	 de	 la	 derecha,	 la	 intervención	 norteamericana	 y	 los
errores	 del	 gobierno	 de	Allende	 provocaron	 una	 crisis	 económica,	 política	 y	 social
muy	 grave.	 La	 inflación	 llegó	 oficialmente	 a	 trescientos	 sesenta	 por	 ciento	 al	 año,
aunque	la	oposición	aseguraba	que	era	más	de	mil	por	ciento,	es	decir,	una	dueña	de
casa	despertaba	sin	saber	cuánto	le	costaría	el	pan	del	día.	El	gobierno	fijó	los	precios
de	los	productos	básicos;	industriales	y	agricultores	quebraron.	Era	tal	la	escasez,	que
la	 gente	 pasaba	 horas	 esperando	 para	 conseguir	 un	 pollo	 raquítico	 o	 una	 taza	 de
aceite,	 pero	 quienes	 podían	 pagar	 compraban	 lo	 que	 querían	 en	 el	mercado	 negro.
Con	 su	manera	modesta	 de	 hablar	 y	 de	 comportarse,	 los	 chilenos	 se	 referían	 a	 «la
colita»,	aunque	ésta	 tuviera	 tres	cuadras	de	 largo,	y	 solían	pararse	en	ella	 sin	 saber
qué	 vendían,	 por	 pura	 costumbre.	 Pronto	 hubo	 psicosis	 de	 desabastecimiento	 y
apenas	se	juntaban	más	de	tres	personas,	se	colocaban	automáticamente	en	fila.	Así
adquirí	 cigarrillos,	 aunque	 nunca	 he	 fumado,	 y	 así	 conseguí	 once	 tarros	 de	 cera
incolora	para	 lustrar	 zapatos	y	un	galón	de	extracto	de	 soya,	que	no	 sospecho	para
qué	se	usa.	Existían	profesionales	de	 las	colas,	que	ganaban	propina	por	guardar	el
puesto;	entiendo	que	mis	hijos	redondeaban	su	mesada	de	este	modo.

A	 pesar	 de	 los	 problemas	 y	 del	 clima	 de	 confrontación	 permanente,	 el	 pueblo
estaba	entusiasmado	porque	sintió	por	primera	vez	que	tenía	el	destino	en	sus	manos.
Se	 produjo	 un	 verdadero	 renacimiento	 de	 las	 artes,	 el	 folklore,	 los	 movimientos
populares	y	estudiantiles.	Masas	de	voluntarios	salieron	a	alfabetizar	por	los	rincones
de	 Chile;	 se	 publicaban	 libros	 al	 precio	 de	 un	 periódico,	 para	 que	 en	 cada	 casa
hubiera	una	biblioteca.	Por	su	parte	la	derecha	económica,	la	clase	alta	y	un	sector	de
la	clase	media,	en	especial	las	dueñas	de	casa,	que	sufrían	el	desabastecimiento	y	el
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desorden,	detestaban	a	Allende	y	temían	que	se	perpetuara	en	el	gobierno,	como	Fidel
Castro	en	Cuba.

Salvador	 Allende	 era	 primo	 de	 mi	 padre	 y	 fue	 la	 única	 persona	 de	 la	 familia
Allende	que	permaneció	en	contacto	con	mi	madre	después	que	mi	padre	 se	 fuera.
Era	muy	amigo	de	mi	padrastro,	de	modo	que	tuve	varias	ocasiones	de	estar	con	él
durante	 su	 presidencia.	 Aunque	 no	 colaboré	 con	 su	 gobierno,	 esos	 tres	 años	 de	 la
Unidad	Popular	 fueron	 seguramente	 los	más	 interesantes	de	mi	vida.	Nunca	me	he
sentido	tan	viva,	ni	he	vuelto	a	participar	tanto	en	una	comunidad	o	en	el	acontecer	de
un	país.

Desde	 la	 perspectiva	 actual,	 se	 puede	 decir	 que	 el	 marxismo	 ha	 muerto	 como
proyecto	 económico,	 pero	 creo	que	 algunos	 de	 los	 postulados	 de	Salvador	Allende
siguen	 siendo	 atractivos,	 como	 la	 búsqueda	 de	 justicia	 e	 igualdad.	 Se	 trataba	 de
establecer	 un	 sistema	 que	 diera	 a	 todos	 las	 mismas	 oportunidades	 y	 de	 crear	 «el
hombre	nuevo»,	cuya	motivación	no	sería	la	ganancia	personal,	sino	el	bien	común.
Creíamos	 que	 es	 posible	 cambiar	 a	 la	 gente	 a	 punta	 de	 adoctrinamiento;	 nos
negábamos	a	ver	que	en	otros	lugares,	donde	incluso	se	había	tratado	de	imponer	el
sistema	 con	 mano	 de	 hierro,	 los	 resultados	 eran	 muy	 dudosos.	 Todavía	 no	 se
vislumbraba	la	debacle	del	mundo	soviético.	La	premisa	de	que	la	naturaleza	humana
es	 susceptible	de	un	cambio	 tan	 radical	 ahora	parece	 ingenua,	pero	 entonces	 era	 la
máxima	aspiración	de	muchos	de	nosotros.	Esto	prendió	como	una	hoguera	en	Chile.
Las	características	propias	de	los	chilenos	que	ya	he	mencionado,	como	la	sobriedad,
el	horror	de	ostentar,	de	destacarse	por	encima	de	los	demás	o	llamar	la	atención,	la
generosidad,	 su	 tendencia	 a	 transar	 antes	que	 confrontar,	 la	mentalidad	 legalista,	 el
respeto	por	 la	autoridad,	 la	resignación	ante	 la	burocracia,	el	gusto	por	 la	discusión
política,	y	muchas	otras,	encontraron	su	 lugar	perfecto	en	el	proyecto	de	 la	Unidad
Popular.	 Incluso	 la	 moda	 fue	 afectada.	 Durante	 esos	 tres	 años,	 en	 las	 revistas
femeninas	las	modelos	aparecieron	vestidas	con	rudos	textiles	artesanales	y	zapatones
proletarios;	 se	usaban	sacos	de	harina	blanqueados	con	cloro	para	hacer	blusas.	Yo
era	responsable	de	la	sección	de	decoración	en	la	revista	donde	trabajaba	y	mi	desafió
era	 fotografiar	 ambientes	 acogedores	 y	 agradables	 a	 un	 costo	 mínimo:	 lámparas
hechas	 con	 tarros,	 alfombras	 de	 cañamazo,	 muebles	 de	 pino	 teñidos	 de	 oscuro	 y
quemados	 con	 soplete	 para	 que	 parecieran	 antiguos.	 Los	 llamábamos	 «muebles
fraileros»,	y	la	idea	era	que	cualquiera	podía	hacerlos	en	su	casa	con	cuatro	tablas	y
un	serrucho.	Era	la	época	de	oro	del	llamado	DFL2,	que	permitía	adquirir	viviendas
de	ciento	cuarenta	metros	cuadrados	como	máximo,	a	precio	reducido	y	con	ventajas
de	impuestos.	La	mayoría	de	las	casas	y	apartamentos	eran	del	tamaño	de	un	garaje
para	dos	carros;	la	nuestra	tenía	noventa	metros	cuadrados	y	nos	parecía	un	palacio.
Mi	madre,	 quien	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 sección	 de	 cocina	 de	 la	 revista	 Paula,	 debía
inventar	recetas	baratas	que	no	incluyeran	productos	escasos;	teniendo	en	cuenta	que
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faltaba	de	todo,	su	creatividad	estaba	un	poco	limitada.	Una	artista	peruana	que	llegó
de	 visita	 durante	 ese	 tiempo	 preguntó	 extrañada	 por	 qué	 las	 chilenas	 se	 vestían	 de
leprosas,	vivían	en	casitas	de	perro	y	comían	como	faquires.

A	pesar	de	los	múltiples	problemas	que	enfrentó	la	población	durante	ese	tiempo,
desde	 desabastecimiento	 hasta	 violencia	 política,	 tres	 años	 más	 tarde	 la	 Unidad
Popular	aumentó	sus	votos	en	 las	elecciones	parlamentarias	de	marzo	de	1973.	Los
esfuerzos	 por	 derrocar	 al	Gobierno	 con	 sabotaje	 y	 propaganda,	 no	 habían	 dado	 los
resultados	 esperados;	 entonces	 la	 oposición	 entró	 en	 la	 última	 etapa	 de	 la
conspiración	y	provocó	un	golpe	militar.	Los	chilenos	no	teníamos	idea	de	lo	que	eso
significaba,	 porque	 habíamos	 gozado	 de	 una	 larga	 y	 sólida	 democracia,	 y	 nos
jactábamos	 de	 ser	 distintos	 a	 otros	 países	 del	 continente,	 que	 llamábamos
despectivamente	«repúblicas	bananeras»,	donde	a	cada	rato	un	caudillo	se	apoderaba
del	Gobierno	 a	balazos.	No,	 eso	 jamás	nos	ocurriría,	 sosteníamos,	porque	 en	Chile
hasta	 los	 soldados	 eran	 democráticos	 y	 nadie	 se	 atrevería	 a	 violar	 nuestra
Constitución.	 Era	 pura	 ignorancia,	 porque	 si	 hubiéramos	 revisado	 nuestra	 historia,
conoceríamos	mejor	la	mentalidad	militar.

Al	hacer	la	investigación	para	mi	novela	Retrato	en	sepia,	publicada	en	2000,	me
enteré	 de	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas	 tuvieron	 varias	 guerras,
dando	muestras	de	tanta	crueldad	como	coraje.	Uno	de	los	momentos	más	famosos	de
nuestra	historia	fue	la	toma	del	morro	de	Arica	(junio	de	1880)	durante	la	guerra	del
Pacífico,	 contra	 Perú	 y	 Bolivia.	 El	 morro	 es	 un	 alto	 promontorio	 inexpugnable,
doscientos	 metros	 de	 caída	 vertical	 hacia	 el	 mar,	 donde	 había	 numerosas	 tropas
peruanas	 apertrechadas	 de	 artillería	 pesada,	 defendidas	 por	 tres	 kilómetros	 de
parapeto	de	sacos	de	arena	y	rodeadas	de	un	campo	minado.	Los	soldados	chilenos	se
lanzaron	al	ataque	con	cuchillos	corvos	entre	los	dientes	y	bayonetas	caladas.	Muchos
cayeron	bajo	las	balas	enemigas	o	volaron	en	pedazos	al	pisar	 las	minas,	pero	nada
logró	 detener	 a	 los	 demás,	 que	 llegaron	 hasta	 las	 fortificaciones	 y	 las	 treparon,
enardecidos	de	sangre.	Destriparon	a	cuchillo	y	bayoneta	a	los	peruanos	y	se	tomaron
el	morro	 en	 una	 increíble	 proeza	 que	 tardó	 sólo	 cincuenta	 y	 cinco	minutos;	 luego
asesinaron	a	los	vencidos,	remataron	a	heridos	y	saquearon	la	ciudad	de	Arica.	Uno
de	los	comandantes	peruanos	se	tiró	al	mar	para	no	caer	en	manos	de	los	chilenos.	La
figura	 del	 gallardo	 oficial	 lanzándose	 desde	 el	 acantilado	 montado	 en	 su	 caballo
negro	con	herraduras	de	oro	es	parte	de	la	leyenda	de	aquel	episodio	feroz.	La	guerra
se	decidió	más	 tarde	con	el	 triunfo	chileno	en	 la	batalla	de	Lima,	que	 los	peruanos
recuerdan	como	una	masacre,	a	pesar	de	que	los	textos	de	historia	de	Chile	aseguran
que	nuestras	tropas	ocuparon	la	ciudad	ordenadamente.

La	 historia	 la	 escriben	 los	 vencedores	 a	 su	 manera.	 Cada	 país	 presenta	 a	 sus
soldados	 bajo	 la	 luz	 más	 favorable,	 se	 ocultan	 los	 errores,	 se	 matiza	 la	 maldad	 y
después	de	la	batalla	ganada	todos	son	héroes.	Como	nos	criamos	con	la	idea	de	que
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las	Fuerzas	Armadas	chilenas	estaban	compuestas	de	obedientes	soldados	al	mando
de	 irreprochables	 oficiales,	 nos	 llevamos	 una	 tremenda	 sorpresa	 el	 martes	 11	 de
septiembre	de	1973,	cuando	los	vimos	en	acción.	Fue	tanto	el	salvajismo,	que	se	ha
dicho	que	estaban	drogados,	tal	como	se	supone	que	los	hombres	que	se	tomaron	el
morro	de	Arica	estaban	intoxicados	con	«chupilca	del	diablo»,	una	mezcla	explosiva
de	aguardiente	y	pólvora.	Rodearon	con	 tanques	el	Palacio	de	 la	Moneda,	 sede	del
Gobierno	y	símbolo	de	nuestra	democracia,	y	 luego	lo	bombardearon	desde	el	aire.
Allende	 murió	 dentro	 del	 palacio;	 la	 versión	 oficial	 es	 que	 se	 suicidó.	 Hubo
centenares	 de	muertes	 y	 tantos	miles	 de	 prisioneros,	 que	 los	 estadios	 deportivos	 y
hasta	algunas	escuelas	fueron	convertidas	en	cárceles,	centros	de	tortura	y	campos	de
concentración.	Con	el	pretexto	de	librar	al	país	de	una	hipotética	dictadura	comunista
que	 podría	 ocurrir	 en	 el	 futuro,	 la	 democracia	 fue	 reemplazada	 por	 un	 régimen	 de
terror	que	habría	de	durar	diecisiete	años	y	dejar	secuelas	por	un	cuarto	de	siglo.

Recuerdo	el	miedo	como	un	permanente	sabor	metálico	en	la	boca.
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PÓLVORA	Y	SANGRE

Para	dar	una	idea	de	lo	que	fue	el	golpe	militar,	hay	que	imaginar	lo	que	sentiría
un	norteamericano	o	un	inglés	si	sus	soldados	atacaran	con	armamento	de	guerra	la
Casa	 Blanca	 o	 el	 palacio	 de	 Buckingham,	 provocaran	 la	 muerte	 de	 millares	 de
ciudadanos,	entre	ellos	el	presidente	de	Estados	Unidos	o	la	reina	y	el	primer	ministro
británicos,	declararan	el	Congreso	o	el	Parlamento	en	receso	indefinido,	destituyeran
la	Corte	 Suprema,	 suspendieran	 las	 libertades	 individuales	 y	 los	 partidos	 políticos,
instauraran	censura	absoluta	de	los	medios	de	comunicación	y	se	abocaran	a	la	tarea
de	expurgar	toda	voz	disidente.	Ahora	imagine	que	estos	mismos	soldados,	poseídos
de	 fanatismo	 mesiánico,	 se	 instalaran	 en	 el	 poder	 por	 largo	 tiempo,	 dispuestos	 a
eliminar	de	raíz	a	sus	adversarios	ideológicos.	Eso	es	lo	que	sucedió	en	Chile.

La	 aventura	 socialista	 terminó	 trágicamente.	 La	 junta	 militar,	 presidida	 por	 el
general	Augusto	Pinochet,	 aplicó	 la	 doctrina	 del	 capitalismo	 salvaje,	 como	ha	 sido
llamado	 el	 experimento	 neoliberal,	 pero	 ignoró	 que	 para	 su	 funcionamiento
equilibrado	se	requiere	una	fuerza	laboral	en	pleno	uso	de	sus	derechos.	Para	destruir
hasta	 la	 última	 semilla	 de	 pensamiento	 izquierdista	 e	 implantar	 un	 capitalismo
despiadado,	ejercieron	una	represión	brutal.

Chile	no	fue	un	caso	aislado,	la	larga	noche	de	las	dictaduras	cubriría	buena	parte
del	continente	durante	más	de	una	década.	En	1975	la	mitad	de	los	latinoamericanos
vivíamos	 bajo	 algún	 tipo	 de	 gobierno	 represivo,	 muchos	 de	 ellos	 apoyados	 por
Estados	Unidos,	que	tiene	un	bochornoso	récord	de	derrocar	gobiernos	elegidos	por
otros	 pueblos	 y	 apoyar	 tiranías	 que	 jamás	 serían	 toleradas	 en	 su	 propio	 territorio,
como	Papa	Doc	en	Haití,	Trujillo	en	la	República	Dominicana,	Somoza	en	Nicaragua
y	tantas	otras.

Me	 doy	 cuenta	 que	 al	 escribir	 estos	 hechos	 soy	 subjetiva.	 Debiera	 contarlos
desapasionadamente,	pero	seria	traicionar	mis	convicciones	y	sentimientos.	Este	libro
no	 intenta	 ser	 una	 crónica	 política	 o	 histórica,	 sino	 una	 serie	 de	 recuerdos,	 que
siempre	son	selectivos	y	están	teñidos	por	la	propia	experiencia	e	ideología.

La	 primera	 parte	 de	mi	 vida	 terminó	 aquel	 11	 de	 septiembre	 de	 1973.	 No	me
extenderé	demasiado	en	esto,	porque	ya	lo	he	contado	en	los	últimos	capítulos	de	mi
primera	novela	y	en	mi	memoria	Paula.	La	familia	Allende,	es	decir,	aquellos	que	no
murieron,	 fueron	 presos	 o	 pasaron	 a	 la	 clandestinidad,	 partieron	 al	 exilio.	 Mis
hermanos,	 que	 estaban	 en	 el	 extranjero,	 no	 regresaron.	 Mis	 padres,	 que	 eran
embajadores	 en	Argentina,	 se	 quedaron	 en	Buenos	Aires	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que
fueron	 amenazados	 de	 muerte	 y	 debieron	 escapar.	 La	 familia	 de	 mi	 madre,	 en
cambio,	 era	 en	 su	 mayoría	 enemiga	 acérrima	 de	 la	 Unidad	 Popular	 y	 muchos
celebraron	 con	 champaña	 el	 golpe	 militar.	 Mi	 abuelo	 detestaba	 el	 socialismo	 y
esperaba	con	ansia	el	término	del	gobierno	de	Allende,	pero	nunca	quiso	que	fuera	a
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costa	 de	 la	 democracia.	 Estaba	 horrorizado	 al	 ver	 en	 el	 poder	 a	 los	 militares,	 a
quienes	 despreciaba,	 y	 me	 ordenó	 que	 no	 me	 metiera	 en	 problemas;	 pero	 era
imposible	 mantenerme	 al	 margen	 de	 lo	 que	 ocurría.	 El	 viejo	 llevaba	 meses
observándome	 y	 haciéndome	 preguntas	 capciosas,	 creo	 que	 sospechaba	 que	 en
cualquier	 momento	 su	 nieta	 se	 esfumaría.	 ¿Cuánto	 sabía	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor?	Vivía	aislado,	casi	no	salía	a	 la	calle	y	su	contacto	con	 la	 realidad	era	a
través	de	la	prensa,	que	ocultaba	y	mentía.	Tal	vez	la	única	que	le	contaba	el	otro	lado
de	 la	 medalla	 era	 yo.	 Al	 principio	 traté	 de	 mantenerlo	 informado,	 porque	 en	 mi
calidad	de	periodista	tenía	acceso	a	la	red	clandestina	de	rumores	que	reemplazó	las
fuentes	serias	de	 información	durante	ese	 tiempo,	pero	después	dejé	de	darle	malas
noticias	 para	 no	 deprimirlo	 y	 asustarlo.	 Empezaron	 a	 desaparecer	 amigos	 y
conocidos,	a	veces	algunos	regresaban	después	de	semanas	de	ausencia,	con	ojos	de
loco	 y	 huellas	 de	 tortura.	 Muchos	 buscaron	 refugio	 en	 otras	 partes.	 México,
Alemania,	Francia,	Canadá,	España	y	varios	otros	países	los	recibieron	al	principio,
pero	 después	 de	 un	 tiempo	 dejaron	 de	 hacerlo,	 porque	 a	 la	 oleada	 de	 chilenos	 se
sumaban	millares	de	otros	exiliados	latinoamericanos.

En	 Chile,	 donde	 la	 amistad	 y	 la	 familia	 son	 muy	 importantes,	 sucedió	 un
fenómeno	 que	 sólo	 se	 explica	 por	 el	 efecto	 que	 tiene	 el	 miedo	 en	 el	 alma	 de	 la
sociedad.	La	 traición	y	 las	delaciones	acabaron	con	muchas	vidas;	bastaba	una	voz
anónima	por	teléfono	para	que	los	mal	llamados	servicios	de	inteligencia	le	echaran
el	guante	al	acusado	y	en	muchos	casos	no	volviera	a	saberse	de	su	persona.	La	gente
se	 dividió	 entre	 los	 que	 apoyaban	 el	 gobierno	 militar	 y	 los	 opositores;	 odio,
desconfianza	 y	 miedo	 arruinaron	 la	 convivencia.	 Hace	 más	 de	 una	 década	 que	 se
instauró	la	democracia,	pero	esa	división	todavía	puede	palparse,	incluso	en	el	seno
de	muchas	 familias.	Los	 chilenos	 aprendieron	 a	 callar,	 a	 no	oír	 y	 a	 no	ver,	 porque
mientras	 pudieran	 ignorar	 los	 hechos,	 no	 se	 sentirían	 cómplices.	Conozco	personas
para	quienes	el	gobierno	de	Allende	representaba	lo	más	deleznable	y	peligroso	que
podía	 ocurrir.	 Para	 ellos,	 gente	 que	 se	 precia	 de	 conducir	 su	 vida	 de	 acuerdo	 a
estrictos	 preceptos	 cristianos,	 la	 necesidad	 de	 destruirlo	 fue	 tan	 imperiosa,	 que	 no
cuestionaron	 los	 métodos.	 Ni	 siquiera	 lo	 hicieron	 cuando	 un	 padre	 desesperado,
Sebastián	Acevedo,	se	roció	con	gasolina	y	se	prendió	fuego,	inmolándose	como	un
bonzo	 en	 la	 plaza	 de	 Concepción,	 como	 protesta	 porque	 a	 sus	 hijos	 los	 estaban
torturando.	Se	las	arreglaron	para	ignorar	las	violaciones	a	los	derechos	humanos	—o
fingir	 que	 lo	 hacían—	 durante	 muchos	 años	 y,	 ante	 mi	 sorpresa,	 todavía	 suelo
encontrar	 algunos	 que	 niegan	 lo	 ocurrido,	 a	 pesar	 de	 las	 evidencias.	 Puedo
entenderlos,	porque	están	aferrados	a	sus	creencias	como	yo	lo	estoy	a	las	mías.	La
opinión	que	tienen	del	gobierno	de	Allende	es	casi	 idéntica	a	 la	que	tengo	yo	de	 la
dictadura	de	Pinochet,	con	la	diferencia	que	en	mi	caso	el	fin	no	justifica	los	medios.
Los	 crímenes	 perpetrados	 en	 la	 sombra	 durante	 esos	 años	 han	 ido	 emergiendo
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inevitablemente.	Ventilar	 la	 verdad	 es	 el	 comienzo	de	 la	 reconciliación,	 aunque	 las
heridas	tardarán	mucho	en	cicatrizar,	porque	los	responsables	de	la	represión	no	han
admitido	 sus	 faltas	y	no	están	dispuestos	a	pedir	perdón.	Las	acciones	del	 régimen
militar	quedarán	impunes,	pero	no	pueden	ya	ocultarse	ni	ignorarse.	Muchos	piensan,
sobre	todo	los	jóvenes	que	se	criaron	sin	espíritu	crítico	ni	diálogo	político,	que	basta
de	 escarbar	 el	 pasado,	 debemos	 mirar	 hacia	 adelante,	 pero	 las	 víctimas	 y	 sus
familiares	no	pueden	olvidar.	Tal	vez	debamos	esperar	que	muera	el	último	testigo	de
aquellos	tiempos,	antes	de	cerrar	ese	capítulo	de	nuestra	historia.

Los	militares	que	se	tomaron	el	poder	no	eran	dechados	de	cultura.	Vista	desde	la
distancia	que	dan	los	muchos	años	transcurridos	desde	entonces,	las	cosas	que	decían
son	 para	 la	 risa,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 resultaban	 más	 bien	 terroríficas.	 La
exaltación	de	la	patria,	de	los	«valores	cristianos	occidentales»	y	del	militarismo	llegó
a	niveles	 ridículos.	El	país	se	manejaba	como	un	cuartel.	Por	años	yo	había	escrito
una	columna	de	humor	en	una	revista	y	conducido	un	programa	liviano	en	televisión,
pero	 en	 ese	 ambiente	 no	 podía	 hacerlo,	 porque	 en	 realidad	 no	 había	 de	 qué	 reírse,
salvo	de	los	gobernantes,	 lo	cual	podía	costar	 la	vida.	Tal	vez	el	único	resquicio	de
humor	eran	«los	martes	con	Merino».	Uno	de	los	generales	de	la	junta,	el	almirante
José	 Toribio	 Merino,	 se	 reunía	 semanalmente	 con	 la	 prensa	 para	 opinar	 sobre
diferentes	 temas.	 Los	 periodistas	 aguardaban	 con	 ansias	 estas	 perlas	 de	 claridad
mental	 y	 sabiduría.	 Por	 ejemplo,	 respecto	 al	 cambio	de	 la	Constitución	 con	que	 se
pretendía	legalizar	el	asalto	de	los	militares	al	poder	en	1980,	opinaba	con	la	mayor
seriedad	 que	 «la	 primera	 trascendencia	 que	 le	 veo	 es	 que	 es	 trascendental».	 Y
enseguida	el	almirante	explicaba	para	que	todos	entendieran:	«Ha	habido	dos	criterios
en	 la	 elaboración	 de	 esta	 Constitución;	 el	 criterio	 político,	 diríamos	 platónico-
aristotélico	en	 lo	clásico	griego,	y	en	 la	otra	parte	el	criterio	absolutamente	militar,
que	 viene	 de	 Descartes,	 que	 llamaríamos	 cartesiano.	 En	 el	 cartesianismo	 la
Constitución	 se	 encuentra	 toda	 aquella,	 aquel	 tipo	 de	 definiciones	 que	 son
extraordinariamente	 positivas,	 que	 buscan	 la	 verdad	 sin	 alternativas,	 en	 que	 el	 uno
más	dos	no	puede	ser	más	que	tres,	y	que	no	hay	otra	alternativa	sino	que	el	tres…».
Poniéndose	en	el	caso	de	que	a	estas	alturas	la	prensa	hubiera	perdido	el	hilo	de	su
discurso,	 Merino	 aclaraba:	 «…	 y	 la	 verdad	 cae	 en	 esa	 forma	 frente	 a	 la	 verdad
aristotélica,	o	la	verdad	clásica,	digamos,	que	daba	ciertos	matices	para	la	búsqueda
de	ella;	tiene	una	importancia	enorme	en	un	país	como	el	nuestro,	que	está	buscando
nuevos	caminos,	que	está	buscando	nuevas	formas	de	vivir…».

Este	mismo	almirante	justificó	la	decisión	del	Gobierno	de	ponerlo	a	cargo	de	la
economía,	 diciendo	 que	 había	 estudiado	 economía	 como	 hobby	 en	 cursos	 de	 la
Enciclopedia	Británica.	Y	con	el	mismo	candor	decía	que	«la	guerra	es	la	profesión
más	 linda	 que	 hay.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 guerra?	 La	 continuación	 de	 la	 paz,	 en	 la	 cual	 se
realiza	 todo	 aquello	 que	 la	 paz	 no	 permite,	 para	 llevar	 al	 hombre	 a	 la	 dialéctica
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perfecta,	que	es	la	extinción	del	enemigo».
En	 1980,	 cuando	 aparecían	 estas	 maravillas	 en	 la	 prensa,	 yo	 ya	 no	 estaba	 en

Chile.	 Permanecí	 un	 tiempo,	 pero	 cuando	 sentí	 que	 la	 represión	 era	 como	 un	 lazo
corredizo	 en	 torno	 a	 mi	 cuello,	 me	 fui.	 Vi	 cambiar	 al	 país	 y	 a	 la	 gente.	 Traté	 de
adaptarme	y	de	no	llamar	la	atención,	como	me	pedía	mi	abuelo,	pero	era	imposible,
porque	en	mi	condición	de	periodista	me	enteraba	de	mucho.

Al	 principio	 el	 temor	 era	 algo	 vago	 y	 difícil	 de	 definir,	 como	 un	 mal	 olor.
Descalificaba	los	terribles	rumores	que	circulaban,	alegando	que	no	había	pruebas,	y
cuando	me	 enfrentaba	 a	 las	 pruebas,	 decía	 que	 eran	 excepciones.	Me	 creía	 a	 salvo
porque	«no	participaba	en	política»,	mientras	amparaba	fugitivos	desesperados	en	mi
casa	o	los	ayudaba	a	saltar	el	muro	de	una	embajada	en	busca	de	asilo.	Suponía	que	si
era	arrestada	podría	explicar	que	lo	hacía	por	razones	humanitarias;	estaba	en	la	luna,
evidentemente.	Me	 cubrí	 de	 ronchas	 de	 pies	 a	 cabeza,	 no	 podía	 dormir,	 bastaba	 el
ruido	de	un	automóvil	en	la	calle	después	del	toque	de	queda	para	quedar	temblando
por	 horas.	Me	 tomó	 año	 y	medio	 darme	 cuenta	 del	 riesgo	 que	 corría	 y	 por	 fin,	 en
1975,	 después	 de	 una	 semana	 particularmente	 agitada	 y	 peligrosa,	 me	 fui	 a
Venezuela,	llevando	conmigo	un	puñado	de	tierra	chilena	de	mi	jardín.	Un	mes	más
tarde	mi	marido	y	mis	hijos	se	reunieron	conmigo	en	Caracas.

Supongo	que	 sufro	 el	mal	 de	muchos	 chilenos	 que	 se	 fueron	 en	 esa	 época:	me
siento	culpable	de	haber	abandonado	mi	país.	Me	he	preguntado	mil	veces	qué	habría
sucedido	si	me	hubiera	quedado,	como	tantos	que	dieron	la	batalla	contra	la	dictadura
desde	 dentro,	 hasta	 que	 pudieron	 vencerla	 en	 1989.	 Nadie	 puede	 responder	 esa
pregunta,	pero	de	una	cosa	 estoy	 segura:	no	 seria	 escritora	 sin	haber	pasado	por	 la
experiencia	del	exilio.

A	partir	del	instante	en	que	crucé	la	cordillera	de	los	Andes,	una	mañana	lluviosa
de	invierno,	comencé	el	proceso	inconsciente	de	inventar	un	país.	He	vuelto	a	volar
sobre	 la	 cordillera	 muchas	 veces	 y	 siempre	 me	 emociono,	 porque	 el	 recuerdo	 de
aquella	mañana	me	asalta	 intacto	al	ver	desde	arriba	el	 espectáculo	 soberbio	de	 las
montañas.	La	infinita	soledad	de	esas	cumbres	blancas,	de	esos	abismos	vertiginosos,
de	 ese	 cielo	 azul	 profundo,	 simboliza	 mi	 despedida	 de	 Chile.	 Nunca	 imaginé	 que
estaría	 ausente	por	 tanto	 tiempo.	Como	 todos	 los	 chilenos	—menos	 los	militares—
estaba	convencida	de	que,	dada	nuestra	 tradición,	pronto	 los	 soldados	 regresarían	a
sus	 barracas,	 habría	 otra	 elección	 y	 tendríamos	 un	 gobierno	 democrático,	 como
siempre	 habíamos	 tenido.	 Sin	 embargo,	 algo	 debo	 haber	 intuido	 sobre	 el	 futuro,
porque	 pasé	 mi	 primera	 noche	 en	 Caracas	 llorando	 sin	 consuelo	 en	 una	 cama
prestada.	En	el	fondo	presentía	que	algo	había	terminado	para	siempre	y	que	mi	vida
cambiaba	violentamente	de	rumbo.	La	nostalgia	se	apoderó	de	mí	desde	esa	primera
noche	y	no	me	soltó	por	muchos	años,	hasta	que	cayó	la	dictadura	y	volví	a	pisar	mi
país.	 Entretanto	 vivía	mirando	 hacia	 el	 sur,	 pendiente	 de	 las	 noticias,	 esperando	 el
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instante	 de	 volver	 mientras	 seleccionaba	 los	 recuerdos,	 cambiaba	 algunos	 hechos,
exageraba	o	 ignoraba	otros,	 afinaba	 las	 emociones	y	 así	 construía	poco	 a	poco	 ese
país	imaginario	donde	he	plantado	mis	raíces.

Hay	exilios	que	muerden	y	otros
son	como	el	fuego	que	consume.
Hay	dolores	de	patria	muerta
que	van	subiendo	desde	abajo,
desde	los	pies	y	las	raíces

y	de	pronto	el	hombre	se	ahoga,
ya	no	conoce	las	espigas,
ya	se	terminó	la	guitarra,

ya	no	hay	aire	para	esa	boca,
ya	no	puede	vivir	sin	tierra
y	entonces	se	cae	de	bruces,

no	en	la	tierra,	sino	en	la	muerte.

PABLO	NERUDA,	«Exilios»,	de	Cantos	ceremoniales

Entre	los	cambios	notables	producidos	por	el	sistema	económico	y	los	valores	que
implantó	 la	 dictadura,	 se	 puso	 de	 moda	 la	 ostentación:	 si	 usted	 no	 es	 rico,	 debe
endeudarse	 para	 parecerlo,	 aunque	 ande	 con	 agujeros	 en	 los	 calcetines.	 El
consumismo	es	la	ideología	de	hoy	en	Chile,	como	en	la	mayor	parte	del	mundo.	La
política	económica,	los	negociados	y	la	corrupción,	que	alcanzó	niveles	nunca	antes
vistos	en	el	país,	crearon	una	nueva	casta	de	millonarios.	Una	de	las	cosas	positivas
que	 ocurrieron	 es	 que	 se	 trizó	 la	 muralla	 que	 separaba	 a	 las	 clases	 sociales;	 los
rancios	apellidos	dejaron	de	ser	el	único	pasaporte	para	ser	aceptado	en	sociedad.	Los
que	se	consideraban	aristócratas	fueron	barridos	del	mapa	por	jóvenes	empresarios	y
tecnócratas	en	sus	motos	cromadas	y	sus	Mercedes	Benz	y	por	algunos	militares,	que
se	enriquecieron	en	puestos	clave	del	Gobierno,	la	industria	y	la	banca.	Por	primera
vez	 se	 veían	 hombres	 de	 uniforme	 en	 todas	 partes:	 ministerios,	 universidades,
empresas,	salones,	clubes,	etc.

La	pregunta	 de	 rigor	 es	 por	 qué	 al	menos	un	 tercio	de	 la	 población	 apoyó	 a	 la
dictadura,	a	pesar	de	que	para	la	mayoría	la	vida	no	fue	fácil	e	incluso	los	adherentes
al	 gobierno	 militar	 vivían	 temerosos.	 La	 represión	 fue	 general,	 aunque	 sin	 duda
sufrieron	mucho	más	los	izquierdistas	y	los	pobres.	Todos	se	sentían	vigilados,	nadie
podía	decir	que	estaba	completamente	a	salvo	de	la	garra	del	Estado.	Es	cierto	que	la
información	 estaba	 censurada	 y	 había	 una	 maquinaria	 de	 propaganda	 destinada	 a
lavar	los	cerebros;	cierto	es	también	que	a	la	oposición	le	costó	muchos	años	y	sangre
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organizarse;	 pero	 eso	 no	 explica	 la	 popularidad	 del	 dictador.	 El	 porcentaje	 de	 la
población	 que	 lo	 aplaudía	 no	 lo	 hizo	 sólo	 por	 miedo;	 a	 los	 chilenos	 les	 gusta	 el
autoritarismo.	 Creyeron	 que	 los	 militares	 iban	 a	 «limpiar»	 el	 país.	 «Se	 terminó	 la
delincuencia,	no	hay	muros	pintarrajeados	con	graffiti,	 todo	está	limpio	y	gracias	al
toque	de	queda	los	maridos	llegan	temprano	a	la	casa»,	me	dijo	una	amiga.	Para	ella
eso	 compensaba	 la	 pérdida	 de	 los	 derechos	 ciudadanos,	 porque	 esa	 pérdida	 no	 la
tocaba	directamente;	tenía	la	suerte	de	que	ninguno	de	sus	hijos	había	sido	despedido
del	 trabajo	 sin	 indemnización	 o	 arrestado.	 Comprendo	 que	 la	 derecha,	 que
históricamente	no	se	ha	caracterizado	por	la	defensa	de	la	democracia	y	que	durante
esos	años	se	enriqueció	como	nunca	antes,	apoyara	a	la	dictadura,	pero	¿y	los	demás?
Para	esta	pregunta	no	he	encontrado	respuesta	satisfactoria,	sólo	conjeturas.

Pinochet	representó	al	padre	intransigente,	capaz	de	imponer	disciplina.	Los	tres
años	 de	 la	Unidad	 Popular	 fueron	 de	 experimentación,	 cambio	 y	 desorden;	 el	 país
estaba	cansado.	La	represión	puso	fin	a	 la	politiquería,	y	el	neoliberalismo	obligó	a
los	chilenos	a	trabajar	con	la	boca	cerrada	y	ser	productivos,	para	que	las	empresas
pudieran	competir	favorablemente	en	los	mercados	internacionales.	Se	privatizó	casi
todo,	incluso	la	salud,	la	educación	y	la	seguridad	social.	La	necesidad	de	sobrevivir
impulsó	la	 iniciativa	privada.	Hoy	Chile	no	sólo	exporta	más	salmones	que	Alaska,
también	ancas	de	rana,	plumas	de	ganso	y	ajos	ahumados,	entre	centenares	de	otros
rubros	no	tradicionales.	La	prensa	de	Estados	Unidos	celebraba	el	triunfo	del	sistema
económico	y	atribuía	a	Pinochet	el	mérito	de	haber	convertido	a	ese	pobre	país	en	la
estrella	de	Latinoamérica;	pero	los	índices	no	mostraban	la	distribución	de	la	riqueza;
nada	 se	 sabía	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 inseguridad	 en	 que	 vivían	 varios	 millones	 de
personas.	No	se	mencionaban	las	ollas	comunes	en	las	poblaciones,	que	alimentaban
miles	 de	 familias	—llegaron	 a	 existir	 más	 de	 quinientas	 sólo	 en	 Santiago—	 ni	 el
hecho	de	que	la	caridad	privada	y	de	las	iglesias	intentaba	reemplazar	la	labor	social
que	corresponde	al	Estado.	No	existía	ningún	foro	abierto	para	discutir	 las	acciones
del	 Gobierno	 o	 de	 los	 empresarios;	 así	 se	 entregaron	 impunemente	 a	 compañías
privadas	los	servicios	públicos	y	a	empresas	extranjeras	los	recursos	naturales,	como
los	bosques	y	los	mares,	que	han	sido	explotados	con	muy	poca	conciencia	ecológica.
Se	creó	una	sociedad	inclemente	en	la	cual	la	ganancia	es	sagrada;	si	usted	es	pobre,
es	 culpa	 suya	 y	 si	 se	 queja,	 seguro	 es	 comunista.	 La	 libertad	 consiste	 en	 que	 hay
muchas	marcas	para	escoger	lo	que	se	puede	comprar	a	crédito.

Las	 cifras	 de	 crecimiento	 económico,	 que	 aplaudía	 el	 Wall	 Street	 Journal,	 no
significaban	desarrollo,	ya	que	el	diez	por	ciento	de	la	población	poseía	la	mitad	de	la
riqueza	y	había	cien	personas	que	ganaban	más	de	lo	que	el	Estado	gastaba	en	todos
sus	servicios	sociales.	Según	el	Banco	Mundial,	Chile	es	uno	de	los	países	con	peor
distribución	 del	 ingreso,	 lado	 a	 lado	 con	 Kenia	 y	 Zimbabue.	 El	 gerente	 de	 una
corporación	 chilena	 gana	 lo	 mismo	 o	 más	 que	 su	 equivalente	 en	 Estados	 Unidos,
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mientras	que	un	obrero	chileno	gana	aproximadamente	quince	veces	menos	que	no
norteamericano.	 Aún	 hoy,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 una	 década	 de	 democracia,	 la
desigualdad	económica	es	pavorosa,	porque	el	modelo	económico	no	ha	cambiado.
Los	tres	presidentes	que	han	sucedido	a	Pinochet	han	estado	atados	de	manos,	porque
la	derecha	controla	 la	economía,	el	Congreso	y	la	prensa.	Sin	embargo,	Chile	se	ha
propuesto	convertirse	en	un	país	desarrollado	en	el	plazo	de	una	década,	 lo	cual	es
muy	posible,	siempre	que	se	redistribuya	la	riqueza	en	forma	más	equilibrada.

¿Quién	 era	 realmente	 Pinochet,	 ese	 soldado	 que	 tanto	 marcó	 a	 Chile	 con	 su
revolución	capitalista	y	dos	décadas	de	represión?	(Conjugo	los	verbos	en	pasado	a
pesar	de	que	aún	está	vivo,	porque	permanece	recluido	y	el	país	procura	olvidar	su
existencia.	 Pertenece	 al	 pasado,	 aunque	 su	 sombra	 siga	 penando).	 ¿Por	 qué	 se	 le
temía	tanto?	¿Por	qué	se	le	admiraba?	No	lo	conocí	personalmente	y	no	viví	en	Chile
durante	la	mayor	parte	de	su	gobierno,	de	modo	que	sólo	puedo	opinar	por	sus	actos
y	 lo	 que	 otros	 han	 escrito	 sobre	 él.	 Supongo	 que	 para	 entenderlo	 conviene	 leer
novelas	como	La	fiesta	del	chivo	de	Mario	Vargas	Llosa	o	El	otoño	del	patriarca	de
Gabriel	 García	 Márquez,	 porque	 tenía	 mucho	 en	 común	 con	 la	 figura	 típica	 del
caudillo	latinoamericano,	tan	bien	descrita	por	esos	autores.	Era	un	hombre	rudo,	frío,
resbaloso	y	autoritario,	sin	escrúpulos	ni	sentido	de	la	lealtad,	salvo	al	Ejército	como
institución,	 pero	 no	 a	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 a	 quienes	 hizo	 asesinar	 según	 su
conveniencia,	como	el	general	Carlos	Prats	y	otros.	Se	creía	escogido	por	Dios	y	la
historia	 para	 salvar	 a	 la	 patria.	 Le	 gustaban	 las	 condecoraciones	 y	 la	 parafernalia
militar;	 era	 un	 egomaníaco,	 incluso	 creó	una	 fundación	 con	 su	nombre	destinada	 a
promover	 y	 preservar	 su	 imagen.	 Era	 astuto	 y	 desconfiado,	 tenía	 modales
campechanos	y	podía	ser	simpático.	Admirado	por	unos,	odiado	por	otros,	temido	por
todos,	fue	posiblemente	el	personaje	de	nuestra	historia	que	más	poder	ha	tenido	en
sus	manos	y	por	más	largo	tiempo.
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CHILE	EN	EL	CORAZÓN

En	Chile	se	evita	hablar	del	pasado.	Las	generaciones	más	jóvenes	creen	que	el
mundo	comenzó	con	ellos;	lo	sucedido	antes	no	interesa.	Entre	los	demás	me	parece
que	 hay	 una	 especie	 de	 vergüenza	 colectiva	 por	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 dictadura,
como	debe	haberse	sentido	Alemania	después	de	Hitler.	Tanto	 jóvenes	como	viejos
procuran	evitar	el	conflicto.	Nadie	desea	embalarse	en	discusiones	que	separen	aún
más	 a	 la	 gente.	 Por	 otra	 parte,	 la	 mayoría	 está	 demasiado	 ocupada	 tratando	 de
terminar	el	mes	con	un	sueldo	que	no	alcanza	y	cumpliendo	calladamente	para	que	no
lo	despidan	del	trabajo,	como	para	preocuparse	por	la	política.	Se	supone	que	indagar
mucho	 sobre	 el	 pasado	 puede	 «desestabilizar»	 la	 democracia	 y	 provocar	 a	 los
militares,	 temor	 infundado,	 porque	 la	 democracia	 se	 ha	 fortalecido	 en	 los	 últimos
años	—desde	1989—	y	los	militares	han	perdido	prestigio.	Además	ya	no	están	los
tiempos	 para	 golpes	 militares.	 A	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 problemas	 —pobreza,
desigualdad,	crimen,	drogas,	guerrilla—	América	Latina	ha	optado	por	la	democracia
y	por	su	parte	Estados	Unidos	empieza	a	darse	cuenta	de	que	su	política	de	apoyar
tiranías	no	resuelve	ningún	problema,	sólo	crea	otros.

El	 golpe	militar	 no	 surgió	 de	 la	 nada;	 las	 fuerzas	 que	 apoyaron	 a	 la	 dictadura
estaban	 allí,	 pero	no	 las	 habíamos	percibido.	Algunos	defectos	 de	 los	 chilenos	que
antes	estaban	bajo	la	superficie	emergieron	en	gloria	y	majestad	durante	ese	período.
No	es	posible	que	de	 la	noche	 a	 la	mañana	 se	organizara	 la	 represión	 en	 tan	vasta
escala	sin	que	la	tendencia	totalitaria	existiera	en	un	sector	de	la	sociedad;	por	lo	visto
no	 éramos	 tan	 democráticos	 como	 creíamos.	 Por	 su	 parte	 el	 gobierno	 de	 Salvador
Allende	 no	 era	 inocente	 como	 me	 gusta	 imaginarlo;	 hubo	 ineptitud,	 corrupción,
soberbia.	En	 la	vida	 real	héroes	y	villanos	suelen	confundirse,	pero	puedo	asegurar
que	 en	 los	 gobiernos	 democráticos,	 incluyendo	 el	 de	 la	 Unidad	 Popular,	 no	 hubo
jamás	la	crueldad	que	la	nación	ha	sufrido	cada	vez	que	intervienen	los	militares.

Como	millares	de	otras	 familias	chilenas,	Miguel	y	yo	nos	 fuimos	con	nuestros
dos	hijos,	porque	no	queríamos	seguir	viviendo	en	una	dictadura.	Era	el	año	1975.	El
país	 que	 escogimos	 para	 emigrar	 fue	 Venezuela,	 porque	 era	 una	 de	 las	 últimas
democracias	que	quedaban	en	América	Latina,	sacudida	por	golpes	militares,	y	uno
de	los	pocos	países	donde	podíamos	conseguir	visas	y	trabajo.	Dice	Neruda:

¿Cómo	puedo	vivir	tan	lejos
de	lo	que	amé,	de	lo	que	amo?
¿De	las	estaciones	envueltas
por	vapor	y	humo	frío?

(Curiosamente,	lo	que	más	eché	de	menos	en	aquellos	años	de	autoexilio	fueron
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las	 estaciones	 de	 mi	 patria.	 En	 el	 verde	 eterno	 del	 trópico	 fui	 pofundamente
extranjera).

En	la	década	de	los	setenta	Venezuela	vivía	el	apogeo	de	la	riqueza	del	petróleo:
el	oro	negro	brotaba	de	su	suelo	como	un	río	inextinguible.	Todo	parecía	fácil,	con	un
mínimo	de	trabajo	y	conexiones	adecuadas	la	gente	vivía	mejor	que	en	cualquier	otro
lugar;	corría	el	dinero	a	raudales	y	se	gastaba	sin	pudor	en	una	parranda	sin	fin:	era	el
pueblo	 que	 consumía	 más	 champaña	 en	 el	 mundo.	 Para	 nosotros,	 que	 habíamos
pasado	por	 la	 crisis	 económica	del	gobierno	de	 la	Unidad	Popular,	 en	que	el	papel
higiénico	 era	 un	 lujo,	 y	 que	 llegábamos	 escapando	 de	 una	 tremenda	 represión,
Venezuela	nos	paralizó	de	asombro.	No	podíamos	asimilar	el	ocio,	el	despilfarro	y	la
libertad	 de	 ese	 país.	 Los	 chilenos,	 tan	 serios,	 sobrios,	 prudentes	 y	 amantes	 de	 los
reglamentos	y	de	la	legalidad,	no	entendíamos	la	alegría	desbocada	ni	la	indisciplina.
Acostumbrados	a	los	eufemismos,	nos	sentíamos	ofendidos	por	la	franqueza.	Éramos
varios	miles	y	muy	pronto	se	sumaron	aquellos	que	escapaban	de	la	«guerra	sucia»	en
Argentina	y	Uruguay.	Algunos	llegaban	con	huellas	recientes	de	cautiverio,	todos	con
aire	de	derrotados.

Miguel	encontró	trabajo	en	una	provincia	del	interior	del	país	y	yo	me	quedé	en
Caracas	con	los	dos	niños,	quienes	me	suplicaban	a	diario	que	volviéramos	a	Chile,
donde	 habían	 dejado	 a	 sus	 abuelos,	 amigos,	 escuela;	 en	 fin,	 todo	 lo	 conocido.	 La
separación	con	mi	marido	fue	fatal,	creo	que	marcó	el	comienzo	de	nuestro	fin	como
pareja.	 No	 fuimos	 una	 excepción,	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 matrimonios	 que	 se
fueron	de	Chile	terminaron	separándose.	Lejos	de	su	tierra	y	de	la	familia,	la	pareja	se
encuentra	 frente	 a	 frente,	 desnuda	y	vulnerable,	 sin	 la	presión	 familiar,	 las	muletas
sociales	 y	 las	 rutinas	 que	 la	 sostienen	 en	 su	medio.	 Las	 circunstancias	 no	 ayudan:
fatiga,	 temor,	 inseguridad,	 pobreza,	 confusión;	 si	 además	 están	 separados
geográficamente,	como	nos	sucedió	a	nosotros,	el	pronóstico	es	pésimo.	A	menos	que
tengan	suerte	y	la	relación	sea	muy	fuerte,	el	amor	muere.

No	pude	emplearme	como	periodista.	Lo	que	había	hecho	antes	en	Chile	servía	de
poco,	en	parte	porque	los	exiliados	solían	inflar	sus	credenciales	y	al	final	nadie	les
creía	 mucho;	 había	 falsos	 doctores	 que	 apenas	 habían	 terminado	 la	 secundaria	 y
también	doctores	verdaderos	que	 terminaban	manejando	un	 taxi.	Yo	no	 conocía	un
alma	y	allí,	como	en	el	resto	de	América	Latina,	nada	se	obtiene	sin	conexiones.	Debí
ganarme	 la	 vida	 con	 trabajos	 insignificantes,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 vale	 la	 pena
mencionar.	No	entendía	el	temperamento	de	los	venezolanos,	confundía	su	profundo
sentido	igualitario	con	malos	modales,	su	generosidad	con	pedantería,	su	emotividad
con	 inmadurez.	Venía	de	un	país	donde	 la	violencia	 se	había	 institucionalizado,	 sin
embargo	me	chocaba	la	rapidez	con	que	los	venezolanos	perdían	el	control	y	se	iban
a	las	manos.	(Una	vez	en	el	cine,	una	señora	sacó	una	pistola	de	la	cartera	porque	me
senté	 accidentalmente	 en	 el	 puesto	 que	 ella	 había	 reservado).	 No	 conocía	 las
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costumbres;	ignoraba,	por	ejemplo,	que	rara	vez	dicen	que	no,	porque	lo	consideran
rudo,	prefieren	decir	«vuelva	mañana».	Salía	a	buscar	trabajo,	me	entrevistaban	con
gran	amabilidad,	me	ofrecían	café,	y	me	despedían	con	un	firme	apretón	de	manos	y
un	«vuelva	mañana».	Regresaba	al	otro	día	y	se	repetía	 lo	mismo	hasta	que	por	fin
me	daba	por	vencida.	Sentía	que	mi	vida	era	un	fracaso;	tenía	treinta	y	cinco	años	y
creía	 que	 no	 me	 quedaba	 nada	 por	 delante,	 fuera	 de	 envejecer	 y	 morir	 de
aburrimiento.	 Ahora,	 al	 recordar	 aquella	 época,	 comprendo	 que	 existían	 muchas
oportunidades,	 pero	 no	 las	 vi;	 fui	 incapaz	 de	 bailar	 al	 ritmo	 de	 los	 demás,	 andaba
ofuscada	y	temerosa.	En	vez	de	hacer	un	esfuerzo	por	conocer	y	aprender	a	querer	la
tierra	 que	 generosamente	 me	 había	 acogido,	 estaba	 obsesionada	 con	 el	 regreso	 a
Chile.	 Al	 comparar	 aquella	 experiencia	 de	 exilio	 con	 mi	 actual	 condición	 de
inmigrante,	veo	cuán	diferente	es	el	estado	de	ánimo.	En	el	primer	caso	uno	sale	a	la
fuerza,	ya	sea	escapando	o	expulsado,	y	se	siente	como	una	víctima	a	quien	 le	han
robado	media	vida;	en	el	 segundo	caso	uno	sale	a	 la	aventura,	por	decisión	propia,
sintiéndose	 dueño	 de	 su	 destino.	 El	 exiliado	mira	 hacia	 el	 pasado,	 lamiéndose	 las
heridas;	el	inmigrante	mira	hacia	el	futuro,	dispuesto	a	aprovechar	las	oportunidades
a	su	alcance.

Los	chilenos	en	Caracas	nos	juntábamos	para	oír	discos	de	Violeta	Parra	y	Víctor
Jara,	intercambiar	afiches	de	Allende	y	Che	Guevara	y	repetir	mil	veces	los	mismos
rumores	 sobre	 la	 patria	 lejana.	 En	 cada	 reunión	 comíamos	 empanadas;	 les	 tomé
repugnancia	y	hasta	hoy	no	he	podido	volver	a	probarlas.	Cada	día	llegaban	nuevos
compatriotas	contando	historias	terribles	y	asegurando	que	la	dictadura	estaba	a	punto
de	caer,	pero	pasaban	los	meses	y,	lejos	de	caer,	parecía	cada	vez	más	fuerte,	a	pesar
de	las	protestas	 internas	y	del	 inmenso	movimiento	internacional	de	solidaridad.	Ya
nadie	 confundía	 a	 Chile	 con	 la	 China,	 nadie	 preguntaba	 por	 qué	 no	 usábamos
sombreros	con	piñas;	 la	 figura	de	Salvador	Allende	y	 los	acontecimientos	políticos
colocaron	 al	 país	 en	 el	mapa.	 Circulaba	 una	 fotografía,	 que	 se	 hizo	 famosa,	 de	 la
junta	militar	con	Pinochet	al	centro,	de	brazos	cruzados,	lentes	oscuros	y	mandíbula
protuberante	de	bulldog,	un	verdadero	cliché	de	tirano	de	Latinoamérica.	La	estricta
censura	de	prensa	impidió	a	la	mayoría	de	los	chilenos	dentro	del	país	darse	cuenta	de
que	 ese	movimiento	 de	 solidaridad	 existía.	Yo	 había	 pasado	 año	 y	medio	 bajo	 esa
censura	 y	 no	 sabía	 que	 afuera	 el	 nombre	 de	 Allende	 se	 había	 convertido	 en	 un
símbolo,	 por	 eso	 al	 salir	 de	 Chile	 me	 sorprendió	 el	 respeto	 reverencial	 que	 mi
apellido	 provocaba.	 Por	 desgracia	 esa	 consideración	 no	 me	 sirvió	 para	 conseguir
trabajo,	que	tanto	necesitaba.

Desde	Caracas	le	escribía	a	mi	abuelo,	de	quien	no	tuve	el	valor	de	despedirme,
porque	no	hubiera	podido	explicarle	mis	razones	para	escapar,	sin	admitir	que	había
desobedecido	sus	instrucciones	de	no	meterme	en	problemas.	En	mis	cartas	le	pintaba
un	cuadro	dorado	de	nuestras	vidas,	pero	no	se	requería	mucha	agudeza	para	percibir
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la	 angustia	 entre	 líneas	 y	mi	 abuelo	 debió	 haber	 adivinado	mi	 verdadera	 situación.
Pronto	esa	correspondencia	se	convirtió	en	pura	nostalgia,	en	un	ejercicio	paciente	de
recordar	el	pasado	y	la	tierra	que	había	dejado.	Volví	a	leer	a	Neruda	y	lo	citaba	en	las
cartas	a	mi	abuelo,	a	veces	él	me	contestaba	con	versos	de	otros	poetas,	más	antiguos.

No	vale	la	pena	hablar	en	detalle	de	esos	años,	de	las	cosas	buenas	que	sucedieron
y	de	las	malas,	como	amores	frustrados,	esfuerzos	y	dolores,	porque	los	he	contado
antes.	Baste	decir	que	se	acentuó	el	sentimiento	de	soledad	y	de	ser	siempre	forastera
que	había	tenido	desde	la	infancia.	Estaba	desconectada	de	la	realidad,	sumida	en	un
mundo	 imaginario,	 mientras	 a	 mi	 lado	 crecían	 mis	 hijos	 y	 se	 desmoronaba	 mi
matrimonio.	Trataba	de	escribir,	pero	lo	único	que	lograba	era	dar	vueltas	y	vueltas	a
las	mismas	ideas.	Por	las	noches,	después	que	la	familia	se	retiraba	a	descansar,	me
encerraba	 en	 la	 cocina,	 donde	 pasaba	 horas	 azotando	 las	 teclas	 de	 la	 Underwood,
llenando	páginas	y	páginas	con	las	mismas	frases,	que	luego	hacía	mil	pedazos,	como
Jack	 Nicholson	 en	 aquella	 espeluznante	 película,	 El	 resplandor,	 que	 dejó	 a	 medio
mundo	 con	 pesadillas	 durante	 meses.	 Nada	 quedó	 de	 esos	 esfuerzos,	 puro	 papel
picado.	Y	así	pasaron	siete	años.

El	8	de	 enero	de	1981	comencé	otra	 carta	para	mi	 abuelo,	 quien	para	 entonces
tenía	casi	cien	años	y	estaba	moribundo.	Desde	la	primera	frase	supe	que	no	era	una
carta	como	las	otras	y	que	tal	vez	nunca	caería	en	manos	del	destinatario.	Escribí	para
desahogar	 mi	 angustia,	 porque	 ese	 anciano,	 depositario	 de	 mis	 más	 antiguos
recuerdos,	estaba	listo	para	irse	de	este	mundo.	Sin	él,	que	era	mi	ancla	en	el	territorio
de	 la	 infancia,	 el	 exilio	 parecía	 definitivo.	 Naturalmente	 escribí	 sobre	 Chile	 y	 la
familia	lejana.	Tenía	material	de	sobra	con	los	centenares	de	anécdotas	que	por	años
había	 escuchado	 de	 su	 boca:	 los	 protomachos	 fundadores	 de	 nuestra	 estirpe;	 mi
abuela,	que	desplazaba	el	azucarero	con	pura	energía	espiritual;	la	tía	Rosa,	muerta	a
fines	del	siglo	XIX,	cuyo	fantasma	aparecía	para	tocar	el	piano	por	las	noches;	el	tío
que	pretendió	cruzar	la	cordillera	en	un	globo	dirigible,	y	tantos	otros	personajes	que
no	 debían	 perderse	 en	 el	 olvido.	Cuando	 les	 contaba	 esos	 cuentos	 a	mis	 hijos,	me
miraban	con	expresión	de	lástima	y	volteaban	los	ojos	hacia	el	techo.

Después	de	haber	llorado	tanto	por	regresar,	Paula	y	Nicolás	se	habían	finalmente
aclimatado	en	Venezuela	y	no	querían	oír	hablar	de	Chile	y	menos	de	sus	estrafalarios
parientes.	 Tampoco	 participaban	 de	 las	 nostálgicas	 conversaciones	 de	 exiliados,	 de
los	 fallidos	 intentos	 de	 hacer	 platos	 chilenos	 con	 ingredientes	 caribeños,	 ni	 de	 las
patéticas	celebraciones	de	nuestras	fiestas	patrias	improvisadas	en	Venezuela.	A	mis
hijos	les	daba	vergüenza	su	condición	de	extranjeros.

Pronto	 perdí	 el	 rumbo	 de	 aquella	 extraña	 carta,	 pero	 seguí	 adelante	 sin	 pausa
durante	un	año,	al	cabo	del	cual	mi	abuelo	había	muerto	y	yo	tenía	sobre	la	mesa	de
la	cocina	mi	primera	novela,	La	casa	de	los	espíritus.	Si	me	hubieran	pedido	entonces
que	 la	 definiera,	 habría	 dicho	 que	 era	 un	 intento	 de	 recobrar	 mi	 país	 perdido,	 de
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reunir	 a	 los	 dispersos,	 de	 resucitar	 a	 los	muertos	 y	 de	 preservar	 los	 recuerdos,	 que
comenzaban	a	esfumarse	en	el	torbellino	del	exilio.	No	era	poco	lo	que	pretendía…
Ahora	doy	una	explicación	más	simple:	me	moría	de	ganas	de	contar	la	historia.

Tengo	una	imagen	romántica	de	un	Chile	congelado	al	comienzo	de	la	década	de
los	setenta.	Por	años	creí	que	cuando	volviera	la	democracia,	todo	sería	como	antes,
pero	 incluso	 esa	 imagen	 congelada	 era	 ilusoria.	 Tal	 vez	 el	 lugar	 que	 añoro	 nunca
existió.	Cuando	voy	de	visita	debo	confrontar	el	Chile	real	con	la	imagen	sentimental
que	he	 llevado	conmigo	por	veinticinco	años.	Como	he	vivido	afuera	por	 tan	 largo
tiempo,	 tiendo	 a	 exagerar	 las	 virtudes	 y	 a	 olvidar	 los	 rasgos	 desagradables	 del
carácter	 nacional.	 Olvido	 el	 clasismo	 y	 la	 hipocresía	 de	 la	 clase	 alta;	 olvido	 cuán
conservadora	 y	 machista	 es	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sociedad;	 olvido	 la	 apabullante
autoridad	de	la	Iglesia	católica.	Me	espantan	el	rencor	y	la	violencia	alimentados	por
la	desigualdad;	pero	también	me	conmueven	las	cosas	buenas,	que	a	pesar	de	todo	no
han	 desaparecido,	 como	 esa	 familiaridad	 inmediata	 con	 que	 nos	 relacionamos,	 la
forma	cariñosa	de	saludarnos	con	besos,	el	humor	torcido	que	siempre	me	hace	reír,
la	 amistad,	 la	 esperanza,	 la	 sencillez,	 la	 solidaridad	 en	 la	 desgracia,	 la	 simpatía,	 el
valor	indomable	de	las	madres,	la	paciencia	de	los	pobres.	He	armado	la	idea	de	mi
país	como	un	rompecabezas,	seleccionando	aquellas	piezas	que	se	ajustan	a	mi	diseño
e	 ignorando	 las	 demás.	 Mi	 Chile	 es	 poético	 y	 pobretón,	 por	 eso	 descarto	 las
evidencias	de	esa	sociedad	moderna	y	materialista,	donde	el	valor	de	las	personas	se
mide	por	la	riqueza	bien	o	mal	adquirida,	e	insisto	en	ver	por	todos	lados	signos	de
mi	 país	 de	 antes.	También	he	 creado	una	 versión	 de	mí	misma	 sin	 nacionalidad	 o,
mejor	 dicho,	 con	múltiples	 nacionalidades.	No	 pertenezco	 en	 un	 territorio,	 sino	 en
varios,	o	tal	vez	sólo	en	el	ámbito	de	la	ficción	que	escribo.	No	pretendo	saber	cuánto
de	 mi	 memoria	 son	 hechos	 verdaderos	 y	 cuánto	 he	 inventado,	 porque	 la	 tarea	 de
trazar	la	línea	entre	ambos	me	sobrepasa.	Mi	nieta	Andrea	escribió	una	composición
para	 la	 escuela	 en	 la	 cual	 dijo:	 «Me	 gustaba	 la	 imaginación	 de	 mi	 abuela».	 Le
pregunté	a	qué	se	 refería	y	 replicó	sin	vacilar:	«Tú	 te	acuerdas	de	cosas	que	nunca
sucedieron».	 ¿No	 hacemos	 todos	 lo	 mismo?	 Dicen	 que	 el	 proceso	 cerebral	 de
imaginar	y	el	de	recordar	se	parecen	tanto,	que	son	casi	inseparables.	¿Quién	puede
definir	 la	 realidad?	 ¿No	 es	 todo	 subjetivo?	 Si	 usted	 y	 yo	 presenciamos	 el	 mismo
acontecimiento,	 lo	 recordaremos	y	 lo	contaremos	en	forma	diferente.	La	versión	de
nuestra	 infancia	que	 cuentan	mis	hermanos	 es	 como	 si	 cada	uno	hubiera	 estado	 en
planetas	distintos.	La	memoria	está	condicionada	por	la	emoción;	recordamos	más	y
mejor	los	eventos	que	nos	conmueven,	como	la	alegría	de	un	nacimiento,	el	placer	de
una	 noche	 de	 amor,	 el	 dolor	 de	 una	 muerte	 cercana,	 el	 trauma	 de	 una	 herida.	 Al
contar	 el	 pasado	 nos	 referimos	 a	 los	 momentos	 álgidos	 —buenos	 o	 malos—	 y
omitimos	la	inmensa	zona	gris	de	cada	día.

Si	 yo	 nunca	 hubiera	 viajado,	 si	 me	 hubiera	 quedado	 anclada	 y	 segura	 en	 mi
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familia,	si	hubiera	aceptado	la	visión	de	mi	abuelo	y	sus	reglas,	habría	sido	imposible
recrear	o	embellecer	mi	propia	existencia,	porque	ésta	habría	sido	definida	por	otros	y
yo	seria	sólo	un	eslabón	más	de	una	larga	cadena	familiar.	Cambiarme	de	lugar	me	ha
obligado	a	reajustar	varias	veces	mi	historia	y	lo	he	hecho	atolondrada,	casi	sin	darme
cuenta,	 porque	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 la	 tarea	 de	 sobrevivir.	 Casi	 todas	 las
vidas	se	parecen	y	pueden	contarse	en	el	tono	con	que	se	lee	la	guía	de	teléfonos,	a
menos	 que	 uno	 decida	 ponerle	 énfasis	 y	 color.	 En	mi	 caso	 he	 procurado	 pulir	 los
detalles	 para	 ir	 creando	 mi	 leyenda	 privada,	 de	 manera	 que,	 cuando	 esté	 en	 una
residencia	 geriátrica	 esperando	 la	 muerte,	 tendré	 material	 para	 entretener	 a	 otros
viejitos	seniles.

Escribí	mi	primer	 libro	al	correr	de	 los	dedos	sobre	 las	 teclas,	 tal	como	escribo
éste,	 sin	 un	 plan.	 Necesité	 un	 mínimo	 de	 investigación,	 porque	 lo	 tenía	 completo
dentro,	 no	 en	 la	 cabeza,	 sino	 en	 un	 lugar	 del	 pecho,	 donde	 me	 oprimía	 como	 un
perpetuo	sofoco.	Conté	de	Santiago	en	tiempos	de	la	juventud	de	mi	abuelo,	igual	que
si	hubiera	nacido	entonces;	sabía	exactamente	cómo	se	encendía	un	farol	a	gas	antes
que	instalaran	electricidad	en	la	ciudad,	tanto	como	conocía	la	suerte	de	centenares	de
prisioneros	en	Chile	en	esos	mismos	momentos.	Escribí	 en	 trance,	 como	si	 alguien
me	 dictara,	 y	 siempre	 he	 atribuido	 ese	 favor	 al	 fantasma	 de	 mi	 abuela,	 que	 me
soplaba	 en	 la	 oreja.	 Una	 sola	 vez	 se	me	 ha	 repetido	 el	 regalo	 de	 un	 libro	 dictado
desde	otra	dimensión,	cuando	en	1993	escribí	Paula.	En	esa	ocasión	sin	duda	recibí
ayuda	del	espíritu	benigno	de	mi	hija.	¿Quiénes	son	en	realidad	estos	y	otros	espíritus
que	viven	conmigo?	No	los	he	visto	flotando	envueltos	en	una	sábana	por	los	pasillos
de	mi	casa,	nada	tan	interesante	como	eso.	Son	sólo	recuerdos	que	me	asaltan	y	que,
de	 tanto	acariciarlos,	van	 tomando	consistencia	material.	Me	sucede	con	 la	gente	y
también	con	Chile,	ese	país	mítico	que	de	tanto	añorar	ha	reemplazado	al	país	real.
Ese	pueblo	dentro	de	mi	cabeza,	como	lo	describen	mis	nietos,	es	un	escenario	donde
pongo	 y	 quito	 a	 mi	 antojo	 objetos,	 personajes	 y	 situaciones.	 Sólo	 el	 paisaje
permanece	verdadero	e	inmutable;	en	ese	majestuoso	paisaje	chileno	no	soy	forastera.
Me	inquieta	esta	 tendencia	a	 transformar	la	realidad,	a	 inventar	 la	memoria,	porque
no	 sé	 cuán	 lejos	 me	 puede	 conducir.	 ¿Me	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 las	 personas?	 Si
volviera	a	ver	por	un	instante	a	mis	abuelos	o	a	mi	hija,	¿los	reconocería?	Es	probable
que	no,	porque	de	tanto	buscar	el	modo	de	mantenerlos	vivos,	recordándolos	hasta	en
sus	más	mínimos	detalles,	los	he	ido	cambiando	y	adornando	con	virtudes	que	tal	vez
no	 tuvieron;	 les	he	 atribuido	un	destino	mucho	más	 complejo	del	que	vivieron.	En
todo	caso,	tuve	mucha	suerte,	porque	esa	carta	a	mi	abuelo	moribundo	me	salvó	de	la
desesperación.	Gracias	a	ella	encontré	una	voz	y	una	forma	de	vencer	el	olvido,	que
es	la	maldición	de	los	vagabundos	como	yo.	Ante	mí	se	abrió	el	camino	sin	retorno
de	la	literatura,	por	donde	he	andado	a	trastabillones	los	últimos	veinte	años	y	pienso
seguir	haciéndolo	mientras	mis	pacientes	lectores	lo	aguanten.
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Aunque	esa	primera	novela	me	dio	una	patria	ficticia,	seguía	añorando	la	otra,	la
que	había	dejado	atrás.	El	gobierno	militar	se	había	afirmado	como	una	roca	en	Chile
y	Pinochet	reinaba	con	poder	absoluto.	La	política	económica	de	los	Chicago	boys,
como	 llamaban	 a	 los	 economistas	 discípulos	 de	 Milton	 Freedman,	 había	 sido
impuesta	 por	 la	 fuerza,	 porque	 de	 otro	 modo	 habría	 sido	 imposible	 hacerlo.	 Los
empresarios	 gozaban	 de	 enormes	 privilegios,	 mientras	 los	 trabajadores	 habían
perdido	 la	 mayoría	 de	 sus	 derechos.	 Afuera	 pensábamos	 que	 la	 dictadura	 era
inamovible,	 pero	 en	 realidad	 dentro	 del	 país	 crecía	 una	 valiente	 oposición,	 que
finalmente	 habría	 de	 recuperar	 la	 perdida	 democracia.	 Para	 lograrlo	 fue	 necesario
deponer	las	innumerables	rencillas	partidistas	y	unirse	en	la	llamada	«Concertación»,
pero	eso	sucedió	siete	años	más	tarde.	En	1981	pocos	imaginaban	esa	posibilidad.

Hasta	 entonces	 mi	 vida	 en	 Caracas,	 donde	 habíamos	 estado	 diez	 años,	 había
transcurrido	 en	 completo	 anonimato,	 pero	 los	 libros	 atrajeron	un	poco	de	 atención.
Por	fin	renuncié	al	colegio	donde	trabajaba	y	me	zambullí	en	la	incertidumbre	de	la
literatura.	Tenía	en	mente	otra	novela,	esta	vez	situada	en	un	lugar	del	Caribe;	pensé
que	había	terminado	con	Chile	y	ya	era	hora	de	situarme	en	la	tierra	que	poco	a	poco
iba	 convirtiéndose	 en	 mi	 patria	 de	 adopción.	 Antes	 de	 comenzar	 Eva	 Luna	 debí
investigar	a	conciencia.	Para	describir	el	olor	de	un	mango	o	la	forma	de	una	palmera,
debía	 ir	 al	 mercado	 a	 oler	 la	 fruta	 y	 a	 la	 plaza	 a	 ver	 los	 árboles,	 lo	 cual	 no	 era
necesario	en	el	caso	de	un	durazno	o	un	sauce	chilenos.	Llevo	a	Chile	 tan	adentro,
que	me	parece	conocerlo	al	 revés	y	al	derecho,	pero	si	escribo	sobre	cualquier	otro
lugar,	debo	estudiarlo.

En	 Venezuela,	 tierra	 espléndida	 de	 hombres	 asertivos	 y	mujeres	 hermosas,	 me
libré	 por	 fin	 de	 la	 disciplina	 de	 los	 colegios	 ingleses,	 el	 rigor	 de	 mi	 abuelo,	 la
modestia	chilena	y	los	últimos	vestigios	de	esa	formalidad	en	que,	como	buena	hija
de	diplomáticos,	me	había	criado.	Por	primera	vez	me	sentí	a	gusto	en	mi	cuerpo	y
dejó	de	preocuparme	la	opinión	ajena.	Entretanto	mi	matrimonio	se	había	deteriorado
sin	 remedio	 y	 una	 vez	 que	 los	 hijos	 volaron	 del	 nido	 para	 ir	 a	 la	 universidad	 se
terminaron	 las	 razones	 para	 permanecer	 juntos.	 Miguel	 y	 yo	 nos	 divorciamos
amigablemente.	Tan	aliviados	nos	sentimos	con	esta	decisión,	que	al	despedirnos	nos
hicimos	 reverencias	 japonesas	 por	 varios	minutos.	Yo	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
pero	 no	 me	 veía	 mal	 para	 mi	 edad,	 al	 menos	 así	 pensaba,	 hasta	 que	 mi	 madre,
siempre	optimista,	me	advirtió	que	iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida	sola.	Sin	embargo,
tres	meses	más	tarde,	durante	una	larga	gira	de	promoción	en	Estados	Unidos,	conocí
a	William	Gordon,	el	hombre	que	estaba	escrito	en	mi	destino,	como	diría	mi	abuela
clarividente.
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ESE	PUEBLO	DENTRO	DE	MI	CABEZA

Antes	de	que	me	pregunte	cómo	es	que	una	izquierdista	con	mi	apellido	escogió
vivir	 en	 el	 imperio	 yanqui,	 le	 diré	 que	 no	 fue	 el	 resultado	 de	 un	 plan,	 ni	 mucho
menos.	 Como	 casi	 todas	 las	 cosas	 fundamentales	 de	 mi	 existencia,	 ocurrió	 por
casualidad.	 Si	Willie	 hubiera	 estado	 en	Nueva	Guinea,	 seguramente	 allí	 estaría	 yo
ahora,	vestida	de	plumas.	Supongo	que	hay	gente	que	planifica	su	vida,	pero	en	mi
caso	he	dejado	de	hacerlo	hace	mucho	tiempo,	porque	mis	propósitos	jamás	resultan.
Más	o	menos	cada	diez	años	echo	una	mirada	hacia	el	pasado	y	puedo	ver	el	mapa	de
mi	 viaje,	 si	 es	 que	 eso	 puede	 llamarse	 un	 mapa;	 parece	 más	 bien	 un	 plato	 de
tallarines.	Si	uno	vive	lo	suficiente	y	mira	para	atrás,	es	obvio	que	no	hacemos	más
que	andar	en	círculos.	La	 idea	de	 instalarme	en	Estados	Unidos	nunca	se	me	cruzó
por	 la	mente,	pensaba	que	 la	CIA	había	provocado	el	golpe	militar	en	Chile	con	el
solo	 propósito	 de	 arruinarme	 la	 vida.	 Con	 la	 edad	me	 he	 vuelto	más	modesta.	 La
única	 razón	 para	 convertirme	 en	 una	 más	 de	 los	 millones	 de	 inmigrantes	 que
persiguen	el	American	dream	fue	lujuria	a	primera	vista.

Willie	tenía	dos	divorcios	a	la	espalda	y	un	rosario	de	amoríos	que	apenas	podía
recordar,	llevaba	ocho	años	solo,	su	vida	era	un	desastre	y	andaba	todavía	esperando
a	 la	 rubia	 alta	 de	 sus	 sueños,	 cuando	 aparecí	 yo.	 Apenas	 miró	 hacia	 abajo	 y	 me
distinguió	sobre	el	dibujo	de	la	alfombra,	le	informé	que	en	mi	juventud	yo	había	sido
una	 rubia	alta,	con	 lo	cual	 logré	captar	 su	atención.	¿Qué	me	atrajo	en	él?	Adiviné
que	era	una	persona	fuerte,	de	esas	que	caen	de	rodillas,	pero	vuelven	a	ponerse	de
pie.	Era	distinto	al	chileno	medio:	no	se	quejaba,	no	echaba	 la	culpa	a	otros	de	sus
problemas,	asumía	su	karma,	no	andaba	buscando	una	mamá	y	era	evidente	que	no
necesitaba	una	geisha	que	 le	 llevara	el	desayuno	a	 la	cama	y	por	 la	noche	colocara
sobre	 una	 silla	 su	 ropa	 para	 el	 día	 siguiente.	 No	 pertenecía	 a	 la	 escuela	 de	 los
espartanos,	 como	 mi	 abuelo,	 porque	 era	 obvio	 que	 gozaba	 su	 vida,	 pero	 tenía	 su
misma	 solidez	 estoica.	Además	 había	 viajado	mucho,	 lo	 cual	 siempre	 es	 atrayente
para	 nosotros	 los	 chilenos,	 gente	 insular.	A	 los	 veinte	 años	 dio	 la	 vuelta	 al	mundo
haciendo	autostop	y	durmiendo	en	cementerios,	porque,	según	me	explicó,	son	muy
seguros:	nadie	entra	en	ellos	de	noche.	Había	estado	expuesto	a	diferentes	culturas,
era	 de	 mente	 amplia,	 tolerante,	 curioso.	 Además	 hablaba	 español	 con	 acento	 de
bandido	mexicano	y	tenía	tatuajes.	En	Chile	sólo	los	delincuentes	se	tatúan,	de	modo
que	me	pareció	muy	sexy.	Podía	pedir	comida	en	francés,	italiano	y	portugués,	sabía
mascullar	unas	palabras	en	ruso,	tagalo,	japonés	y	mandarín.	Años	después	descubrí
que	las	inventaba,	pero	ya	era	tarde.	Incluso	podía	hablar	inglés	en	la	medida	en	que
un	norteamericano	logra	dominar	la	lengua	de	Shakespeare.

Alcanzamos	a	estar	juntos	dos	días	y	luego	debí	continuar	mi	gira,	pero	al	término
de	la	misma	decidí	volver	a	San	Francisco	por	una	semana,	a	ver	si	me	lo	sacaba	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	115



cabeza.	Ésta	es	una	actitud	muy	chilena,	cualquier	compatriota	mía	hubiera	hecho	lo
mismo.	 En	 dos	 aspectos	 las	 chilenas	 somos	 ferozmente	 decididas:	 para	 defender	 a
nuestras	crías	y	cuando	se	trata	de	atrapar	a	un	hombre.	Tenemos	el	instinto	del	nido
muy	desarrollado,	no	nos	basta	una	aventura	amorosa,	queremos	formar	un	hogar	y
en	lo	posible	tener	hijos,	¡qué	horror!	Al	verme	llegar	a	su	casa	sin	invitación,	Willie,
presa	del	pánico,	trató	de	escapar,	pero	no	es	un	contrincante	serio	para	mí.	Le	hice
una	zancadilla	y	le	caí	encima	como	un	pugilista.	Finalmente	aceptó	a	regañadientes
que	yo	era	lo	más	cercano	a	una	rubia	alta	que	podría	conseguir	y	nos	casamos.	Era	el
año	1987.

Para	quedarme	junto	a	Willie	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	mucho,	pero	no	a	mis
hijos	ni	a	la	escritura,	así	es	que	apenas	conseguí	mis	papeles	de	residencia	empecé	el
proceso	de	trasladar	a	Paula	y	a	Nicolás	a	California.	Entretanto	me	había	enamorado
de	San	Francisco,	una	ciudad	alegre,	tolerante,	abierta,	cosmopolita	y	¡tan	distinta	a
Santiago!	 San	 Francisco	 fue	 fundado	 por	 aventureros,	 prostitutas,	 comerciantes	 y
predicadores	que	llegaron	en	1849,	atraídos	por	la	fiebre	del	oro.	Quise	escribir	sobre
aquel	 período	 estupendo	de	 codicia,	 violencia,	 heroísmo	y	 conquista,	 perfecto	 para
una	 novela.	 A	mediados	 del	 siglo	 XIX	 el	 camino	más	 seguro	 para	 ir	 a	 California
desde	la	costa	este	de	Estados	Unidos	o	desde	Europa	pasaba	por	Chile.	Los	barcos
debían	atravesar	el	estrecho	de	Magallanes	o	dar	 la	vuelta	al	cabo	de	Hornos.	Eran
odiseas	peligrosas,	pero	peor	era	cruzar	el	continente	norteamericano	en	carreta	o	las
selvas	 infectadas	 de	 malaria	 del	 istmo	 de	 Panamá.	 Los	 chilenos	 se	 enteraron	 del
descubrimiento	 del	 oro	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 se	 regara	 en	 Estados	 Unidos,	 y
acudieron	en	masa,	porque	tienen	una	larga	tradición	de	mineros	y	les	gusta	partir	de
aventuras.	Tenemos	un	nombre	para	nuestra	compulsión	de	salir	a	recorrer	caminos,
decimos	que	somos	«patiperros»,	porque	vagamos	como	quiltros	olfateando	la	huella,
sin	rumbo	fijo.	Necesitamos	escapar,	pero	apenas	cruzamos	la	cordillera	empezamos
a	 echar	 de	menos	 y	 al	 final	 siempre	 volvemos.	 Somos	 buenos	 viajeros	 y	 pésimos
emigrantes:	la	nostalgia	nos	pisa	los	talones.

La	familia	y	la	vida	de	Willie	eran	caóticas,	pero	en	vez	de	salir	huyendo,	como
haría	una	persona	razonable,	yo	arremetí	«de	frente	y	a	la	chilena»,	como	el	grito	de
guerra	de	aquellos	soldados	que	se	tomaron	el	morro	de	Arica	en	el	siglo	XIX.	Estaba
decidida	a	conquistar	mi	lugar	en	California	y	en	el	corazón	de	ese	hombre,	costara	lo
que	costara.

En	Estados	Unidos	todos,	menos	los	indios,	descienden	de	otros	que	llegaron	de
afuera;	mi	caso	nada	tiene	de	especial.	El	siglo	XX	fue	el	siglo	de	los	inmigrantes	y
refugiados,	 nunca	 antes	 el	mundo	 vio	 tales	masas	 humanas	 abandonar	 su	 lugar	 de
origen	 para	 desplazarse	 a	 otros	 sitios,	 huyendo	 de	 la	 violencia	 o	 la	 pobreza.	 Mi
familia	y	yo	somos	parte	de	esa	diáspora;	no	es	tan	malo	como	suena.	Sabía	que	no
me	 asimilaría	 por	 completo,	 estaba	 muy	 vieja	 para	 fundirme	 en	 el	 famoso	 crisol
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yanqui:	tengo	aspecto	de	chilena;	sueño,	cocino,	hago	el	amor	y	escribo	en	castellano;
la	mayoría	de	mis	libros	tiene	un	definitivo	sabor	latinoamericano.	Estaba	convencida
de	que	nunca	me	sentiría	californiana,	pero	tampoco	lo	pretendía,	a	lo	más	aspiraba	a
tener	una	licencia	para	conducir	y	aprender	suficiente	inglés	para	pedir	comida	en	un
restaurante.	No	sospechaba	que	obtendría	mucho	más.

Me	 ha	 costado	 varios	 años	 adaptarme	 en	 California,	 pero	 el	 proceso	 ha	 sido
divertido.	Me	ayudó	mucho	escribir	un	libro	sobre	la	vida	de	Willie,	El	Plan	Infinito,
porque	me	obligó	a	recorrerla	y	estudiar	su	historia.	Recuerdo	cuánto	me	ofendía	al
comienzo	la	manera	directa	de	hablar	de	los	gringos,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que
en	realidad	la	mayoría	son	considerados	y	corteses.	No	podía	creer	lo	hedonistas	que
eran,	hasta	que	el	ambiente	me	contagió	y	acabé	remojándome	en	un	jacuzzi	rodeada
de	 velas	 aromáticas,	 mientras	 mi	 abuelo	 se	 revolcaba	 en	 la	 tumba	 ante	 estos
desenfrenos.	 Tanto	 me	 he	 incorporado	 a	 la	 cultura	 californiana,	 que	 practico
meditación	 y	 voy	 a	 terapia,	 aunque	 siempre	 hago	 trampa:	 durante	 la	 meditación
invento	 cuentos	 para	 no	 aburrirme	 y	 en	 terapia	 invento	 otros	 para	 no	 aburrir	 al
psicólogo.	 Me	 he	 acomodado	 al	 ritmo	 de	 este	 extraordinario	 lugar,	 tengo	 sitios
favoritos	donde	pierdo	el	tiempo	hojeando	libros,	paseando	y	hablando	con	amigos;
me	gustan	mis	rutinas,	las	estaciones	del	año,	los	grandes	robles	en	torno	a	mi	casa,	el
aroma	de	mi	taza	de	té,	el	largo	lamento	nocturno	de	la	sirena	que	anuncia	neblina	a
los	buques	de	la	bahía.	Espero	con	ansias	el	pavo	del	día	de	Acción	de	Gracias	y	el
esplendor	 kitsch	 de	 las	 Navidades.	 Incluso	 participo	 del	 obligado	 picnic	 del	 4	 de
Julio.	A	propósito,	ese	picnic	es	muy	eficiente,	como	todo	lo	demás	por	estos	lados:
conducir	 de	 prisa,	 instalarse	 en	 el	 lugar	 previamente	 reservado,	 colocar	 las	 cestas,
tragarse	la	comida,	patear	la	pelota	y	correr	de	vuelta	para	evitar	el	tráfico.	En	Chile
echaríamos	tres	días	en	semejante	proyecto.

El	 sentido	 del	 tiempo	 de	 los	 norteamericanos	 es	 muy	 especial:	 carecen	 de
paciencia;	todo	debe	ser	rápido,	incluso	la	comida	y	el	sexo,	que	el	resto	del	mundo
trata	 ceremoniosamente.	 Los	 gringos	 inventaron	 dos	 términos	 que	 no	 tienen
traducción:	snack	y	quickie,	para	designar	comida	de	pie	y	amor	a	 la	carrera…	y	a
menudo	también	de	pie.	Los	libros	más	populares	son	los	manuales:	cómo	convertirse
en	millonario	 en	 diez	 lecciones	 fáciles,	 cómo	 perder	 quince	 libras	 en	 una	 semana,
cómo	 sobreponerse	 al	 divorcio,	 etc.	 La	 gente	 siempre	 anda	 buscando	 atajos	 y
escapando	 de	 lo	 que	 considera	 desagradable:	 fealdad,	 vejez,	 gordura,	 enfermedad,
pobreza	y	fracaso	en	cualquier	aspecto.

La	fascinación	de	este	pueblo	con	la	violencia	nunca	ha	dejado	de	chocarme.	Se
podría	 decir	 que	 he	 vivido	 en	 circunstancias	 interesantes,	 he	 visto	 revoluciones,
guerra	y	crimen	urbano,	sin	mencionar	las	brutalidades	del	golpe	militar	en	Chile.	A
nuestra	 casa	 en	 Caracas	 entraron	 ladrones	 diecisiete	 veces;	 nos	 robaron	 casi	 todo,
desde	un	abrelatas	hasta	tres	automóviles,	dos	que	se	llevaron	de	la	calle	y	el	tercero
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después	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 la	 puerta	 del	 garaje.	Menos	mal	 que	 ninguno	 de	 los
asaltantes	 tenía	 malas	 intenciones,	 incluso	 una	 vez	 nos	 dejaron	 una	 nota	 de
agradecimiento	pegada	en	la	puerta	del	refrigerador.

Comparado	con	otros	lugares	de	la	tierra,	donde	un	niño	puede	pisar	una	mina	en
su	camino	a	la	escuela	y	perder	las	dos	piernas,	Estados	Unidos	es	seguro	como	un
convento,	pero	la	cultura	es	adicta	a	la	violencia.	Así	lo	prueban	los	deportes,	juegos,
arte	 y	 no	 hablemos	 del	 cine,	 que	 es	 terrorífico.	 Los	 norteamericanos	 no	 quieren
violencia	 en	 sus	 vidas,	 pero	 necesitan	 experimentarla	 de	 rebote.	 Les	 encanta	 la
guerra,	siempre	que	no	sea	en	su	terreno.

El	racismo,	en	cambio,	no	me	chocó,	a	pesar	de	que	según	Willie	es	el	problema
más	 grave	 del	 país,	 porque	 yo	 había	 soportado	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 el
sistema	de	clases	en	Latinoamérica,	donde	los	pobres	y	la	población	mestiza,	africana
o	indígena	viven	inexorablemente	segregados,	como	la	cosa	más	natural	del	mundo.
Al	menos	en	Estados	Unidos	existe	conciencia	del	conflicto	y	la	mayor	parte	de	los
norteamericanos,	la	mayor	parte	del	tiempo,	lucha	contra	el	racismo.

Cuando	Willie	 visita	Chile	 es	 objeto	 de	 curiosidad	 para	mis	 amigos	 y	 para	 los
niños	 en	 la	 calle,	 por	 su	 innegable	 pinta	 de	 extranjero,	 que	 él	 acentúa	 con	 un
sombrero	 australiano	 y	 botas	 de	 vaquero.	 Le	 gusta	 mi	 país,	 dice	 que	 es	 como
California	 hace	 cuarenta	 años,	 pero	 se	 siente	 forastero,	 tal	 como	 yo	 me	 siento	 en
Estados	Unidos.	Entiendo	 el	 idioma,	pero	no	 tengo	 las	 claves.	En	 las	 ocasiones	 en
que	nos	juntamos	con	amigos,	puedo	participar	poco	en	la	conversación,	porque	no
conozco	 los	 acontecimientos	 o	 la	 gente	 de	 los	 cuales	 hablan,	 no	 vi	 las	 mismas
películas	en	mi	juventud,	no	bailé	al	son	de	la	guitarra	epiléptica	de	Elvis,	no	fumé
marijuana	 ni	 salí	 a	 protestar	 contra	 la	 guerra	 del	 Vietnam.	 No	 sigo	 los	 chismes
políticos,	porque	veo	poca	diferencia	entre	demócratas	y	republicanos.	Cómo	seré	de
extranjera	 que	 ni	 siquiera	 participé	 en	 la	 fascinación	 nacional	 por	 el	 escándalo
amoroso	 del	 presidente	Clinton,	 porque	 después	 de	 ver	 los	 calzones	 de	 la	 señorita
Lewinsky	catorce	veces	por	televisión	perdí	interés.	Incluso	el	béisbol	es	un	misterio
para	mí;	 no	 entiendo	 tanto	 apasionamiento	 por	 un	 grupo	 de	 gordos	 esperando	 una
pelota	que	nunca	llega.	No	calzo	socialmente:	me	visto	de	seda	mientras	el	resto	de	la
población	usa	zapatillas	de	gimnasia,	y	pido	bife	cuando	los	demás	andan	en	la	onda
del	tofu	y	el	té	verde.

Lo	que	más	aprecio	de	mi	condición	de	inmigrante	es	la	estupenda	sensación	de
libertad.	Vengo	de	una	cultura	tradicional,	de	una	sociedad	cerrada,	donde	cada	uno
de	 nosotros	 carga	 desde	 su	 nacimiento	 con	 el	 karma	 de	 sus	 antepasados	 y	 donde
siempre	nos	sentimos	observados,	juzgados,	vigilados.	El	honor	manchado	no	puede
lavarse.	Un	niño	que	roba	lápices	de	colores	en	la	guardería	infantil	queda	marcado
como	 ratero	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 en	 cambio	 en	 Estados	 Unidos	 el	 pasado	 no
importa,	 nadie	 pregunta	 los	 apellidos,	 el	 hijo	 de	 un	 asesino	 puede	 llegar	 a
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presidente…	 siempre	 que	 sea	 blanco.	 Se	 pueden	 cometer	 errores,	 porque	 sobran
nuevas	oportunidades,	basta	irse	a	otro	estado	y	cambiarse	el	nombre,	para	comenzar
otra	vida;	los	espacios	son	tan	vastos	que	nunca	se	terminan	los	caminos.

Al	principio	Willie,	condenado	a	vivir	conmigo,	se	sentía	tan	incómodo	con	mis
ideas	y	mis	costumbres	chilenas	como	yo	con	las	suyas.	Había	problemas	mayores,
como	que	yo	tratara	de	imponer	mis	anticuadas	normas	de	convivencia	a	sus	hijos	y
él	no	tuviera	idea	de	lo	que	es	el	romanticismo;	y	problemas	menores,	como	que	yo
soy	incapaz	de	usar	los	aparatos	electrodomésticos	y	él	ronca;	pero	poco	a	poco	los
hemos	superado.	Tal	vez	de	eso	se	trata	el	matrimonio	y	de	nada	más:	ser	flexibles.
Como	 inmigrante	 he	 tratado	 de	 preservar	 las	 virtudes	 chilenas	 que	 me	 gustan	 y
renunciar	 a	 los	prejuicios	que	me	colocaban	en	una	camisa	de	 fuerza.	He	aceptado
este	país.	Para	amar	un	lugar	hay	que	participar	en	la	comunidad	y	devolver	algo	por
lo	 mucho	 que	 se	 recibe;	 creo	 haberlo	 hecho.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 admiro	 de
Estados	Unidos	y	otras	que	deseo	cambiar,	pero	¿no	es	siempre	así?	Un	país,	como
un	marido,	es	siempre	susceptible	de	ser	mejorado.

Un	 año	 después	 de	 trasladarme	 a	 California,	 en	 1988,	 cambió	 la	 situación	 en
Chile,	 porque	 Pinochet	 perdió	 el	 plebiscito	 y	 el	 país	 se	 preparó	 para	 restaurar	 la
democracia.	Entonces	regresé.	Fui	con	temor,	porque	no	sabía	qué	iba	a	encontrar,	y
casi	no	reconocí	Santiago	ni	a	la	gente	en	esos	años	todo	había	cambiado.	La	ciudad
estaba	llena	de	jardines	y	edificios	modernos,	 invadida	por	el	 tráfico	y	el	comercio,
enérgica,	acelerada	y	progresista;	pero	quedaban	resabios	feudales,	como	empleadas
con	 delantales	 azules	 paseando	 ancianos	 en	 el	 barrio	 alto	 y	 mendigos	 en	 cada
semáforo.	Los	chilenos	actuaban	con	prudencia,	respetaban	las	jerarquías	y	se	vestían
en	 forma	muy	 conservadora,	 los	 hombres	 de	 corbata,	 las	 mujeres	 con	 faldas	 y	 en
muchas	oficinas	del	gobierno	y	empresas	privadas	 los	empleados	usaban	uniforme,
como	auxiliares	de	vuelo.	Me	di	cuenta	que	muchos	que	se	quedaron	en	Chile	y	 lo
pasaron	mal	consideran	traidores	a	quienes	nos	fuimos	y	piensan	que	afuera	la	vida
era	más	fácil.	Por	otra	parte,	no	faltan	exiliados	que	acusan	a	los	que	permanecieron
en	el	país	de	colaborar	con	la	dictadura.

El	 candidato	 de	 la	 Concertación,	 Patricio	 Aylwin,	 había	 ganado	 por	 escaso
margen,	la	presencia	de	los	militares	aún	era	apabullante	y	la	gente	andaba	asustada.
La	prensa	seguía	censurada;	los	periodistas	que	me	entrevistaron,	acostumbrados	a	la
prudencia,	 me	 hacían	 preguntas	 cautelosas	 e	 ingenuas,	 luego	 no	 publicaban	 las
respuestas.	 La	 dictadura	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 borrar	 la	 historia	 reciente	 y	 el
nombre	de	Salvador	Allende.	Al	volver	en	el	avión	y	ver	la	bahía	de	San	Francisco
desde	 el	 aire	 di	 un	 suspiro	 de	 fatiga	 y	 dije	 sin	 pensar:	 por	 fin	 llego	 a	 casa.	 Era	 la
primera	vez	desde	que	salí	de	Chile	en	1975	que	me	consideraba	«en	casa».

No	sé	si	mi	casa	es	el	lugar	donde	vivo,	o	simplemente	es	Willie.	Hemos	estado
juntos	varios	años	y	me	parece	que	él	es	el	único	territorio	donde	pertenezco,	donde
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no	 soy	 forastera.	 Juntos	 hemos	 sobrevivido	 a	 muchos	 altibajos,	 grandes	 éxitos	 y
grandes	pérdidas.	El	dolor	más	profundo	fue	la	tragedia	de	nuestras	hijas;	en	el	lapso
de	 un	 año	 Jennifer	 falleció	 de	 una	 sobredosis	 y	 Paula	 de	 una	 extraña	 condición
genética,	llamada	porfiria,	que	la	sumió	en	un	largo	coma	y	finalmente	acabó	con	su
vida.	Willie	y	yo	somos	fuertes	y	testarudos,	nos	costó	admitir	que	se	nos	había	roto
el	 corazón.	Nos	 tomó	 tiempo	y	 terapia	 poder	 por	 fin	 abrazamos	 y	 llorar	 juntos.	El
duelo	fue	un	largo	viaje	al	infierno,	del	cual	salí	gracias	a	él	y	a	la	escritura.

En	1994	volví	a	Chile	en	busca	de	inspiración	y	desde	entonces	lo	he	hecho	cada
año.	 Encontré	 a	 mis	 compatriotas	 más	 relajados	 y	 la	 democracia	 más	 firme,	 pero
condicionada	 por	 la	 presencia	 de	 los	 militares,	 aún	 poderosos,	 y	 de	 los	 senadores
vitalicios	designados	por	Pinochet	para	controlar	el	Congreso.	El	gobierno	mantenía
un	difícil	equilibrio	entre	las	fuerzas	políticas	y	sociales.	Fui	a	las	poblaciones,	donde
antes	 la	 gente	 era	 luchadora	 y	 organizada.	 Los	 curas	 y	 monjas	 progresistas,	 que
habían	vivido	entre	los	pobres	durante	esos	años,	me	contaron	que	la	miseria	era	la
misma,	 pero	 la	 solidaridad	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 al	 alcoholismo,	 la	 violencia
doméstica	y	el	desempleo	se	sumaban	el	crimen	y	la	droga,	que	se	había	convertido
en	el	problema	más	grave	entre	los	jóvenes.

La	consigna	entre	 los	chilenos	era	silenciar	 las	voces	del	pasado,	 trabajar	por	el
futuro	y	no	provocar	a	los	militares	por	ningún	motivo.	En	comparación	con	el	resto
de	 América	 Latina,	 Chile	 vivía	 un	 buen	 momento	 de	 estabilidad	 política	 y
económica;	aunque	todavía	había	cinco	millones	de	pobres.	Salvo	las	víctimas	de	la
represión,	 sus	 familiares	 y	 algunas	 organizaciones	 que	 velaban	 por	 los	 derechos
humanos,	nadie	pronunciaba	las	palabras	«desaparecidos»	o	«tortura»	en	alta	voz.	La
situación	cambió	cuando	arrestaron	a	Pinochet	en	Londres,	adonde	fue	a	una	revisión
médica	y	a	recoger	su	comisión	por	un	negocio	de	armas,	acusado	del	asesinato	de
ciudadanos	españoles	por	un	 juez,	quien	pidió	 su	extradición	a	España.	El	general,
que	todavía	contaba	con	el	apoyo	incondicional	de	las	Fuerzas	Armadas,	había	vivido
veinticinco	años	aislado	por	los	aduladores	que	siempre	rodean	al	poder	y	a	pesar	de
que	le	habían	advertido	los	riesgos,	viajó	confiado	en	su	impunidad.	La	sorpresa	que
se	llevó	al	ser	detenido	por	los	británicos	sólo	puede	compararse	a	la	que	se	llevaron
los	demás	chilenos,	acostumbrados	a	la	idea	de	que	era	intocable.	Me	encontraba	por
casualidad	 en	 Santiago	 cuando	 eso	 ocurrió	 y	 comprobé	 cómo	 en	 el	 curso	 de	 una
semana	se	destapó	una	caja	de	Pandora	y	lo	que	había	permanecido	oculto	bajo	capas
y	 capas	 de	 silencio,	 empezó	 a	 emerger.	 Los	 primeros	 días	 hubo	 furibundas
manifestaciones	callejeras	de	los	pinochetistas,	que	amenazaban	nada	menos	que	con
declarar	la	guerra	a	Inglaterra	o	enviar	un	comando	militar	al	rescate	del	prisionero.
La	prensa	del	país,	asustada,	hablaba	de	 la	afrenta	contra	el	Excelentísimo	Senador
Vitalicio	y	contra	el	honor	y	la	soberanía	de	la	patria;	pero	una	semana	más	tarde	las
manifestaciones	 callejeras	 en	 su	 apoyo	 eran	 mínimas,	 los	 militares	 permanecían
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mudos	 y	 el	 tono	 había	 cambiado	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 ahora	 se
referían	 al	 «ex	 dictador	 arrestado	 en	 Londres».	 Nadie	 creyó	 que	 los	 ingleses
entregarían	a	Pinochet	para	que	fuera	juzgado	en	España,	como	de	hecho	no	ocurrió,
pero	 el	 miedo	 que	 aún	 flotaba	 en	 el	 aire	 disminuyó	 rápidamente	 en	 Chile.	 Los
militares	perdieron	prestigio	y	poder	en	cuestión	de	días.	El	acuerdo	tácito	de	callar	la
verdad	terminó	gracias	a	la	gestión	de	aquel	juez	español.

En	ese	viaje	recorrí	el	sur,	me	abandoné	nuevamente	a	la	prodigiosa	naturaleza	de
mi	país	y	me	 reencontré	con	mis	 fieles	amigos,	de	quienes	estoy	más	cerca	que	de
mis	 hermanos,	 porque	 la	 amistad	 en	Chile	 es	 para	 siempre.	Volví	 a	California	 con
renovadas	energías,	lista	para	trabajar.	Me	asigné	un	tema	lo	más	alejado	posible	de
la	 muerte	 y	 escribí	 Afrodita,	 unas	 divagaciones	 sobre	 gula	 y	 lujuria,	 los	 únicos
pecados	capitales	que	valen	la	pena.	Compré	un	montón	de	libros	de	cocina	y	otros
tantos	de	erotismo	y	partí	de	excursión	al	barrio	gay	de	San	Francisco,	donde	recorrí
durante	semanas	las	tiendas	de	pornografía.	(Una	investigación	como	ésta	habría	sido
difícil	 en	 Chile.	 En	 caso	 que	 el	 material	 existiera,	 jamás	 me	 habría	 atrevido	 a
conseguirlo;	el	honor	de	mi	familia	estaría	en	juego).	Aprendí	mucho.	Es	una	lástima
que	adquiriera	esos	conocimientos	tan	tarde	en	mi	vida,	cuando	ya	no	hay	con	quien
practicar:	Willie	declaró	que	no	estaba	dispuesto	a	colgar	un	trapecio	del	techo.

Ese	libro	me	ayudó	a	salir	de	la	depresión	en	que	me	había	sumido	la	muerte	de
mi	hija.	Desde	entonces	he	escrito	un	libro	por	año.	La	verdad	es	que	no	me	faltan
ideas,	lo	que	me	falta	es	tiempo.	Pensando	en	Chile	y	en	California,	escribí	Hija	de	la
fortuna	 y	 luego	 Retrato	 en	 sepia,	 libros	 en	 los	 cuales	 los	 personajes	 van	 y	 vienen
entre	estas	mis	dos	patrias.

Para	concluir	deseo	agregar	que	Estados	Unidos	me	ha	tratado	muy	bien,	me	ha
permitido	ser	yo	misma	o	cualquier	versión	de	mí	que	se	me	ocurra	crear.	Por	San
Francisco	 pasa	 el	 mundo	 entero,	 cada	 uno	 con	 su	 cargamento	 de	 recuerdos	 y
esperanzas;	esta	ciudad	está	llena	de	extranjeros,	no	soy	una	excepción.	En	las	calles
se	oyen	mil	lenguas,	se	alzan	templos	de	todas	las	denominaciones,	se	huele	comida
de	los	más	remotos	lugares.

Pocos	 nacen	 aquí,	 la	mayoría	 son	 extraños	 en	 el	 paraíso,	 como	 yo.	A	 nadie	 le
importa	quién	 soy	o	qué	hago,	nadie	me	observa	ni	me	 juzga,	me	dejan	en	paz,	 lo
cual	tiene	la	contrapartida	de	que	si	me	caigo	muerta	en	la	calle	nadie	se	entera,	pero,
en	fin,	es	un	precio	barato	por	la	libertad.	El	precio	que	pagaría	en	Chile	sería	muy
caro,	porque	allí	todavía	no	se	aprecian	las	diferencias.	En	California	lo	único	que	no
se	tolera	es	la	intolerancia.

La	observación	de	mi	nieto	Alejandro	sobre	los	tres	años	de	vida	que	me	quedan
me	obliga	a	preguntarme	si	deseo	vivirlos	en	Estados	Unidos	o	regresar	a	Chile.	No
lo	sé.	Francamente	dudo	que	dejaría	mi	casa.	Visito	Chile	una	o	dos	veces	al	año	y
cuando	llego	muchas	personas	parecen	contentas	de	verme,	pero	creo	que	están	más
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contentas	cuando	me	voy,	 incluyendo	mi	madre,	quien	vive	asustada	de	que	su	hija
cometa	un	desatino,	 como	aparecer	en	 televisión	hablando	del	 aborto,	por	ejemplo.
Me	siento	dichosa	por	unos	días,	pero	a	 las	dos	o	 tres	semanas	empiezo	a	echar	de
menos	el	tofu	y	el	té	verde.

Este	 libro	 me	 ha	 ayudado	 a	 comprender	 que	 no	 estoy	 obligada	 a	 tomar	 una
decisión:	 puedo	 tener	 un	 pie	 allá	 y	 otro	 acá,	 para	 eso	 existen	 los	 aviones	 y	 no	me
cuento	 entre	 aquellos	 que	 no	 vuelan	 por	 miedo	 al	 terrorismo.	 Tengo	 una	 actitud
fatalista:	nadie	muere	un	minuto	antes	ni	después	de	lo	que	le	toca.	Por	el	momento
California	 es	mi	 hogar	 y	Chile	 es	 el	 territorio	 de	mi	 nostalgia.	Mi	 corazón	no	 está
dividido,	 sino	 que	 ha	 crecido.	 Puedo	 vivir	 y	 escribir	 casi	 en	 cualquier	 parte.	 Cada
libro	contribuye	a	completar	ese	«pueblo	dentro	de	mi	cabeza»,	como	lo	llaman	mis
nietos.	En	el	lento	ejercicio	de	la	escritura	he	lidiado	con	mis	demonios	y	obsesiones,
he	 explorado	 los	 rincones	 de	 la	 memoria,	 he	 rescatado	 historias	 y	 personajes	 del
olvido,	me	he	robado	las	vidas	ajenas	y	con	toda	esa	materia	prima	he	construido	un
sitio	que	llamo	mi	patria.	De	allí	soy.

Espero	que	esta	larga	diatriba	responda	la	pregunta	de	aquel	desconocido	sobre	la
nostalgia.	No	crea	usted	todo	lo	que	digo,	tiendo	a	exagerar	y,	tal	como	le	advertí	al
principio,	 no	 puedo	 ser	 objetiva	 cuando	 de	 Chile	 se	 trata;	 digamos	 mejor	 que	 no
puedo	ser	objetiva	casi	nunca.	En	todo	caso,	lo	más	importante	de	mi	viaje	por	este
mundo	 no	 aparece	 en	 mi	 biografía	 o	 en	 mis	 libros,	 sucedió	 en	 forma	 casi
imperceptible	 en	 las	 cámaras	 secretas	 del	 corazón.	 Soy	 escritora	 porque	 nací	 con
buen	oído	para	las	historias	y	tuve	la	suerte	de	contar	con	una	familia	excéntrica	y	un
destino	 de	 peregrina	 errante.	 El	 oficio	 de	 la	 literatura	 me	 ha	 definido:	 palabra	 a
palabra	he	creado	la	persona	que	soy	y	el	país	inventado	donde	vivo.
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